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AVANT-PROPOS 


Ce  petit  livre  risque  de  paraître  bien  prétentieux  : 
il  aborde  un  sujet  immense  et  des  problèmes  peut-être 
insolubles. 

Mais  d'abord,  il  en  est  de  ces  problèmes  comme  de 
plusieurs  autres  :  même  s'ils  nous  dépassent,  ils 
s'imposent.  Légitime  ou  non,  la  critique  comparée 
existe.  Et  il  serait  injuste  de  soutenir  que,  de  Herder  à 
Georges  Brandès,  elle  a  perdu  toute  sa  peine.  Le 
chapitre  des  relations  franco-allemandes,  en  particulier, 
s'est  enrichi  d'amples  travaux  et  de  monographies 
minutieuses.  L'essentiel  de  notre  tâche  a  été  d'en 
résumer  et  d'en  ordonner  les  résultats,  en  nous  effor- 
çant d'être  précis  et  de  ne  rien  affirmer  qu'à  bon 
escient. 

D'autre  part,  il  n'est  pas  de  matière  si  vaste  qu'elle  ne 
se  puisse  borner.  Nous  n'avons  même  pas,  ici,  le 
mérite  —  ou  le  tort  —  de  l'entreprise.  Outre  le  livre 
allemand  du  D'  Meissner,  dont  il  sera  fait  mention 
plus  loin  et  qu'on  pourrait  ne  citer  que  pour  mémoire, 
le  sujet  a  inspiré  au  moins  deux  ouvrages  considé- 
rables :  l'un,  en  allemand  encore,  de  Th.  Sûpfle,  l'autre, 
en  français,  de  Virgile  Rossel.  Mais  leur  information, 
si  copieuse  quand  il  s'agit  du  xvii'^  et  du  XYin**  siècles, 
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présente  quelques  graves  lacunes  dès  l'époque  de 
notre  romantisme  et  laisse  à  peu  près  libre  le  champ 
de  la  littérature  contemporaine.  Une  mise  au  point 
était  indiquée. 

On  a  d'ailleurs  signalé  les  inconvénients  du  plan 
adopté  par  31.  Uossel,  dont  l'ouvrage  est  une  pure 
juxtaposition  de  deux  ouvrages  distincts,  le  premier 
consacré  à  l'influence  allemande  en  France,  le  second 
à  l'influence  française  en  Allemagne.  Sûpfle  n'envisage 
que  la  première  moitié  du  problème.  Mais,  sans 
compter  que  l'unité  du  point  de  vue  n'empêche  pas 
l'extrême  morcellement  des  articles,  cela  ne  va  pas 
sans  de  patriotiques  préventions  dont  nos  écrivains 
font  naturellement  les  frais.  M.  Rossel,  qui  est  un  com- 
patriote de  Stapfer,d'Amiel,  de  Porchat,  est  à  coup  sijr 
un  juge  plus  impartial.  Mais  son  parti  pris  de  conci- 
liation n'est-il  pas  pour  la  vérité  un  écueil  d'un  autre 
genre?  N'en  résulte-t-il  pas  une  certaine  grisaille  et 
comme  une  atmosphère  de  pays  neutre  ?  Bref,  si 
l'ouvrage  de  Siipfle  est  trop  allemand,  le  sien  peut 
paraître  un  peu  suisse  :  nous  n'avons  pas  cru  dangereux 
d'être  Français. 

Au  demeurant,  notre  seule  ambition  Qst  d'être 
pratique,  d'ofl'rir  aux  curiosités  même  les  moins 
averties,  sous  un  format  commode,  dans  l'ordre  qui 
nous  a  paru  le  plus  naturel  et  dans  une  langue  aussi 
peu  hérissée  que  possible,  les  analj^ses  et  les  conclu- 
sions des  spécialistes  :  nous  ne  nous  sommes  pas 
interdit  d'y  mêler  çà  et  là  du  notre.  On  pourra  nous 
reprocher  plus  d'une  omission  :  les  unes  doivent  être 
involontaires;  mais  nous  ne  visions  pas  au  catarlogue, 
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et  il  nous  a  para  plus  sage  de  choisir  que  de  tout  dire, 
de  citer  des  exemples  que  d'aligner  des  énumérations. 
Point  de  bibliographie  non  plus  :  un  bref  Index,  pour 
donner  au  lecteur  les  précisions  élémentaires.  Qu'il 
nous  suffise  dès  maintenant  de  rendre  hommage,  une 
fois  pour  toutes,  à  la  science  des  maîtres  sans  lesquels 
une  telle  étude  n'eijt  pas  été  possible,  aux  travaux  de 
xAIM.  Baldensperger,  Texte,  Chuquet,  Joret,  Bourdeau, 
Lichtenberger,  Loliée,  Bossert,  Spenlé,  Muret,  Tibal, 
Henri  Albert,  etc.,  à  l'ouvrage  de  lady  Blennerhasset 
sur  Mï^6  de  Staël  et  son  temps,  à  ceux  de  Georges 
Brandès  sur  la  littérature  européenne.  J'y  joins  mes 
vifs  remerciements  à  M.  Oswald  Hesnard,  professeur 
d'allemand  au  lycée  Charlemagne,  que  le  sujet  tentait 
et  qui  a  largement  collaboré  à  ce  livre  par  ses  notes 
et  par  ses  conseils. 

Reims,  janvier  1913. 

A.  D. 
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CHAPITRE  PREMIER 

DOUZE    SIÈCLES    D'HISTOIRE    LITTÉRAIRE. 

I.  La  tradilion  germanique  et  l'esprit  roman.  —  II.  Courtoisie 
française,  cours  allemandes.  —  III.  Au  temps  de  la  Réforme. 
—  IV.  Boileau  en  Allemagne. 

De  Glovis  à  Klopstock  —  deux  envahisseurs  —  nous 
comptons  douze  siècles  d'histoire  et  trois  époques  :  le 
moyen  âge,  la  Renaissance,  l'âge  classique.  Parcou- 
rons sans  nous  attarder  cette  longue  route. 


Quand  les  Germains  envahirent  la  Gaule,  ce  ne  fut 
pas  seulement  avec  la  framée,  le  glaive  et  la  torche. 
Ils  y  apportaient  aussi  des  institutions,  des  coutumes 
déjà  vénérables,  rudimentaires  et  fortes,  qu'ils  lui 
imposèrent  — et  qui  ont.  contribué  h  faire  la  France. 
Mais  leur  langue?  mais  leurs  traditions  poétiques? 
mais  ces  chansons  de  guerre  dont  avait  parlé  Tacite? 
mais  tout  ce  qui  exprime  la  vie  spirituelle  d'un  peuple 
et,  quelle  qu'en  soit  la  valeur,  sa  culture?  Est-ce  que 
cela  disparut  sans  laisser  de  trace,  au  contact  d'une 
civilisation  raffinée?  Et  la  Gaule  latinisée,  la  Gaule 
Ddpouy.  —  France  et  Allemagne.  1 
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impériale,  la  (îaule  bien  disante,  leur  conquête, 
conquit-elle  sur  ce  terrain,  selon  la  formule,  son 
farouche  vainqueur?  On  penchait  assez  volontiers  à 
le  croire,  jusqu'à  ce  que  de  savants  romanistes,  pour 
la  plupart  des  étrangers  (citons  entre  autres  Pio  Rajna 
et  Godelroi  Kurtli),  eurent  à  peu  près  établi  que  c'était 
là  une  opinion  téméraire.  Non  seulement  il  est  aujour- 
d'hui avéré  que  notre  langue  ne  doit  guère  moins  d'un 
millier  de  mots  au  francique,  mais  encore  on  admet 
que  notre  littérature  médiévale  est  tributaire  de  l'ima- 
gination allemande  pour  l'un  au  moins  de  ses  genres 
les  plus  vieux  et  les  plus  florissants  :  l'épopée  guerrière, 
la  chanson  de  geste. 

Quelques  mots  sur  ce  dernier  point  :  car  enfin  une 
telle  filiation  n'apparaissait  pas  nécessaire.  Ce  qui 
semble  normal  aux  époques  de  grande  ingénuité,  c'est 
la  génération  spontanée  des  légendes.  Roland  meurt 
avec  l'arrière-garde  du  roi  Charles  dans  les  gorges  des 
Pyrénées  :  l'esprit  populaire  s'empare  de  ce  beau 
désastre,  le  dramatise,  l'amplifie,  le  complique,  et 
l'offre  ainsi  métamorphosé  au  premier  trouvère  qui 
viendra.  A  la  place  de  Roland  mettez  Aimeri,  ou  Ogier 
le  Danois,  ou  Grérard  de  Vienne  :  n'est-ce  pas  encore  et 
toujours  la  même  genèse,  la  transformation  naturelle, 
indigène,  du  fait  en  mythe  et  du  chef  en  héros  ? 

Eh  bien  !  non,  la  réalité  n'est  pas  si  simple.  Dès 
longtemps  on  avait  observé  le  phénomène  de  cristalli- 
sation littéraire  qui  enrichit  la  légende  carolingienne 
d'une  masse  de  faits  postérieurs  :  Guillaume  au  Court- 
Nez,  Renaud  deMontauban  sont  des  féodaux  indociles, 
contemporains  des  premiers  Capets.  Leurs  armures 
sont  du  onzième  siècle.  De  ces  candides  anachronismes, 
on  savait  que  notre  moyen  Age  est  rempli.  Ce  qu'on 
savait  moins,  c'est  que  la  gloire  de  Charlemagne  a 
inversement  rayonné,  dans  la  mémoire  capricieuse  du 
peuple,  sur  nombre  de  ses  prédécesseurs.  Ayant  été  le 
grand  champion  du  catholicisme ,  il  a  fait  oublier  les 


DOUZE  SIÈCLES  D'HISTOIRE  LITTERAIRE.  3 

autres.  Toutes  les  luttes  jadis  soutenues  contre  les 
infidèles,  Sarrasins  ou  Ariens,  on  finit  par  les  porter 
au  compte  de  l'empereur  à  la  barbe  fleurie  et  de  ses 
preux.  Même  enfant,  il  usurpe,  sous  le  nom  de  Mainet, 
les  premières  prouesses  de  son  ancêtre  Charles-Martel. 
En  généralisant  et  en  remontant  d'âge  en  âge,  on  arrive 
à  antidater  mainte  légende  dont  les  émules  de  ïurold 
et  leurs  naïfs  auditoires  ne  soupçonnaient  évidemment 
pas  l'antiquité.  Ils  étaient  loin  de  songer  que  la  chanson 
de  Floovent  pût  rappeler  les  aventures  du  bon  roi 
Dagobert,  ni  que  le  souvenir  de  Clotaire  pût  vivifier 
celle  des  Saisîies.  Des  érudits  viennent  de  le  découvrir  ; 
et,  comme  toute  découverte  de  ce  genre  conduit  assez 
naturellement  aux  conjectures,  on  a  conjecturé,  non 
sans  vraisemblance,  qu'un  vaste  cycle  de  légendes 
s'était  formé  autour  de  Clovis  et  de  ses  descendants. 
Tel  Niebuhr,  autrefois,  croyait  saisir  dans  les  premières 
pages  de  Tite-Live  les  traces  d'une  vieille  épopée 
latine,  tels  Pio  llajna,  Suchier,  Kurth,  Gaston  Paris 
s'accordent  —  avec  des  variantes  —  à  retrouver  les 
éléments  d'une  épopée  mérovingienne  dans  les 
chroniques  de  Grégoire  de  Tours  et  deFrédégaire.  Est- 
ce  que  la  romanesque  et  édifiante  histoire  des  noces  de 
Clotilde,  l'épisode  du  vase  de  Soissons,  les  visions  de 
Childéric  et  de  Basine,  Clotaire  faisant  périr  en  Saxe 
tous  les  mâles  plus  hauts  que  son  épée,  tant  d'autres 
aventures  qui  devaient  tenter  la  plume  d'Augustin 
Thierry,  ne  révèlent  pas  sans  doute  possible,  par  leur 
tour  épique,  l'active  et  anonyme  collaboration  de  poètes 
qui  s'ignoraient? 

Reste  à  savoir  s'ils  furent  vraiment  des  créateurs,  ou 
les  simples  héritiers  d'une  légende  séculaire.  Eginhard 
parle  de  poèmes  barbares  et  très  anciens  —  barbai^a 
et  antiquisisima  car  mina  —  que  Chaiicmagnc  fit 
pieusement  recueillir.  L'empereur  d'Occident  parlait  la 
langue  des  Saliens,  ses  pères  ;  il  aimait  leurs  vieilles 
traditions.   Quelles   étaient  ces    frustes    Iliades    que, 
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nouveau  Pisistratc,  il  voulut  fixer?  (lli.intaient-elles 
uuicjueuîont  les  exploits  des  grands  chefs  d'Austrasie? 
ceux  de  la  maison  d'll«3ristal  :'  Y  trouvait-on  encore  le 
souvenir  d'Arminius  et  de  ses  compagnons?  Y  retrou- 
verait-on, si  on  les  possédait  toujours,  la  matière 
authentique  de  nos  chansons  de  geste?  Et  par  delà 
l'époque  carolingienne,  par  delà  celle  des  fils  de 
Mérovée,  par  delà  le  Rhin,  hors  des  Gaules,  est-ce 
avant  l'ère  des  grandes  invasions,  sur  le  littoral  de  la 
mer  du  Nord  ou  dans  les  profondeurs  de  la  silve  germa- 
nique que  vécurent  les  premiers  pourvoyeurs  de  nos 
trouvères? 

Il  se  peut  ;  il  se  peut  que  l'imagination  Iranque  ait 
fécondé  l'esprit  roman  ;  que  la  Gaule,  ayant  trouvé 
dans  le  monde  latin  des  professeurs,  trouva  dans  les 
Germains  des  inspirateurs.  Un  art  pédantesque,  une 
culture  désuète  agonisent  dans  les  élucubralions  d'un 
Fortunat,  poète  lauréat  des  cours  mérovingiennes, 
tandis  qu'une  poésie  populaire  s'apprête  à  vivre.  Le 
duel  dut  se  poursuivre  longtemps,  puisque  la  renais- 
sance germanique,  sous  Gharlemagne,  s'accompagne 
d'une  renaissance  latine.  Quelques  années  après  notre 
Chanson  de  Roland,  un  moine  bel  esprit  s'attarde 
encore  à  un  poème  littéraire  sur  la  trahison  de  Ganelon 
—  Cartnen  de  pj^oditione  Guenonis  —  émaillé  de 
fadaises  et  de  calembours.  Mais  en  vérité  que  conclure? 
Ge  moine  était  peut-être  de  race  franque.  Gardons-nous 
des  distinctions  arbitraires.  Les  populations  indigènes, 
après  les  bouleversements  de  la  conquête,  devaient 
former  dans  l'ensemble  une  masse  aussi  crédule,  aussi 
docile  au  merveilleux,  aussi  apte  à  la  création  épique 
que  pouvait  l'être  la  race  des  vainqueurs.  Saura-t-on 
jamais  ce  qui  entra  de  sève  romane,  et  de  germes 
romans,  dans  la  légende  du  Germain  Glovis  et  de  ses 
fils,  dans  celle  de  Gharlemagne  et  de  ses  preux  ? 

La  chasse  aux  origines  est  un  jeu  savant,  attachant, 
mais  bien  décevant  parfois.  De  piste  en  piste  ou  d'hypo- 
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thèse  en  hypothèse,  où  n'irait-on  pas  ?  On  a  démontré 
l'origine  hindoue  de  nos  fabliaux  et  de  nos  fables.  Mieux 
informés,  est-ce  au  bord  du  Gange  que  nous  trouverions 
le  fonds  primitif  de  notre  épopée  ?  Que  deviendrait 
alors  la  Germanie  initiatrice?  Une  simple  dépositaire, 
ou  peu  s'en  faut.  En  dehors  des  témérités  conjectu- 
rales, nous  tenons  une  réalité  :  c'est  la  chanson  du 
xi^  et  du  xn"  siècle.  Est-elle  romane  ?  est-elle  ger- 
manique ?  Problème  épineux,  mais  presque  vain, 
puisque  nous  savons  si  bien  qu'elle  est  française. 
A  la  date  où  les  jongleurs  la  colportent  des  marches 
de  Bretagne  à  la  iMeuse  et  de  l'Escaut  à  l'Aquitaine, 
elle  ne  répond  plus  aux  vœux  et  aux  goûts  d'une  race, 
mais  à  ceux  d'une  nation.  La  Chanson  de  Roland  est 
déjà  un  poème  national,  le  premier  de  tous.  Il  l'est  par 
l'art  —  si  rudimentaire  qu'on  le  veuille  —  de  ses  laisses 
monotones  et  sans  couleur,  mais  riches  d'émotion 
contenue,  vigoureuses  d'accent,  solidement  construites 
et  nettement  réparties.  Il  l'est  par  les  sentiments 
essentiels  qu'il  exprime  :  le  culte  de  l'honneur,  l'amour 
du  devoir  ou,  pour  préciser,  celui  de  la  discipline, 
enfin  et  surtout  par  le  patriotisme  qu'il  respire  et  qu'il 
révèle.  Germains  et  Gaulois  —  la  distinction  n'avait 
plus  grande  raison  d'être  —  tous  les  hommes  de  la 
«  douce  France  »  communièrent  certainement  en  lui. 
Veut-on  un  indice  entre  plusieurs  de  cette  «  franci- 
sation ))  de  l'épopée  carolingienne?  C'est  qu'à  partir  du 
moment  où  elle  sort  des  limbes,  c'est-à-dire  précisément 
après  la  dislocation  de  l'Empire,  elle  n'emprunte  plus 
rien  à  l'Allemagne.  L'Allemagne  des  empereurs  saxons 
et  franconiens  remaniait,  accroissait  son  trésor  de 
légendes.  Pas  une,  à  ce  qu'il  semble,  ne  passe  le  Rhin, 
ni  celle  d'IIildebrand  délié  par  son  fils  lïadubrand  et 
obligé  de  le  combattre,  ni  celle  de  Walther  et  de  la 
belle  llildegonde  fuyant  sur  un  même  cheval  la  colère 
d'Etzel,  ni  celle  de  Gudrun  et  de  son  fiancé  Ilcrwig,  ni 
celle  du  héros  Siegfried,  de  IJrunhild,  de  Kriomhild, 
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aucune  de  celles  qui  devaient  donner  l'être  à  la  tumul- 
tueuse épopée  des  Nibclungen.  Tout  lien  mental  avec 
la  Germanie  est  rompu  :  nous  négligeons  cordialement 
sa  poésie  et  sa  langue,  (l'est  une  incuriosité  complète, 
où  l'on  voit  déjà  poindre  à  l'égard  de  nos  voisins  de 
l'Est  ce  léger  dédain  que  l'Hellène  avait  pour  le  Bar- 
bare, et  dont  nous  mîmes  —  non  sans  quelque  raison 
—  sept  ou  huit  siècles  à  revenir. 

][ 

En  revanche,  notre  poésie  envahit  l'Allemagne;  à 
commencer  par  nos  chansons  de  geste,  qui  acquit- 
tent ainsi  —  et  largement  —  leur  dette  originelle.  En 
li33,  le  clerc  Conrad  donne  un  Roland  allemand.  Ce 
n'est  d'ailleurs  là  qu'une  étapedans  la  longue  randonnée 
que  le  héros  de  Roncevaux  accomplit  autour  de 
l'Europe.  On  le  retrouverait  aux  Pays-Bas,  en  Angle- 
terre, en  Italie,  en  Espagne.  Tous  ces  voyages,  il  va 
sans  dire,  le  dénationalisent  un  peu.  Dans  le  poème  de 
Conrad,  postérieur  à  la  première  croisade,  c'est  sa  piété 
qui  est  exaltée  avant  tout.  Il  vit  comme  la  chanson 
bretonne  ou  angevine  le  faisait  mourir,  battant  sa 
coulpe,  invoquant  Dieu,  tendant  son  ganta  l'archange 
Gabriel,  et  finalement  porté  au  Paradis  dans  les  bras 
de  saint  Michel  du  Péril.  Il  devient  un  champion  de  la 
foi  et  de  la  justice.  Tel  quel,  les  Allemands  l'adoptèrent 
au  point  de  lui  élever  des  statues.  D'autres  barons  lui 
font  escorte  et  sont  germanisés  par  les  ménestrels 
bavarois  ou  rhénans.  Qu'il  nous  suffise  de  citer,  au 
début  du  siècle  qui  suit,  le  (ruillaume  de  Wolfram 
d'Eschenbach,  imitation  ds  nos  AUsca?nps. 

Et  voici  le  tour  des  romans  antiques,  lesquels 
avaient  pour  eux  de  ne  devoir  rien  à  l'Allemagne.  Ils 
étaient  nés  chez  nous,  au  xn*'  siècle  —  dans  ce  xn^  siècle 
plein  de  trouvailles  —  on  sait  de  quelle  imagination 
romanesque   et   de  quelle  érudition   fantaisiste.   Les 
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merveilles  de  Grèce  et  de  «  Rome  la  Grant  »  ressus- 
citées  dans  le  décor  capétien  par  des  lecteurs, 
enthousiastes  et  étrangement  ingénus,  de  Virgile, 
d'Ovide,  mais  aussi  du  faux  Dictys  et  du  faux  Darès, 
vont  ravir  les  burgraves  après  avoir  fait  les  délices 
de  nos  châtelains.  Vers  1138,  le  curé  Lamprecht  tra- 
duit un  Alexandre  d'Albéric  de  Besançon.  Cinquante 
ans  plus  tard,  Henri  de  Yeldeke  met  en  assez  piètres 
rimes  allemandes  notre  joli  Roman  d'Enéas.  On  ima- 
ginerait volontiers  qu'en  passant  la  frontière  le  Roman 
du  Renart  revient  à  sa  mère  patrie.  Mais  non,  c'est 
dans  la  France  du  Nord,  sur  la  frontière  du  Ilainaut  et 
des  Flandres,  que  la  fable  d'Ésope  aurait  abouti  à 
cette  curieuse  épopée  des  bêtes,  et  que  seraient  nés  ces 
personnages  à  deux  ou  à  quatre  pattes  —  poil  et 
plume  —  dont  plusieurs,  comme  Isengrin,  Hermeline, 
Ilersent,  et  le  maître  Goupil  en  tête,  semblent  pourtant 
avoir  été  baptisés  de  noms  germaniques.  Il  est  vrai 
que  le  Reinhart  Fuchs  d'Henri  le  Dissimulé  —  encore 
un  clerc,  contemporain  de  Conrad  et  de  Lamprecht  — 
représente  la  plus  ancienne  version  qu'on  possède  du 
fantastique  poème.  Mais  on  a  établi  que  des  modèles 
français  l'avaient  inspirée.  C'est  de  leurs  auteurs 
inconnus  que  Gœthe  se  faisait  l'héritier  lointain  quand 
il  s'amusait,  en  1793,  à  versifier  le  vieux  Reinke  de 
Liibeclv. 

Le  cas  n'est  pas  isolé.  Depuis  Gœthe  et  avant  lui 
l'Allemagne  lettrée  a  fait  ses  délices  d'un  moyen  âge 
parfois  très  français  d'origine  ou  de  caractère.  Vers  le 
\f  ou  le  xii''  siècle,  un  de  ces  contes  qui  n'ont  point 
d'âge,  qui  fut  hindou,  juif,  grec,  latin,  arménien, 
avare,  passe  en  France,  s'y  poétise,  y  devient  le /«i  de 
l'Oiselet.  C'est  l'histoire  d'un  rossignol  pris  au  piège 
—  mais  d'un  rossignol  merveilleux  —  qui  parle,  con- 
seille l'oiseleur  rustaud,  obtient  sa  délivrance  et  raille 
en  prenant  son  vol  le  vilain.  Sous  la  forme  que  nous  lui 
conimi<<on<.  il  est  cont^'inporain  de  Philippe  Auguste 
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OU  de  saint  Louis,  et  se  ressent  de  l'esprit  aristocra- 
tique —  disons  môme  mondain  —  qui  triomphe  dans 
la  première  partie  du  Roman  de  la  Rose.  Ce  lai  fut 
publié  en  dToC  par  Barbazan,  et  c'est  cette  rédaction 
tardive  que  Wieland  imita  en  1778  pour  les  abonnés 
de  son  Mercure  allemand. 

Veut-on  l'histoire  d'une  œuvre  plus  connue,  de 
VObéron  du  même  Wieland?  Celle-ci  est  un  peu  plus 
compliquée  :  les  exploits  du  joli  nain  sont  racontés  au 
long  dans  une  de  nos  dernières  chansons  de  geste, 
Iluon  de  Bordeaux,  tirée,  comme  toutes,  de  la  légende 
de  Charlemagne.  C'est  pour  avoir  tué  sans  le  vouloir 
un  fils  de  Charlemagne  que  le  jeune  lluon  doit  aller  — 
mission  redoutable  et  qui  rappelle  celle  de  Ganelon  à 
Saragosse  —  défier  l'amiral  de  Babylone  (entendons 
l'émir  de  Bagdad).  Il  triomphe  cependant,  grâce  au 
secours  du  petit  prince  de  féerie  et  au  dévouement  de 
la  belle  Esclarmonde.  Or  quelle  est  l'origine  de  cette 
romanesque  chanson  ?  Vers  1225,  il  parut  en  Allemagne 
un  poème  analogue,  Ortnit,  où  l'Aubéron  français 
s'appelle  Alberich.  Lequel  a  précédé  l'autre?  Albéric? 
Aubéron?  Ortnit  est  d'une  trentaine  d'années  postérieur 
à  notre  chanson  de  geste.  Mais  n'y  a-t-il  pas  eu  un 
Ortnit  plus  ancien,  et  même  plus  ancien  que  Huon  ? 
Jacob  Grimm  a  démontré  qu'Obéron-Albéric  — 
car  c'est  tout  un  —  porte  un  nom  d'Allemagne.  Il  serait 
par  le  droit  de  l'étymologie  un  elfe,  le  roi  des  elfes. 
8a  légende  s'est-elle  ensuite  répandue,  comme  on  Ta 
pensé,  en  Wallonie,  pour  être  œuvrée  par  quelque 
poète  artésien,  comme  tant  d'autres?  On  sait  si  l'Artois 
tient  sa  place  dans  l'histoire  de  notre  poésie  médiévale. 
Mais  d'autre  part  on  observe  que  plusieurs  détails  de 
la  légende, presque  tout  ce  merveilleux —  et  n'oublions 
pas  le  roman  d'amour  —  décèlent  une  origine  celtique. 
La  tendre,  chaste  et  ardente  Esclarmonde  dit  à  lïunn, 
dans  l'île  déserte  où  les  a  jetés  la  tempête  : 

Tristan  mourut  pour  bello  Isout  aimer. 
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La  critique  n'avait  pas  dégagé  ces  éléments  —  elle 
n'y  songeait  guère  —  à  l'époque  où  Wieland  compose 
son  petit  chef-d'œuvre,  et  lui-même  n'avait  pas  été 
loin  chercher  son  inspiration.  Un  extrait  delà  chanson 
de  geste  —  non  :  d'un  roman  plus  jeune  de  deux  siècles, 
puhlié  par  M.  de  Tressan  en  1773  —  lui  avait  servi 
de  modèle.  Au  surplus,  celui  qu'on  appelle  le  A'oltaire 
allemand  n'était  pas  homme  à  renier  ses  attaches  fran- 
çaises ni  à  contester  ces  sortes  de  dettes. 

Depuis,  Wagner  a  cru  de  honne  fois  puiser  aux  tra- 
ditions allemandes,  tout  allemandes,  la  matière  de  ses 
drames  lyriques.  Erreur,  opportune  et  féconde  erreur! 
Ou  plutôt  non  :  car  il  est  vrai  qu'il  a  fait  revivre  la 
poésie  des  vieux  maîtres  chanteurs,  et  celle  du  J\ibe- 
lungenlied,  en  y  ajoutant,  bien  entendu,  son  symbo- 
lisme et  sa  philosophie,  celle-ci  oscillantentre  le  natu- 
ralisme le  plus  ardent  et  le  nihilisme  le  plus  radical, 
entre  la  joie  de  vivre  et  celle  du  renoncement,  entre  les 
héros  qui  agissent  et  les  dieux  qui  meurent.  Mais  Tris- 
tan, Parsifal  et  probablement  Lohengrin,  tous  ces  che- 
valiers d'une  si  belle  aventure,  qui  passionnèrent  l'Al- 
lemagne du  xnie  siècle  et  que  ressuscita  celle  du  xi\%  ils 
n'étaient  pas  nés  en  Germanie.  Auparavant  ils  avaient 
séjourné  en  terre  welche.  Et  auparavant  encore  ils 
avaient  grandi  sur  le  bord  de  la  merbretonne,  en  Iliber- 
nie,  en  Cornouaille,  en  Léonois.  Cela  ne  fait  plus  de 
doute  aujourd'hui  :  quelles  que  soient  les  origines  loin- 
taines de  la  légende,  dont  maint  détail  nous  transporte 
à  rilellade  préhistorique  (comparez  notamment  les 
prouesses  de  Tristan  à  celles  de  Thésée,  la  mort  du 
Morhoult  et  celle  du  Minotaure,  et  les  deux  épisodes 
des  voiles  blanches  prises  pour  des  v  oiles  noires),  c'est 
l'imagination  celte  qui  l'a  fixée  et  enrichie,  qui  lui  a 
donné  ce  caractère  merveilleux  et  chevaleresque,  qui 
en  a  fait  tour  à  tour  un  roman  de  volupté  comme  le 
monde  n'en  connaissait  pas  encore,  et  l'épopée  mys- 
tique des  chasseurs  d'idéal.  Noterons-nous  —  le  point 

1. 
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est  curieux  —  que  parmi  tant  de  personnages  aux 
noîns  gallois  ou  bretons,  Arthur,  Tristan,  Gauvain, 
Kaherdin,  Marc'h,  Trevrizcnt,  (lahmuret,  seul  celui 
d'Iseut  —  ou  Isliild  —  trahit  une  origine  germanique? 
On  l'explique  en  rappelant  les  vikings  établis  de  loin 
■en  loin  sur  les  côtes  d'Érin.  C'est  là  aussi  qu'elle 
avait  passé  sa  jeunesse,  avant  d'épouser  le  roi  de  Gor- 
nouaille. 

Les  rhapsodes  allemands  ne  connurent  pas  ces  beaux 
contes  tels  que  les  poètes  bretons  les  chantèrent  en 
s'accompagnant  de  leur  petite  harpe.  Ils  les  emprun- 
tèrent plus  commodément  à  leurs  voisins  immédiats,  à  i 
Chrestien  de  ïroyes,  à  Thomas,  h  Béroul.  Au  premier,  i 
le  Souabe  Hartmann  d'Aiie  doit  VErec  et  Vlvaln,  i 
Wolfram  d'Eschenbach  son  Parzival.  Le  second,  et  ] 
peut-être  le  troisième  ont  guidé  (jottfried  de  Strasbourg 
dans  son  Tristan  et  Isold.  Ce  ne  sont  point  là  des 
adaptateurs  sans  talent,  de  vulgaires  scribes  sans  per- 
sonnalité. Mais  ce  qu'il  convient  d'observer  ici,  c'est 
le  zèle  qu'ils  ont  apporté  à  garder  à  ces  aventures  et  à 
leurs  acteurs  l'air  de  France.  La  France  qui  avait 
accueilli  ces  légendes  aimait  les  fêtes  chevaleresques, 
les  finesses  de  la  conversation,  les  subtilités  de  l'ana- 
lyse du  cœur.  Les  tournois,  les  beaux  habits,  les  bonnes 
manières  les  enchantent  à  leur  tour,  et  ils  se  complaisent 
à  le  laisser  entendre.  Peut-être  AVolfram  d'Eschenbach 
ajoute-t-il  à  ses  modèles  un  peu  de  métaphysique  et  de 
symbolisme  allemands.  Mais  il  faut  voir  Hartmann  ren- 
■chérirsur  Chrestien  dans  la  description  de  la  haquenée 
d'Enide,  ou  (Jottfried  s'attarder,  avçc  une  ingéniosité 
pleine  de  feu,  auxefletsdu  philtre  sur  Tristan  et  la  blonde 
Isold  :  l'amour  lutte  avec  l'honneur,  et  aussi  le  cœur  avec 
les  yeux.  Et  sur  cela  des  raisonnements,  des  sentences, 
des  méta})hores  presque  trop  diligemment  fllées  :  c'est 
de  la  préciosité  avant  la  lettre,  mais  de  la  meilleure. 

Les  temps  étaient  à  la  courtoisie.  C'est  une  mode  qui 
venait  de  Fiance.  Elle  y  avait  marqué  de  son  empreinte, 
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outre  les  poèmes  bretons  et  les   romans  didactiques 
comme  celui  de  la  Rose,  tout  le  lyrisme  des  trouba- 
dours et  de  certains  trouvères  haut  titrés,  comme  le 
sire  de  Coucy,  Conon  deBéthuneou  Thibaut  de  Cham- 
pagne. De  leur  exemple  procède  la  poésie  d'amour  des 
Allemands,    leur    Minnesang,    dont    le   plus    notoire 
représentant  fut  AValther  de  la  Vogelweide.  C'était  un 
mince  chevalier,  plus  riche  d'imagination  que  d'écus, 
et  qui  se  laissait  volontiers  héberger  soit  par  les  empe- 
reurs d'Autriche,   soit  par  llermann,  le  landgrave  de 
Thuringe,  qui  avait    fait  de  sa  Wartbourg  la  cour  la 
plus  galante,  la  plus  aimable  et  la  plus  accueillante 
aux  gens  d'esprit.  Dans  ses  Lieder,  le  chevalier-poète  i 
loue  cette  vie  courtoise,  les  dames,  leur  beauté  et  leur  | 
grâce,   ((  plus  belle  encore  que  la  beauté  »  (il  le  dit  ' 
presque  dans  les  mêmes  termes  que  le  dira  La  Fon-  / 
taine).  Poésie  d'imitation  qui  n'en  est  pas  moins  sin- 
cère et  qui  n'empêche  pas  soji  auteur  d'être  à  ses  mo-/ 
ments  un  patriote  assez  fal^oiffehe,  surtout  quand   ili 
s'agit  de  médire  du  pape,  nécessaire  ennemi  de  l'em-l 
pereur.    L'esprit,  de    la  Réforme    souffle   déjà,    trois  j 
siècles  avant  Luther. 

De  ces  trois  siècles  d'attente,  les  deux  derniers  ne 
nous  offrent  guère  que  stérilité  et  stagnation.  L'Alle- 
magne a  eu  au  moyen  âge  sa  période  de  poésie.  Mais 
ce  fut,  il  faut  bien  le  dire,  sous  l'action  vivifiante  des 
modèles  franrais.  Cette  action  fut  considérable.  Elle 
s'est  exercée  où  l'on  s'y  attendrait  le  moins,  et  la  vieille 
légende  des  Nibelungen,  entre  autres,  en  a  subi  l'em- 
preinte. Le  Nibclungenlled  passait,  il  y  a  un  demi- 
siècle,  pour  le  type  même  du  Volks-Epos,  de  l'épopée 
populaire,  spontanée,  primitive.  11  faut  en  rabattre. 
Sous  la  forme  où  elle  s'est  conservée,  et  qui  ne  remonte 
pas  au  delà  du  temps  où  régnait  le  subtil  et  délicat 
Frédéric  il,  elle  est  de  deux  cents  ans  plus  récente  que 
notre  Chanson  de  Roland,  et  il  y  paraît.  La  rudesse 
des  vieux  temps,  qui  éclate  encore  en  des   épisodes 
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haletants  et  d'une  grandeur  farouche,  s'est  presque 
partout  adoucie  sous  un  vernis  d'élégance  moderne. 
On  se  pare,  on  festoie,  on  joute,  on  rompt  des  lances, 
on  écoute  les  ménestrels.  Siegfiied  est  un  chevalier 
plein  (le  coui'toisie,  Kriemhild.a  le  teint  d'une  rose  et 
des  manières  parfaites.  Nos  trouvères  et  nos  Irouha- 
dours  ont  passé  là. 

Comment  leur  influence  se  propagea-l-elle  ■  Lr.  ur  lut 
point  —  les  dates  sont  là  pour  en  témoigner  —  à  la 
façon  d'une  pénétration  lente  et  progressive.  On  est 
surpris  au  contraire  de  la  rapidité  avec  laquelle  leurs 
œuvres  font  le  tour  des  cours  souabes,  thuringiennes 
ou  bavaroises.  Et  l'on  devine,  de  ce  côté  du  Rhin,  un 
public  attentif,  sympathique,  malgré  quelques  accès 
d'humeur,  à  ce  qui  a  la  vogue  de  l'autre  côté,  très  au 
courant  de  nos  chansons,  de  nos  romans,  de  nos  fa- 
bliaux. On  connaît  assez  bien  notre  langue  ;  où  le  fran- 
çais fait  défaut,  le  latin  y  supplée.  Cette  attitude  con- 
traste avec  l'indifférence  française  à  légaid  de  tout  ce 
qui  est  allemand.  Pourtant,  avant  de  se  moderniser, 
l'Allemagne  fit  à  son  inspiratrice  habituelle  quelques 
dons  d'importance  ;  passons  sur  celui  de  l'imprimerie, 
et  bornons-nous  à  en  mentionner  deux  :  celui  de  la 
JVef  des  Fous,  de  Sébastien  Brant,  et  celui  de  Ti/l 
EidenspiegeL  Ce  sont  des  œuvres  du  xv»  siècle  :  l'hu- 
mour germanique  s'y  donne  largement  carrière,  non 
sans  lourdeur  et  grossièreté,  peut-être  en  guise  de  pro- 
testation contre  les  trop  belles  manières  d'autrefois. 
Gela  ne  nous  était  pas  totalement  inconnu,  et,  avant 
que  le  paysan  finaud  du  Brunswick  vînt  enrichir  notre 
vocabulaire  de  son  propre  nom  —  d'Eulenspiegel  nous 
avons  fait  espiègle  —  Paris  avait  applaudi  un  de  ses 
proches  parents  dans  Thibault  l'Agnelet.  O"oiquil  en 
soit,  l'histoire  de  ses  grosses  malices  fut  vite  populaire 
en  France,  ainsi  que  le  fantaisiste  voyage  des  fous  — 
c'est-à-dire  de  tous  les  hommes,  de  toutes  les  condi- 
tions, de  toutes  les  classes  —  au  pays  de  Narragonie  et 
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de  Cocagne.  Une  traduction  du  livre  de  Brant  parut 
en  France  dès  1498.  Les  Aventures  de  Till  Eulens- 
piegel  furent  traduites  en  1532.  Gargantua  n'était 
pas  encore  publié.  Rabelais  a  certainement  lu  les  deux 
ouvrages.  Panurge  a  gardé  de  l'un  quelque  chose,  et 
l'autre  a  bien  pu  inspirer  les  navigations  bouffonnes 
du  Pantagruel.  Mais  nous  ne  sommes  plus,  cette  fois, 
au  moyen  âge. 

III 

La  Réforme,  qui  avait  commencé  par  être  française, 
fut  germanisée  par  Luther.  Les  écrivains  qu'il  rallia  à 
sa  cause  ne  nous  furent  pas  totalement  étrangers.  Lui- 
même  trouva  un  courageux  traducteur  dans  Louis  de 
Herquin,  qui  fut  brûlé  pour  crime  d'hérésie  en  1529. 
Érasme,  Llrich  de  Ilutten  sont  lus  en  France.  Mais  ils 
écrivent  en  latin,  et  leur  latin,  en  ces  années  de  renais- 
sance antique,  intéresse  le  lecteur  français  autant  peut- 
être  que  leur  audacieuse  critique.  II  y  avait  alors,  à 
Xiiremberg,  un  maître-cordonnier  qui  était  aussi  un 
maître-chanteur,  un  poète  plein  de  lecture  et  plein  de 
verve  —  verve  assez  «  indiscrète  »,  eût  dit  Boileau  — 
d'une  fécondité  redoutable  :  c'est  le  populaire  lîans 
Sachs.  Sachs  a  offert  son  hommage,  et  même  son  con- 
ours  à  Luther  :  il  a  traduit  pour  lui  des  psaumes,  il 
.1  composé  des  hymnes,  il  a  mis  en  scène  des  curés  for- 
nicateurs  et  gourmands,  il  a  versifié  pour  défendre  le 
maître  le  Rossignol  de  Wiltenberg  et  composé, 
après  sa  mort,  un  bel  adieu.  Voilà  des  poésies  qui  mé- 
ritaient d'émouvoir  les  huguenots  de  France  :  on  ne 
voit  pas  qu'ils  en  aient  rien  connu. 

Ce  qui  passa  chez  nous,  ce  fut,  dans  les  toutes  der- 
nières années  du  xvi*  siècle,  VHistoh^e  prodigieuse  et 
lamentable  du.  Docteur  Faust  :  un  peu  plus  tard, 
relie  du  Juif  Errant.  L'une  et  l'autre  devaient  faire, 
(les  deux  cotés  du  lihin,  une  belle  fortune.  Joignons- 
|rx  à  celle  de  Till  VEspii^gle.  On  le  voit,  ce  que  nous 
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empruntons  de  préférence  à  rAllemagne,  c'est  de  la 
littérature  anonyme.  Ses  écrivains,  nous  n'en  voulons 
pas,  et  nous  lui  expédions  les  nôtres  —  du  moins  leurs 
<euvres. 

C'est  ce  qui  arrive  même  auxvi*  siècle.  L'Allemagne 
d'alors  est  trop  occupée  de  controverse  religieuse  et  de 
science  pour  s'intéresser  beaucoup  à  la  délicate  esthé- 
tique de  notre  Pléiade.  Mais  nos  vieux  romans,  rajeunis. 
la  passionnent  comme  au  temps  des  premiers  Ilohens- 
taufen  :  elle  lit  Fierabas,  Amadis,  les  Quatre  Fils 
A  y  mon.  Mise  en  goût  de  romanesque,  elle  accueille 
aussi  Rabelais  :  Fischart  imite  Gai^gantua,  compose 
une  Pantagruéline  pronostication,  se  montre  encore 
plus  rabelaisien  que  son  maître.  .Mais  que  sont  ces 
importations  françaises  près  de  celles  que  verra  la 
période  de  cent  cinquante  ans  qui  va  suivre  ? 

IV 

On  peut  d'un  mot  en  résumer  l'histoire:  l'Allemagne 
reçoit  tout  et  ne  donne  rien,  n'ayant  pas  dn illeurs 
grand'chose  à  donner.  En  matière  de  littérature  s'en- 
tend. Car  ses  savants  et  ses  philosophes,  qui  —  ceci 
explique  bien  des  choses  —  s'expriment  de  préférence 
•en  latin,  font  autorité  en  France  comme  chez  eux.  On 
étudie  (-opernic,  Kepler,  Leibnitz  ;  J*ufendortî,  traduit 
dès  le  xv[i''  siècle  par  un  réfugié  protestant,  Barbayrae. 
inspirera  tour  à  tour  Montesquieu,  Voltaire  et  Jean- 
Jacques.  .Mais  voici  la  contre-partie  : 

Dès  le  premiers  tiers  du  xvi'  siècle,  le  poète  offi- 
ciel des  l'ois  de  Pologne,  Martin  Opitz,  se  met  à  jouer 
les  Malherbe,  sans  dédaigner  Ronsard,  parle  de  correc- 
tion, de  noblesse  et  de  discipline,  multiplie  les  pré- 
ceptes, y  joint  force  exemples,  et  réussit  à  être  solen- 
nellement ennuyeux,  sauf  quand  il  se  laise  aller 
à  chanter  les  joies  de  la  table  en  accommodant  à 
J'allemande  les  strophes  du   Latin  Horace  :  «  Achète 
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aussi  des  melons  et  n'oublie  pas  le  sucre  !  »  Que  ne 
paiiiez-vous  toujours  ainsi,  bon  Silésien  ?  Les  joyeux 
vieillards  que  Faust  entend  partir,  le  dimanche,  vers  les 
guinguettes  de  la  rive,  vous  auraient  reconnu  pour 
un  des  leurs.  Mais  Opitz  redoute  ces  abandons.  11 
n'aime,  pasplus  qu'Horace  ou  ses  maîtres  de  France, 
<(  le  vulgaire  profane»  ni  sa  poésie  sans  fard.  Ses  disci- 
ples ont  les  mêmes  dégoûts.  Hoffmann  de  Hotfmanns- 
waldau  est  un  précieux  accompli,  un  concettiste 
éperdu,  qui  madrigalise  selon  les  us  du  cavalier  Marin, 
de  Théophile  et  de  A'oiture,  mais  avec  une  outrance 
d'ingéniosité  et  de  mauvais  goût  où  Mascarille  lui- 
même  ne  saurait  atteindre.  Lohenstein  rivalise  dans 
le  roman  et  dans  le  drame  avec  les  Scudéry —  frère  et 
sœur  —  et  présente  en  trois  mille  pages  un  Arminius 
et  une  Thusnelda  dignes  du  grand  Cyrus  et  de  Clélie. 
de  «  Bru  tus  galant  »  et  de  «  Gaton  dameret  ». 

Cette  vogue  amène  bien  quelques  protestations. 
L'Alsacien  Moscherosch  s'indigne  plaisamment  contre 
les  modes  welches,  contre  les  noms  welches  qui 
supplantent  les  noms  allemands,  contre  le  léger  esprit 
welche  qui  triomphe  du  solide  esprit  allemand,  contre 
les  vices  welches  qui  infectent  l'honnête  sang  alle- 
mand. Riche  mine,  et  qu'on  exploitera!  La  guerre  de 
Trente  ans  et  ses  tristesses,  dont  nos  troupes  étaient  en 
partie  responsables,  expliquent  cette  mauvaise  humeur, 
et  l'excusent.  Grimmelshausen  a  conté  cela  dans  son 
pittoresque,  amusant  et  terrible  Simpllcissimiis,  le 
plus  allemand  peut-être  des  ouvrages  qui  aient  été 
publiés  à  cette  époque.  Encore  avions-nous  dans  ce 
genre  les  romans  du  réaliste  Charles  Sorcl. 

Les  Allemands  ont  coutume  d'appeler  leur  X  vue  siècle 
'  le  siècle  français  ».  C'est  à  peine  exagérer  les  choses. 
-Vos  réformes  littéraires,  les  variations  de  notre  goût 
sous  le  grand  roi  ont  leur  répercussion  presque  inmié- 
diate  en  Allemagne.  Quand  Canitz  ou  Wernicke  raillent 
l'invasion  des   mots   français  dans   leur   langue,   ils 
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suivent  l'exeniple  donn(;  i)ar  notre  Académie  puriste  et 
nosgraniniairiens.  Oiiand  ils  s'élèvent  contre  le  manié- 
risme de  l'école  silésienne,  ils  suivent  le  mmivement 
qu'inaugurent,  aux  environs  de  IGGO,  Molière,  Racine, 
Boileau,  contre  les  précieux  et  les  romanesques  ; 
Boileau,  en  particulier,  est  leur  prophète,  et  son  Art 
poétique  fait  loi.  On  lui  prend  les  mots  de  raison,  de 
bon  sens,  de  nature.  Gottsched,  son  disciple  le  plus 
fidèle,  ou  du  moins  le  plus  absolu,  prolonge  au  siècle 
suivant  l'autorité  de  cette  discipline,  (l'est  le  régent  du 
Parnasse  allemand,  de  la  scène  allemande.  Ennemi, 
comme  son  maître,  des  théâtres  de  foire,  il  proscrit 
les  polichinellesetlesarlequinsdesonpays,  Jlans  Wurst 
et  Pickelhering.  De  Leipzig,  où  il  professe  les  belles- 
lettres,  son  enseignement  rayonne  sur  toute  l'Alle- 
magne. Très  conjugale,  M"""  Gottsched  l'aide  dans 
son  œuvre.  Elle  imite  ou  traduit  sous  sa  direction 
Molière  et  Destouches.  De  Paris,  Fréron  les  complimente 
l'un  et  l'autre.  Ils  concourent  à  fonder  un  théâtre 
franco-allemand  où  l'actrice  Caroline  Neuber  et  l'acteur 
Jean  Veltheim  se  taillent  des  rôles.  Allemand  de 
langue,  sans  plus.  C'est  déjà  beau,  quand  on  songe 
qu'à  la  même  époque  Frédéric,  le  roi  très  prussien, 
ne  veut  parler  que  français,  livre  l'Académie  de  B(Miin 
à  Mauperluis,  à  La  Mettrie,  à  d'Argens,  correspond 
longuement  avec  Voltaire,  et  finit  par  lui  donner  les 
clefs  de  chambellan.  Voltaire  à  Potsdam,  n'est-ce  pas 
tout  un  symbole?  Et  cependant  Klopstock  a  déjà 
commencé  sa  Messiade. 


CHAPITRE  II 

DEUX  RÉVOLUTIONS. 

I.  Le  réveil  allemand.  —  II.  Précurseurs  français.  —  IIÎ.  Alle- 
magne et  Révolution.  —  lY.  Le  germanisme  en  France.  — 
V.  Parmi  les  émigrés. 

Révolution  littéraire  en  Allemagne,  révolution  poli- 
tique en  France  :  les  deux  se  suivent  de  près,  et 
tantôt  s'attirent  et  tantôt  se  repoussent. 

I 

Dans  sa  chaire  de  Leipzig,  Gottsched  en  avait  encore 
pour  des  années  de  dictature,  que  déjà  l'on  s'insurgeait 
autourdelui.  L'attaquer,  c'était  attaquer  le  classicisme, 
les  conventions,  la  littérature  mondaine,  la  France. 
On  marche  à  l'ennemi  derrière  le  drapeau  national,  et 
l'on  appelle  l'Angleterre  à  la  rescousse.  C'est  en  Suisse 
que  le  mouvement  commence.  Le  Bernois  Ilaller,  qui 
f'hante  avant  Rousseau  la  nature,  la  simplicité  et  les 
\lpes,  a  passé  la  Manche  et  procède  de  Thomson.  Le 
Zurichois  lîodmer,  qui  publie  l'œuvre  des  Minnesinger 
et  une  partie  des  Nihelungen,  traduit  aussi  Milton. 
A  Hambourg,  KIopstock,  un  vrai,  un  grand  poète, 
l'ait  mieux  que  de  le  traduire,  il  s'en  inspire.  La 
Mess iade  est  la  suite  d'une  épopée  mystique  commencée 
avec  le  Paradis  perdu.  Et  il  invoque  avec  piété  la 
muse  britannique  comme  sœur  aînée  de  la  muse  alle- 
mande. Mais  c'est  aussi  un  poèt(î  national,  qui  va 
chercher  dans  la  mythologie  Scandinave  et  dans  la 
légende  du  héros  llermann  —  l'Arminiusde  Lohenstein 
<t  de  Tacite  — des  sujets  d'exaltation  pour  l'orgueil  de  ses 
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compatriotes.  Klopstock  fit  ce  rêve  wagnérien,  de  ressus- 
citer la  Germanie  défunte,  de  restaurer  un  poétique  et 
patriotique  moyen  Age  :  ot  co  no  fut  pas  absolument 
un  vain  rêve. 

Wieland,  qui,  après  une  phase  de  mysticité  klopstoc- 
kienne,  on  revint  aux  païens,  aux  philosophes,  aux 
Français,  n'en  traduisit  pas  moins  Shakespeare.  Ce 
gros  œuvre  lui  prit  quatre  ans,  de  17G2  à  1766.  On  l'a 
critiqué;  mais  il  fait  date.  Déjà,  en  1755,  Lessing avait 
publié,  contrairement  à  toutes  les  règles  de  Gottsched 
<3t  de  Boileau,  une  tragédie  en  prose  de  couleur  anglaise, 
AIiss  Sarah  Saynpson.  Lessing  fut  en  ces  années  de 
crise  littéraire  le  plus  constant  et  le  plus  incisif 
adversairedu  goût  français.  S'il  n'avait  fait  qu'attaquer 
le  bonhomme  La  L'ontaine  avec  un  parti  pris  de 
dénigrement  assez  maladroit,  sa  gallophobie  eût  été 
sans  conséquence  :  condamner  notre  fabuliste  sur  ce 
que  ses  fables  ne  répondent  pas  strictement  à  la  défini- 
tion du  genre,  c'est  par  trop  raisonner  à  l'allemande. 
Car,  si  ces  fables  sont  des  chefs-d'œuvre,  il  n'y  faut 
probablement  pas  chercher  d'autre  raison  :  libre 
ensuite  à  qui  veut  de  les  appeler,  selon  le  cas,  contes, 
épitres,  satires,  comédies,  élégies,  idylles!  Mais, débar- 
rassé de  cette  mauvaise  cause,  Lessing  eut  une  inspira- 
tion de  génie  :  ce  fut  de  porter  le  débat  sur  le  terrain 
quasi  réservé  du  drame.  En  cela  il  prélude  à  la  stratégie 
de  noti'e  romantisme,  qui  n'a  victoire  gagnée  qu'à 
partir  dV/^'/vi a ;z/.  En  vertu  de  la  triple  et  tacite  entente 
des  auteurs,  des  acteurs  et  des  spectateurs,  Tart  officiel 
régnait  surtout  au  théâtre  et  par  le  théâtre.  Lessing 
prit  le  laui'cau  classique  par  les  cornes.  Sa  Drama- 
turgie de  JIamh()ur(j  n'<'sl  qu'une  audacieuse  et  véhé- 
mente ])rotestation  contre  notre  tragédie,  ses  traditions 
et  ses  régies.  On  peut  y  relever  une  scolastique  bien 
fragile  :  avec  sa  manie  déductive  et  son  défaut  de 
souplesse,  Lessing  condamne  Corneille  au  nom  d'Aris- 
tote  et  de  la  tragédie  en  soi,  comme  au  nom  de  la  fable 
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en  soi  il  condamnait  La  Fontaine.  Mais  son  ironie,  son 
éloquence,  son  érudition,  son  intelligence  du  pathé- 
tique shakespearien  rachètent  largement  ses  erreurs. 
N'en  était-ce  pas  une  —  et  la  pire  de  toutes  —  que  de 
rompre  avec  toute  discipline  et  de  faire,  comme  l'a 
déploré  Nietzsche,  a  ce  saut  en  arrière  »  dans  la 
nature?  Il  faut  dire  au  moins,  à  la  décharge  deLessing, 
qu'il  atténua  le  précepte  par  l'exemple.  Il  asservit 
son  Emilia  Galottik  la  règle  des  vingt-quatre  heures, 
son  iXathan  le  Sage  à  la  règle  du  vers.  Et  certaine 
sévérité  classique,  une  robustesse  de  construction  qui 
sent  les  bons  modèles  se  distinguent  jusqu'en  sa  J///i;z« 
de  Barnhelm^  la  plus  nationale,  voire  la  plus  actuelle 
de  ses  pièces,  où,  pour  que  nul  n'en  ignore  et  pour  que 
la  cause  du  goût  français  se  confonde  avec  celle  des 
mœurs  françaises,  un  Français,  Ricault  de  la  Marlinière, 
tient  le  rôle  du  fripon  et  du  gi^acioso. 

On  ne  s'en  tint  pas  là.  Une  jeunesse  exaltée  et 
trépidante  résolut  de  secouer  tous  les  jougs.  C'est  la 
période  du  Sturm  und  Drang,  de  la  Tempête  et  de 
l'Assaut,  ainsi  nommée  du  drame  que  Klinger  fit 
représenter,  en  1777,  à  Francfort.  Plus  que  jamais  on 
invoque  la  nature.  Assez  de  lois!  A  bas  le  goût!  Les 
«  génies  originaux  »  ne  doivent  pas  connaître 
d'entraves  et  n'ont  pas  besoin  de  modèles  :  leur  instinct 
créateur  leur  suffit.  Si  Shakespeare  garde  le  privilège 
de  les  inspirer,  c'est  comme  une  sorte  de  force  libre. 
Ne  croirait-on  pas  entendre  les  futurs  Jeune-France 
crier  :  «  Vive  la  nature  brute  et  sauvage  !  »  On  devine 
ce  que  devient,  dans  ce  bouillonnement  d'anarchie, 
notre  littérature  policée,  mesurée,  raisonnable.  Klinger 
et  Lenz  ne  reconnaissent  l'énergie  que  sous  la  figure  de 
la  violence.  Ihirger,  le  grand  homme  du  cénacle  de 
Gœltingen  et  de  VAlmanach  des  Muses,  où  l'on  conspue 
les  rationalistes,  les  Aufklarer,  Nicolaï,  Lichtenberg 
et  le  voltairien  Wieland,  Biirger  incarne  à  merveille 
cette  frénésie  dans  ses  fantastiques  ballades,  si  savam- 
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ment  naïves,  dans  les  cris  de  sa  Lénore  ou  du  Chasseur 
féroce.  C'est  encore  dans  cette  atmosphère  orageuse 
rque  Scl)iller,  en   haine  du  hon  ton  français  et  de  la 
'  discipline  subie  à  la  Karlschule,  compose  sa  première 
pièce,  les  Brigands,  et  glorifie  dans  Charles  Moor  le 
triomphe  de  l'instinct  sur  la  loi.  «Le  chœur  des  bardes 
allemands,    a-t-il   dit,    se  rit  du  joug  de  la  règle.  » 
L'indépendance  qu'il  professe  à  vingt-cinq  ans  n'est 
pas  seulement  littéraire.  Elle  est  politique  :  voyez  la 
Conjuimtion   de   Fiesque  ;    elle  est  sociale  :    voyez 
Intrigue  et  Amour.  Gœthe  l'avait  devancé  de  dix  ans 
dans  cette  voie,  comme  il  devançait  tous  \esStunner. 
Son  Gœts  de  Berlichingen  était,  dès  1773,  le  drame 
moyenâgeux     et     libertaire,     pittoresque,     saccadé, 
shakespearien,  dont  ils  rêveront  tous.  L'auteur  s'est 
peint,  avec  la  turbulence  et  l'exubérance  qu'il  avait 
alors,  dans  Clavijo,  dans  Egmont,  dans    Fernand,  le 
héros  de  Stella.  Et  où  s'est-il  mieux  peint  que  dans 
Werther,  le  romanesque  et  fougueux  Werther,  l'artiste- 
néqui  crée  comme  il  aime,  en  laissant  bondir  le  torrent 
de  son  génie  sur  les  parterres  des  timides  bourgeois? 
Une  philosophie  nouvelle  de  l'art  anime  et  soutient 
cette  jeune  littérature.  Il  ne  convient  guère  encore  de 
nommer  Kant,  le  métaphysicien  du  devoir,  sinon  pour 
la   rude  bataille  qu'il   livre   au   rationalisme  issu  de 
Descartes.  IMais  on  ne  saurait  faire  la  place  trop  grande 
à   llerder.    Disciple   et  continuateur  de    Lessing  (lui 
aussi  il  publie  des  Ilé/lexions  sans  bienveillance  sur  le 
théâtre   français),    llerder  a   justifié,    amplifié    et, 
dans  la  mesure  où  le  lui  permettait  son  génie  bondis- 
sant d'essayiste,  unifié  les  tendances  et  les  vues  qui 
agitaient  autour  de  lui  le  monde  des  lettres.  Grâce  à 
lui,  l'Allemagne  eut  une  esthétique  et  acquit  un  sens 
nouveau  de  l'histoire.  Comme  d'autres,    il  avait    été 
élevé  dans  le  respect  des  écrivains  de  France.  Même  il 
avait  voulu  parfaire  son  éducation  sur  place.   Mais, 
dans  le  vaisseau  (jui  le  menait  de   Uiga  à  Nantes,  ce 


DEUX  RÉVOLUTIONS.  21 

n'est  point  Voltaire  ni  Racine,  c'est  Ossian  —  un  Ossian 
dont  il  ignorait  le  maquillage  —  qu'il  lisait  avec 
l'enthousiasme  du  néophyte,  croyant  y  saisir  la  propre 
voix  du  peuple.  Mauvaise  préparation  à  l'accès  des 
salons  philosophiques  et  des  cafés  littéraires!  Aussi 
Ilerder  revint-il  en  Allemagne  «  cordialement  fatigué  » 
de  Paris,  et  définitivement  convaincu  que  la  poésie 
n'est  point,  comme  on  l'y  juge,  l'exercice  très  conven- 
tionnel de  rimeurs  très  mondains,  un  jeu  d'esprit  réglé 
par  d'arbitraires  formules,  mais  un  acte  de  foi  plus 
naturel  aux  âmes  simples  et  aux  âges  primitifs  qu'aux 
bons  disciples  des  doctes  Aristarques.  Commentant  une 
vieille  chanson  laponne,  il  déclare  qu'  «  un  jeune  Lapon 
qui  ne  sait  ni  lire  ni  écrire  se  trouve  être  meilleur 
poète  que  le  major  Kleist  ».  Avec  moins  d'humour, 
M""*"  de  Staël  en  dira  autant,  et  accordera  le  don 
poétique  à  des  paysans  naïfs  plutôt  qu'aux  gens  de 
bonne  compagnie.  Dans  une  pareille  conception,  la 
Bible  n'est  plus  que  par  métaphore  le  livre  de  Dieu  ; 
c'est  le  livre  d'un  peuple.  V Iliade  et  VOdyssée  ne  sont 
plus  les  œuvres  d'un  homme,  mais,  telles  que  va  les 
voir  WoKT,  la  légende  d'une  époque  et  son  testament. 
A'oss  est  très  herdérien  quand  il  les  traduit  mot  à  mot, 
ou  qu'il  en  imite  le  ton  ingénu  dans  sa  Louise,  cette 
idylle  si  pleinement  allemande  —  sentiment,  vertu  et 
ourmandise.  Fénelon  eût  goûté  peut-être  cette 
I  usticité.  Mais  qu'en  eût  dit  l'auteur  du  Temple  du 
(iOÛl^.  Qu'en  eût  dit  Iloudar  de  la  Motte,  lequel,  comme 
on  sait,  corrigeait  Homère  et  soumettait  Achille  aux 
bienséances?  On  l'en  a  raillé,  mais  principalement 
depuis  Herder.  Et,  avouons-le,  l'écart  entre  Boileau 
f  lui  n'était  pas  si  grand  qu'on  l'a  cru.  L'un  n'eût 
iière  aimé  plus  que  l'autre  «  l'art  confus  de 
nos  vieux  romanciers  »  ou  les  grâces  frustes  du 
l 'ol/xslied. 
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Ou'on  y  prenne  garde  cependant  :  même  en  cette 
période  de  renaissance  allemande,  l'Allemagne  subit, 
et  profondément,  notre  influence.  En  est-il  une  preuve 
plus  nette  et  plus  inouïe  que  cette  question  posée  par 
l'Académie  de  Berlin,  non  sous  le  règne  de  Gottsched, 
mais  en  1784  :  a  Qu'est-ce  quf  a  fait  de  la  langue 
française  la  langue  universelle  de  l'Europe?  Par  où 
mérite-t-elle  cette  prérogative?  Peut-on  présumer 
qu'elle  la  conserve?  »  A  peine  les  derniers  mots  lais- 
sent-ils entrevoir  un  doute  quant  à  l'avenir.  Le  présent 
est  incontesté.  Or,  que  M.  le  comte  (ou  soi-disant  tel)  de 
Rivarol.  Parisien  au  moins  d'adoption,  rédigeât  à  ce 
sujet  un  mémoire  optimiste,  ce  n'est  point  merveille. 
Mais  que  le  même  optimisme  fût  partagé  —  comme  le 
prix  —  par  l'Allemand  Schwab,  voilà  qui  semble  plus 
étrange.  Il  est  vrai  que  Schwab  (Jean-Christophe)  ensei- 
gnaitla  philosophie àl'Académie  Caroline  de  Stuttgart  : 
et  c'est  tout  dire.  Mais  que  de  Schwab  n'y  avait-il  pas 
en  Allemagne! 

Les  réfractaires,  les  nationalistes,  les  Stûrmer  sont 
eux-mêmes  imprégnés  — infectés,  si  l'on  veut  —  d'idées 
welches.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  ces  idées  que 
Téducation  impose  et  qu'on  dépouille  en  s'aiïirmant, 
quitte  à  y  revenir  avec  la  maturité  que  donne  l'expé- 
rience, comme  ce  fut  le  cas  éclatant  de  Gœthe.  La 
])lupart  des  grands  écrivains  ont  commencé  par  se 
mettre  à  l'école  de  talents  assez  étrangers  à  leur  propre 
nature,  et  Lamartine  a  rimé  dix  ans  à  la  manière  de 
Gresset  ou  de  Parny  avant  d'écrire  sei^  Méditations. 
N'abusons  donc  pas  contre  Lessing  de  l'intérêt  qu'il 
porta  à  nos  classiques  jusque  vers  1750,  exactement 
jusqu'à  sa  brouille  avec  Voltaire.  Cela  ne  prouverait 
nullement  Tinsincérité  de  sa  volte-face.  Tout  au  plus 
pourrait-on  prétendre  que  son  esprit  alerte,  sa  verve 
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railleuse,  sa  mordante  plaisanterie  en  firent  le  plus 
Français  des  ennemis  de  la  France.  N'abusons  pas 
davantage  du  voltairianisme  de  Wieland,  puisqu'il  lui 
valut  les  critiques  acerbes  des  novateurs.  Mais  si  les 
novateurs  eux-mêmes  trouvèrent  chez  nous  des  indica- 
tions et  quelquefois  mieux  :  des  autorités,  voilà  qui 
est  tout  à  fait  essentiel  et  qu'il  importe  de  retenir. 

Précisons  :  les  lacunes  du  classicisme?  Eh!  qui  les 
avait  mieux  pressenties  que  Voltaire  ?  Voltaire,  si 
entiché  de  bon  goût,  si  méfiant  à  l'égard  du  «  style 
figuré  »,  si  enclin  à  fixer  des  limites  aux  fantaisies  de 
l'imagination  et  à  n'admettre  qu'un  «  enthousiasme 
raisonnable  »,  Voltaire  avait  très  hardiment  signalé 
notre  faiblesse  dans  l'épopée  et  donné  pour  raison  que 
(^  de  toutes  les  nations  polies,  la  nôtre  est  la  moins  poé- 
tique ».  Et,  cependant  qu'IIerder  cherchait  encore  ses 
formules,  il  avait  non  moins  nettement  avoué  notre 
indigence  en  matière  de  lyrisme,  en  observant  que  nos 
odes  «  sont  souvent  moins  des  odes  que  des  stances 
ornées  de  réflexions  ingénieuses  ».  En  vérité,  sur  ces 
deux  péchés  capitaux,  l'essentiel  avait  été  dit,  et  par 
l'un  des  intéressés,  voire  des  coupables. 

L'exemple  anglais?  Mais  le  même  Voltaire  l'avait 
proné  de  son  mieux  —  pas  très  longtemps,  il  est  vrai. 
C'est  lui  qtii  avait  pour  ainsi  dire  découvert  Shakespeare 
et  Milton.  Et  ne  sait-on  pas  que  l'anglomanie  sévit 
au  wiii*"  siècle  sur  nos  belles-lettres  comme  sur  nos 
jardins?  Marivaux,  l'abbé  Prévost,  Ducis  sont  des 
anglomanes.  Othello^  le  Roi  Lear,  Macbeth  sont 
avidement  lus  dans  la  traduction  de  Letourneur. 
Diderot  s'écrie  dans  une  apostrophe  à  Richardson  :  «  Tu 
as  eu  plus  d'admirateurs  encore  parmi  nous  que  dans  ta 
patrie;  et  jem'enréjouis.  »  Il  s'en  réjouissait  pourdebon. 

La  tragédie  en  prose?  Le  drame  bourgeois  ?  Adres- 
sez-vous encore  à  Diderot.  Mais  attention  !  Miss  Sarah 
Sampson  précède  de  deux  ans  le  Fils  naturel.  Par 
contre,  Dur  val  et   moi  et  le  Discours  sur  la  poésie 


24  FRANCE   ET   ALLEMAGNE. 

dramatique  précèdent  la  Dramaturgie  de  Hambourg. 
Lessing,  loyalement,  n'a  pas  caché  qu'il  devait  beau- 
coup à  Diderot.  A-t-il  jamais  malmené  Racine,  Boileau, 
le  bon  goût  et  les  règles  avec  plus  d'acharnement 
qu'en  montra  notre  étrange  et  bruyant  Sébastien  Mer- 
cier? On  peut  objecter  que  ce  Parisien  ouvrait  une 
oreille  vigilante  aux  échos  de  l'étranger,  qu'il  fit  le 
voyage  d'Allemagne  quelque  vingt  ans  avant  M™e  de 
Staël  et  qu'il  devait,  sous  le  Consulat,  traduire  la 
Jeanne  d'Arc  de  Schiller.  Admettons  au  moins  qu'aux 
alentours  de  1760,  des  deux  cùtés  du  Rhin,  une  m<*me 
lassitude  du  théâtre  classique  amenait  les  mêmes  inno- 
vations. Et  souvenons-nous  qu'avec  ses  «  comédies  lar- 
moyantes »  Nivelle  de  La  Chaussée  avait  été,  une  tren- 
taine d'années  plus  tôt,  un  timide,  mais  véritable  ini- 
tiateur. 

D'une  façon  plus  générale  enfin,  la  revanche  de  l'indi- 
vidu sur  la  société,  du  génie  sur  le  goût,  de  l'enthou- 
siasme sur  l'esprit  est  loin  d'être  à  cette  date  une  mani- 
festation purement  allemande.  En  France,  Roi^sseau 
l'avait  incarnée,  il  l'incarnait  encore  :  Rousseau  dont 
l'action  a  été  si  vive,  si  troublante,  si  profonde  sur 
toute  l'ardente  jeunesse  du  Sturm  und  Drang,  sur 
Gœthe,  qui  transfusa  en  Werther  l'âme  de  Saint-Preux 
avec  la  sienne  ;  sur  Schiller,  qui  personnifia  les  doc- 
trines du  C4ontral  social  ou  du  Discours  sur  l'Iné- 
galité dans  Charles  Moor  et  dans  le  marquis  de  Posa  ; 
sur  Kant,  qui  dut  à  la  ferveur  du  Vicaire  savoyard  une 
partdeson  idéalisme  ;  surllerder,  qui  n'est  pas  au  fond 
autre  chose  qu'un  Jean-Jacques  historien  et  esthéticien. 
Mais  Jean-Jacques  est  né  à  Genève  ?  Il  y  a  peut-être  du 
germanisme  en  lui?  Y  en  a-t-il  aussi  dans  Beaumar- 
chais ou  dans  Diderot,  l'enthousiaste  et  tumultueux 
Diderot,  ce  Stiirmer  parisien  qui  garde  sous  le  crâne 
une  perpétuelle  tempête  et  dont  les  idées  ont  l'air  de 
monter  toujours  à  l'assaut?  C'est  lui  qui  écrivait, 
en  1758  :  «  Plus  un  peuple  est  civilisé,  poli,  moins  ses 
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mœurs  sont  poétiques.  »  Et  encore  :  «  La  poésie  veut 
quelque  chose  d'énorme,  de  barbare  et  de  sauvage.  » 
Voilà  de  ces  pensées  qui  nous  reviendront  à  partir  de 
iSlO,  battant  les  couleurs  de  l'Allemagne  :  on  oubliait 
qu'elles  avaient  été  françaises. 

III 

La  Révolution  sonna-t-elle  le  glas  de  notre  royauté 
intellectuelle?  Au  contraire.  Et  tandis  qu'en  France, 
trop  absorbée  par  ses  propres  gestes  et  si  tôt  plébéienne, 
<*lle  ne  produit  qu'une  littérature  médiocre,  nous  voyons 
lAUemagne  de  la  pensée  adopter  ses  principes  avec 
enthousiasme.  Jamais  Paris  n'avait  encore  attiré 
autant  d'Allemands  notoires  et  distingués.  Melchior 
(Irimm  s'y  était  bien  installé  jadis,  aux  gages  de 
quelques  princes  ses  compatriotes,  pour  les  tenir  au 
courant  de  la  vie  parisienne;  et  le  Suisse  3Ieister  avait 
continué  cette  Correspondance  littéraire.  Nous  y 
avons  aussi  rencontré  Ilerder,  qui  ne  s'y  acclimate 
point  comme  Grimm.  Mais  dans  le  Paris  de  ces 
années  critiques,  à  côté  des  futurs  terroristes,  comme 
Anacharsis  Clootz,  comme  Guillaume  Forster,  comme 
le  prince  de  Ilesse-Rothenbourg,  «  un  chat-tigre  doué 
de  la  parole,  »  dira  Nodier,  voici  l'élite  spirituelle 
<'l  libérale  de  l'Allemagne,  le  Silésien  Schlabrendorf, 
l)liilanthrope  et  cynique,  vivant  malgré  sa  fortune  à  la 
façon  d'un  Diogène  qui  aurait  pris  des  leçons  chez 
.lean-Jacques,  ami  constant  de  la  robe  «  arménienne  », 
de  la  barbe  longue  et  de  la  sainte  liberté  ;  Juste- 
Eric  Rollmann,  un  médecin,  esprit  fort  romanesque  et 
fort  indulgent,  qui  connut  M""*"  de  Staël,  approuvait 
>n  penchant  pour  Narbonne  et  la  plaignait  par  mé- 
-  irde  à  son  mari  d'être  si  mal  mariée  ;  Adam  Lux,  un 

une  enthousiaste  qui  avait  débuté  à  Mayence  par  une 
tliùse  sur  V Enthousiasme,  et  qui  fait  en  93  le  pèleri- 
liage  d'Ermenonville;  lïuber,  un  ami  de  Schiller; 
DipouY.  —  France  et  Allemagne.  2 
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Kœrncr,  OEIsner,  Ihimbolilt,  Trenck,  combien  d'autres! 
tous  grisés  du  vin  révolulionnairo,  jusfin'aii  jour  où 
ils  en  goiitcnt  la  lie  ! 

Même  ivresse  d'un  bout  h  l'autre  de  la  terre  alle- 
mande. On  connaît  l'boinma'^e  emblématique  que 
Kant  adresse  de  Krenigsberg  à  l'esprit  de  la  Révolution. 
Scbiller,  dont  les  Brigands  sont  joués  à  Paris  le 
6  mars  1702,  trouvait  en  elle  ce  qu'il  avait  le  plus 
aimé.  L'historien  Jean  de  Millier,  un  Suisse,  considén* 
la  prise  de  la  Bastille  comme  le  plus  grand  événement 
du  monde  depuis  la  chute  de  l'Empire  romain.  A  Ham- 
bourg, Klopstock,  qui  a  passé  la  soixantaine,  se  sent 
tout  ragaillardi  par  les  nouvelles  de  France.  En  1790, 
il  y  célèbre  avec  d'autres  Ilambourgeois  la  fête  de  la 
Fédération.  Jusqu'en  1792,  il  compose  odes  sur  odes  à 
la  louange  de  la  triple  devise  et  à  la  honte  de  l'Alle- 
magne esclave.  Ce  Germain  germanisant  ne  veut  plus 
voir  dans  les  Welches  naguère  abhorrés  que  des  frères 
et,  comme  il  dit,  des  Francs.  Ce  mj^stique  devient  un 
f)rophète  de  l'Évangile  révolutionnaire.  Il  exalte  nos 
États  généraux,  déclame  contre  «  Louis  le  seizième  » 
et  va  jusqu'à  justifier,  dans  son  Ode  à  Cramer, 
les  premiers  excès  de  la  populace.  Mieux  :  dans  la  lutte 
naissante  contre  les  rois  coalisés,  c'est  du  côté  de  la 
République  qu'il  se  range  ;  il  justifie  contre  Bruns- 
wick ((  la  guerre  de  la  liberté  »  et  prétend,  dans  son 
ingénuité  de  poète  utopiste,  arrêter  par  une  barrière 
de  strophes  la  marche  de  l'armée  prussienne.  Une  pa- 
reille attitude  ne  pouvait  manquer  d'être  appréciée  à 
Paris  :  la  Législative  lui  envoya,  en  même  temps  qu'à 
Soliiller,  le  titre  de  citoyen  français. 

Qu'offrait  donc  la  Révolution  aux  poètes,  aux  pen- 
seurs, aux  rêveurs  d'Allemagne  ?  Son  optimisme 
humanitaire  ?  sa  foi  au  progrès  ?  Sans  doute.  Mais 
surtout  elle  pourvoyait  de  principes  et  d'exemples  un 
infini  besoin  d'affranchissement,  —  affranchissement 
individuel  avant  tout.  A'oilà  sans  doute  pourquoi  elle 
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conquit  tant  de  femmes.  Thérèse  Ileyne  l'appelle  «  le 
plus  grand  bonheur  de  l'humanité  )).  Et  l'on  comprend 
l'enthousiasme  de  Thérèse  Ileyne  quand  on  sait  que, 
mariée  à  Forster,  elle  le  quitta  pour  joindre  leur  ami 
lluber,  non  pas  à  la  dérobée,  et  comme  une  épouse  en 
faute,  mais  ouvertement,  au  nom  des  immortels  prin- 
cipes et  du  droit  imprescriptible  à  disposer  de  soi- 
même,  presque  avec  la  bénédiction  du  mari  convaincu 
et  navré.  Pareil  enthousiasme,  pareillement  justifié,  se 
verrait  chez  Caroline  Michaëlis,  l'active  Egérie  des  deux 
Schlegel,  dont  elle  épouse  en  secondes  noces  l'aîné 
pour  lui  préférer  bientôt  Schelling;  chez  Dorothée  Yeit, 
fille  de  l'écrivain  31oïse  Mendelssohn,  auteur  elle- 
même,  et  qui  se  fait  enlever,  puis  épouser  par  Frédé- 
ric Schlegel;  chez  la  Juive  Rahel  Levin,  qui  sera  un 
jour  l'une  des  a  déesses  »  de  la  Jeune-Allemagne;  chez 
la  baronne  de  Cramm,  laide  et  sentimentale,  qui  fut  la 
femme  de  Benjamin  Constant  deux  ans  —  pas  davan- 
tage; chez  Charlotte  de  Ilardenberg,  dont  il  fut  le 
troisième  mari,  après  Marienholz  et  après  le  général  du 
Tertre.  Et  comment  ne  pas  ajouter  à  cette  liste  Tamie 
la  plus  fidèle  du  même  Constant,  M'"^  de  Charrière,  une 
Hollandaise  naturalisée  Prussienne,  romancière  et  épi- 
-tolière,  et  vivant  modèle  d'Eléonore,  dans  Adolphe^. 
Terminons-la  par  M"""  de  Kriidener,  qui  n'en  était  pas 
encore  à  sa  crise  de  vertu  et  de  mysticisme,  tj'pe  accompli, 
vers  cette  époque,  de  la  mondaine  cosmopolile,  Livo- 
nienne  très  digne  de  ses  sœurs  allemandes,  et  qui  vint  à 
Paris,  en  1789,  nouer  une  intrigue  idyllique  avec  l'aca- 
démicien Suard,  en  attendant  le  chanteur  Garât.  On  se 
représente  assez  bien  cette  société  ardente  et  cultivée, 
ennemie  d(;  toute  discipline,  confondant  dans 
une  même  idolâtrie  Jean-Jacques  Rousseau,  Schiller 
''t  la  Révolution,  très  révolutionnaire  en  un  sens,  mais 
d'ailleurs  fort  éloignée  du  peuple.  De  telles  aventures, 
i  ne  prendre  que  la  matérialité  des  faits,  n'avaient 
certes  rien  d'inédit,  et  la  France  de   Louis   XV  leur 
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avait  été  plus  qu'indulgente.  Mais  nos  aïeules,  même 
quand  elles  péchaient  sans  remords,  ne  s'étaient  point 
avisées  de  se  donner  en  exemple.  Passé  le  Rhin,  le  ton 
change  :  on  se  prend  au  sérieux,  on  invoque  les  droits 
du  cœur,  de  l'individu,  du  génie.  C'est  le  même  dérè- 
glement, mais  avec  de  la  générosité  verbale,  de  la 
méla|)hysique  allemande,  bref  du  romantisme.  Or  la 
France  justifiait  ces  revendications  en  promulguant  la 
loi  sur  le  divorce,  présentée  par  le  Girondin  Condorcet 
(les  Girondins  incarnent  à  merveille  cette  fougue  d'indi- 
vidualisme) :  conséquence  naturelle  et  logique  de  la 
facile  morale  d'IIelvétius  et  de  Diderot.  La  loi  avait 
toutes  les  complaisances,  puisque  le  divorce  était  pro- 
noncé sur  la  simple  déclaration  des  époux.  On  en 
abusa  sous  le  Directoire.  M""*"  Necker,  qui  avait  vu  peu 
à  peu  lui  échapper  sa  fille,  en  fit  le  procès  avant  de 
mourir,  sous  forme  de  Ré  flexions  qu'on  ne  publia 
qu'en  1802.  Voyons-y  la  palinodie  d'une  femme  philo- 
sophe, d'un  monde  désagrégé  par  sa  faute  et  qui 
s'agrippe  à  cette  suprême  réalité  sociale  :  la  famille. 
Est-il  besoin  d'ajouter  que  les  belles  lettrées  d'Alle- 
magne, grandes  admiratrices  de  M"""  de  Staël,  n'eussent 
pas  entendu  de  cette  oreille? 

La  Révolution  les  avait  émancipées  :  elles  crurent 
lui  rester  fidèles  en  protestant  contre  la  Terreur.  Après 
les  massacres  de  Septembre,  surtout  après  l'exécution 
de  Louis  XVI,  l'indignation  fut  grande  en  Allemagne. 
Klopstock,  en  de  nouvelles  odes,  maudit  son  erreur, 
pleure  son  beau  rêve  d'or  évanoui,  fulmine  contre  les 
jacobins,  contre  Carrier,  contre  «  la  guerre  de  con- 
quête »,  salue  Charlotte  Corday,  va  au  AValhalla  évo- 
quer Hermann,  et  oppose  à  la  déloyauté  welche  «  la 
parole  des  Allemands  ».  Cependant  il  gardait  son  titre 
de  citoyen  français,  malgré  les  railleries  de  son  entou- 
rage. 

Dans  ce  mouvement  de  fiux  et  de  reflux  que  pro- 
voque   en    Allemagne     la    secousse    révolutionnaire, 
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(iœthe,  à  peu  près  seul,  garde  un  calme  de  contem- 
plateur. Ou  plutôt,  il  n'attend  pas  la  désillusion  des 
autres  pour  se  montrer  sceptique  et  méfiant.  Dès  1790, 
dans  quelques-unes  de  ses  Épigrammes  vénitiennes, 
cette  attitude  est  nette.  Deux  ans  plus  tard,  il  entend 
le  canon  de  Valmy.  N'importe  :  il  n'arrive  pas  à  recon- 
naître dans  les  événements  de  France  une  vraie  gran- 
deur. Son  Citoyen  général  est  une  satire  dialoguée 
du  prosélytisme  jacobin  ;  ses  Révoltés  —  une  pièce 
(ju'il  n'acheva  pas  —  raillent  assez  durement  la  manie 
•''i;alitaire.  Il  faut  se  dire  que  depuis  quinze  ans  Gœlhe 
tait  le  ministre  d'un  prince,  Charles-Auguste,  duc  de 
^axe-Weimar.  Et  puis  il  avait  lemépris —  tout  intellec- 
tuel —  des  foules;  il  soupçonnait  les  apôtres  de  la 
liberté  de  ne  chercher  que  «  l'arbitraire  pour  soi  »  (et 
les  révolutionnaires  allemands  n'étaient  pas  pour  lui 
donner  tort  sur  ce  point)  ;  il  croyait  que  toute  démo- 
cratie a  l'envie  pour  mère;  enfin  et  surtout,  son  natu- 
lalisme  profond  avait  horreur  des  changements 
l»rus(jues  et  des  réformes  vouées  à  l'instabilité.  «  Vous 
-avez,  dira-t-il  à  son  confident  Eckermann,  combien  je 
me  réjouis  de  toutes  les  améliorations  que  l'avenir 
nous  fait  entrevoir.  Mais  tout  ce  qui  est  violent,  préci- 
pité, me  répugne  dans  l'ame,  car  cela  n'est  pas  con- 
forme à  la  nature.  »  Notons  —  le  rapprochement  est 
significatif  —  que  cette  résistance  à  la  Révolution 
loïncide  chez  (i(ethe  avec  un  retour  décidé  au  classi- 
risme.  Enfant,  il  avait  appris  avec  zèle  notre  langue, 
il  s'était  complu  dans  la  lecture  du  Télémaque  et 
dans  des  entretiens  avec  le  comte  de  Thorane;  jeune 
homme,  il  avait  fait  ses  débuts  au  théâtre  en  imitant 
Marivaux,  Favart  et  Molière.  Même  en  sa  période 
d'indiscipline  littéraire,  c'est  à  Beaumarchais  qu'il 
avait  emprunté  le  sujet  et  des  pages  entières  de  son 
(Javijo.  L'atmosphèiv  française  de  Weimar,  où  Ton 
recevait  des  feuilles  parisiennes,  le  voyage  de  1786  en 
llnlic.  le  soleil  iiKMliteri'ani'en  et  les  prestiges  de  l'anti- 

2. 
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quité  contrilnièicnt  à  une  convrrsion  que  les  excès  du 
romantisme  prussien  pi-écipitèicnt.  (^est  IN-poquc  où 
il   compose  Ipldgénie  en  Tauride  et  entreprend    d(; 
chanter  la  mort  d'Achille.  C'est  aussi   l'époque  où  il 
ramène  Schiller  au  goiit  de  la  règle  et  défend  avec  lui 
la  cause  de  la  santé  et  de  l'harmoiiie  classiques  contre 
une  «  poésie  de  lazaret  ».   Le  théâtre  français,  après 
toutes  les   critiques  de  Lessing   ou  de  Ilerder,   recon-  , 
quiert  les  deux  maîtres  de  la  scène  allemande,  et  l'on  |' 
voitGœthe  traduire  Mahomet,  et  Schilh^*,  un  an  avant  \ 
sa   mort,   presque  en  manière  de  testament,  traduire  ., 
Phèdre. 

\\  est  généralement  entendu  qu'ai)rès  avoir  longue- 
ment suhi  la  tutelle  intellectuelle  de  la  France,  l'Alle- 
magne, vers  1750,  devient  grande  personne  et  s'éman- 
cipe sans  retour  :  on  voit  ce  qu'il  faut,  de  cette  opi- 
nion, laisser  et  prendre.  Ce  qui  seraitencore  plus  inexact, 
c'est  de  soutenir  qu'à  partir  de  la  même  époque  il  se 
produit  un  renversement  des  rôles,  que  l'élève  se  fait 
institutrice  et  que  nous  nous  mettons  à  l'école  nouvelle. 

IV 

Reconnaissons-le  cependant  :  jusqu'aux  approches 
de  89,  la  France  fit  un  effort  méritoire  pour  s'intéres- 
ser à  la  Renaissance  allemande.  Les  hommes  qui  se 
piquent  d'être  informés  et  ouverts,  des  gazetiers,  des 
«  feuillistes  »,  accueillent  av<'c  sympathie  ceiju'onleur 
envoie  d'outre-Rhin,  En  diriO  (irimm  puhlie  au  Mer- 
cure un  premier  article  sur  l'Allemagne,  un  second 
l'année  suivante.  Diderot  et  Fréron  signalent  des 
talents  et  des  œuvres.  11  existe  un  Journal  Étranger, 
et  aussi  des  Bibliothèques  Germaniques,  (|ui  n'ont 
rien  à  faire  de  mieux.  On  découvre  (pie  ces  harhares 
ne  manquent  pas  d'esprit,  et  on  les  en  loue  —  plus 
exactement,  on  les  encourage.  Même  dans  l'éloge,  on 
garde  ses  distnnrt^s. 
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Que  retenir  de  cet  effort,  et  que  vaut-il? 

Il  est  facile  de  dresserdes  listes  d'ouvrages  traduits, 
commentés,  imités.  Et  ces  listes,  au  premier  abord,  en 
imposent.  En  réalité,  y  eut-il,  au  cours  de  ce  demi- 
siècle,  pénétration  de  la  France  par  l'esprit  germa- 
nique? On  peut  en  douter  à  de  certains  signes.  Quels 
sont,  par  exemple,  ceux  de  ces  ouvrages  auxquels  va 
la  vogue,  abstraction  faite  des  succès  de  curiosité,  des 
succès  d'estime  et  des  succès  d'un  jour  ?  Il  y  a  les  ^ 
poésies  de  Ilaller,  celui  que  Fréron  appelle  «  le  Pope 
de  l'Allemagne  »  (c'était  déjà  le  classer),  et  qui  fournit 
quelques  thèmes  à  la  muse  botanique  de  Saint-Lambert 
et  de  Roucher,  quelques  indications  peut-être  à  la  rêve- 
rie de  Jean-Jacques.  Il  y  a  les  fables  et  les  contes  de  / 
(iellert,  qui  ne  sont  pas  faits  pour  dérouter,  vu  le  genre. 
Il  y  a  la  Dramaturgie  de  Hambourg,  trop  paradoxale^ 
en  un  sujet  plus  que  familier,  pour  ne  pas  aguicher  le 
lecteur  bénévole  :  qu'on  se  rappelle  la  Lettre  sur  les 
spectacles  et  la  critique  dramatique  de  Diderot.  11  y  a, 
de  Winckelmann,  V Histoire  de  Cart  dans  r Antiquité, 
mal  traduite  en  1706  (Dideroten  parle  l'année  suivante)  >! 
retraduite  entre  1781  et  1784,  c'est-à-dire  à  une  épo- 
que de  néo-hellénisme  dans  notre  littérature  (témoin 
Baithélémy  et  Chénier)  dans  notre  peinture  (témoin 
Hubert  Robert  et  David)  et  jusque  dans  notre  mobilier. 
Il  y  a  les  Fragments  physiognomiques  de  ce  voyant 
de  Lavater,  traduits  à  la  même  éi)oque,  qui  est  aussi 
une  époque  d'occultisme  affolé  autant  que  parisien.  Il 
y  a  des  poèmes  et  des  contes  de  Wieland,  le  plus  fran-  ^ 
çais,  ou  le  plus  grec  à  la  française,  des  écrivains  alle- 
mands de  son  temps.  Et  surtout  il  y  a  les  Idylles  de  ^ 
Gessner  et  le   Werther  de  (iœthe. 

Rien  de  plus  curieux,  certes,  et  déplus  caractéris- 
tique, que  le  succès  en  France  du  Zurichois  Gessner, 
succcsdurable,etquin'eul.pointsonpareilen  Allemagne. 
Traduite  en  1759,  sa  Mort  d'Abel  est  rééditée  au  bout 
do  quinzp  jours,  mise  on  hexamètres  latins  par  l'abbé 
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Bergeron  et  en  alexandrins  par  Gilbert.  Trois  ans  plus 
tard,  les  IdijUes  triomphent  à  leur  tour,  sont  immédia- 
tement imitées  par  Berquin,  puis  par  Diderot,  par 
Florian,  par  Chénier,  pour  ne  citer  que  ceux-là  ;  elles  le 
seront  in<^me  un  jour  par  Vigny.  Pendant  cinquante  ans, 
jusqu'aux  jours  du  romantisme,  (îessnera  certainement 
été  considéré  chez  nous  comme  le  grand  porte  de 
l'Allemagne.  Pourquoi ?Parcequ'à  peine  est-il  Allemand. 
Son  bucolisme  sentimental  et  vertueux  était  fait  pour 
flatter  le  goût  qui  accueillait  les  scènes  champ<Hres  de 
Rousseau,  les  paysanneries  de  Greuze  et  sans  doute 
aussi,  quoi  qu'en  pût  penser  Diderot,  les  pastorales  de 
Boucher.  Et  enfin  ce  Gessner  était  un  philosophe  à  sa 
façon,  un  ^?//V»:/«>^r  rustique,  très  digne  par  conséquent 
d'être  reçu,  avec  sa  houlette  et  sa  peau  de  chèvre,  sinon 
dans  les  hûtelsdes  reines  de  l'esprit,  du  moins  dans  leurs 
jardins  anglais  et  dans  les  bocages  de  Trianon. 

Quant  à  la  vogue  de  Werther,  qWq  fut  encore  plus 
considérable,  et  pour  des  raisons  analogues.  Werther 
est  à  coup  sûr  une  œuvre  très  allemande,  avec  tartines 
allemandes,  valses  allemandes,  bonhomie  et  morgue 
allemandes.  C'est  aussi  une  œuvre  très  personnelle, 
inspirée  à  Gœthe  par  un  épisode  douloureux  de  sa  vie 
et  par  les  réflexions  dont  il  fut  le  centre.  Mais  c'est 
également  une  œuvre  admirablement  faite  pour  le  pu- 
blic français  de  cette  époque,  un  roman  de  passion 
ardente  et  despotique,  et  dont  on  connaissait,  dont  on 
aimait  à  l'avance  les  personnages  :  car  Werther  ressem- 
blait étonnamment  à  Saint-Preux;  Charlotte  rappelait 
à  la  fois  Julie  —  moins  la  faiblesse —  et  Claire  d'Orbe; 
Albert,  le  sage  Albert,  avait  plus  d'un  trait  de  Wol- 
mar.  Et  leur  histoire  se  contait  par  lettres,  comme  dans 
la  Xouvelle  Héloïse  :  histoire  sans  -date  et  largement 
humaine,  d'un  discret  exotisme  qui  était  un  charme 
de  plus,  exotique  juste  assez  pour  acclimater  quelques 
attitudes  inédites,  avec  les  habits  bleus  à  la  Werther  et 
les  chapeaux  de  lingerie  à  la   Charlotte.    Passé  cette 
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mesure,  le  goiiMran£ais_se_révolte.  C'est  ainsi  que 
Wilhelm  Meister,  devenu  Alfred  dans  la  traduc- 
tion abrégée  de  Sévelinges,  n'intéresse  à  peu  près  per- 
sonne. Dans  son  Tableau  de  la  Littérature  française 
Marie-Joseph  Ghénier  exprime  probablement  le  senti- 
mentdu  public  sousleConsulatetl'Empire, quand  iltraite 
ce  roman  si  gœthéen,  mais  si  déconcertant  pour  des 
habitudes  classiques,  d'  «  incohérent  ouvrage  où  le  talent 
qui  inspira  Werther  ne  se  laisse  même  pas  entrevoir  ». 
Et  Schiller?  On  peut  dire  qu'à  peu  près  seule  la  poli- 
tique fit  un  sort  à  ses  Brigands  et  à  son  Fiesque^ 
comme  aux  Odes  révolutionnaires  de  Klopstock. 
C'étaient  là  deux  républicains  d'Allemagne.  Leur  zèle 
méritait  récompense.  Et  c'est  pourquoi,  dans  la  séance 
du  26  août  1792,  sur  la  proposition  de  Guadet,  la 
Législative  les  proclame  citoyens  français.  Mais, 
détail  amusant,  on  connaksi  mal  ces  nouveaux  citoyens 
qu'on  ne  sait  pas  écrire  leur  nom  tudesque;  et,  tandis 
que  le  diplôme  du  sieur  «Clovestoque  »  arrive  à  bon  port, 
celui  du  u  sieur  Cille,  publiciste  allemand  »,  ou  «  Gil- 
leers  »,  comme  écrit  le  Moniteur,  ne  parvient  à  léna 
qu'après  cinq  ans  de  vicissitudes,  c'est-à-dire  à  une 
date  où  le  destinataire  n'avait  plus  la  moindre  ten- 
dresse pour  aucun  des  expéditeurs,  au  nombre  des- 
quels avait  ligure  Danton. 

Encore  dans  son  Tableau,  Chénierjuge  «  extrava- 
gants »  les  Voleurs  de  Schiller  :  c'est  le  nom  que  le 
traducteur  donne  aux  Brigands.  Voilà  le  point  de  vue 
de  l'art  après  ceUii  de  la  poHtique.  Et  ce  n'est  pas  sans 
[x'ine  (lu'il  accorde  quelques  beautés  «  énergiques  et 
profondes  »  aux  pièces  «  de  M.  (ioëthe,  de  Lessing, 
de  Klopstock  ».  Mais,  à  tout  prendre,  il  estime  que  ce 
sont  là  de  «  singuliers  ouvrages»,  et  dont  l'exemple  n'est 
pas  fait  pour  u  soutenir  l'art  dramatique  en  France  ». 
Sur  ce,  il  imite  Nathan  le  Sage.  Eh  !  oui,  comme 
Legouvé  imite  la  Mort  dWbel,  comme  Delille  a  failli 
imitcF-  la  Messiade.Kn  vérité,  qu'est-ce  que  cela  prouve? 
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Méfions-nous  de  ces  classiques  renforcés  :  quand  ils 
traduisent,  ils  trahissent;  (|uand  ils  imitent,  ilsadaptent. 
Croit-on  vraiment (jue  Voltaire  ou  Ducis aient  introduit 
Shakespeare  en  France  ?  Tout  est  réduit,  dans  leurs 
emprunts,  à  la  règle,  à  leur  règle.  Ils  ont  renouvelé  des 
sujets  :  ils  n'ont  pas  élargi  le  goiit.  Au  contraire  !  pour- 
rait-ondire.Garenfin,sinosmaîtresduxvn®siècleavaient 
connu  Shakespeare,  peut-être  eussent-ils  entrevu  son 
génie;  pcut-éti'e,  bi(Mi  qu'ils  aient  soumis  leurs  modèles 
espagnols  à  une  rude  discipline,  en  eussent-ils  été  ébran- 
lés dans  leurs  convictions  littéraires,  qui  étaient  toutes 
neuves.  Mais  les  Dorât,  les  Rochon  de  Chahannes,  les 
Sévelinges,  les  Joseph  Ghénieretconsortsont  lu,  ontpra- 
tiqué  des  grandes  œuvres  allemandes.  Et  qu'en  ont-ils 
fait?  Ils  en  ont  exclu  avec  soin  ce  qui  était  hardi  et  oiigi- 
nal,toutce  qui  présentait  une  physionomie  trop  marquée, 
pour  n'en  retenir  qu'un  fantôme  d'exotisme,  à  la  ma- 
nière de  ces  peintres  d'autrefois  qui  croyaient  peindre 
des  Chinois  ou  des  nègres  quand  ils  avaient  passé  àlasé- 
pia  ou  à  l'ocre  des  faces  françaises  ou  des  profils  grecs. 
Quant  aux  initiateurs,  ce  furent,  à  part  de  rares 
exceptions,  comme  celle  du  Nantais  Cacault,  qui  tra- 
duisit en  1785  la  Dramaturgie  de  Hambourg,  ou  des 
Suisses,  ou  des  Alsaciens,  oud'aulhenliques  Allemands. 
Et  ceci,  bien  entendu,  pour  une  raison  qui  prime  tout: 
c'est  qu'un  Français  d'alors  ne  parlait  et  ne  voulait 
parler  que  sa  langue.  Huber,  le  traducteur  de  Gellert, 
de  Gessner,  de  Winckelmann  et  de  Wieland,  est  un 
Bavarois  de  Fronlenhausen;  Tscharner,  le  traducteur  de 
Haller,  est  de  Berne.  Juncker  est  né  à  llanau  et,  avant 
d'enseigner  Tallemand  à  l'Ecole  militaire  de  Paris,  a 
étudié  à  Halle  et  à  léna  ;  Friedel  est  né  à  Berlin.  Mais 
Ramon  de  Carbonnières  ?  C'est  un  Alsacien,  et  celui  qui 
signe  La  Martelière  sa  traduction  des  Brigands  déguise 
prudemment  sous  ce  pseudonyme  le  terrible  nom  de 
Scbwindenhammer.  On  peut  se  figurer  autour  d'eux 
un  public  aux  oi-igines  mêlées,  à  la  culture  double,    et 
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.}ui  applaudissait  à  ces  entreprises.  Hors  de  ce  terrain 
neutre,  et  sauf  exception,  ils  ne  reçurent  en  France 
qu'une  hospitalité  courtoise,  rien  de  plus. 

A  partir  de  la  Révolution,  leur  influence  se  réduit 
encore.  La  renaissance  classique  ramène  le  vieux  pré-  i 
jugé  contre  le  «  haut  allemand  ».  On  traduit  moins. 
Guilbert  de  Pixérécourt  fait  jouer  Kotzebue.  Mais 
Kotzebue,  c'est  du  Diderot,  du  Sedaine,  du  Beaumar- 
chais —  celui  de  la  Mère  coupable  —  ou  du  Picard. 
Joseph  Chénier  n'a  pas  tort  d'apparier  ses  pièces  «vul- 
gaires ))  aux  ((  mélodrames  de  nos  scènes  subalternes  )>. 
llerder  reste  inconnu,  et  il  faut  voir  de  quel  ton  les 
«  idéologues  »  accueillent,  selon  les  expressions  du  même 
Chénier,  «  un  homme  dont  la  doctrine  a  beaucoup  de 
vogue  —  du  moins  en  Allemagne  »  —  et  qui  s'appelle 
Ivant!  Au  bout  du  compte,  Humboldt  n'avait  point  tort 
quand  il  conseillait  à  ses  compatriotes  de  ne  pas  se  fier 
aux  copieuses  listes  de  traductions.  Ce  n'étaient  vrai- 
ment là  que  des  apparences,  et  l'esprit  français,  avec 
ses  exigences  essentielles  et  ses  préventions,  restait 
intact. 

V 

L'émigration  réussit-elle  à  le  transformer?  Oui  et 
non.  C'était  une  élite  mondaine,  ou  intellectuelle,  ou 
politique  qui  s'égrenait,  venant  de  France,  sur  les  routes 
d'Allemagne.  Marquis  ou  marquises,  abbés,  gens  de 
lettres,  philosophes,  diplomates  de  la  veille  ou  repré- 
sentants du  peuple,  tout  ce  monde  s'adapte  assez  allé- 
içrement  à  sa  vie  nouvelle,  fait  du  négoce  pour  vivre, 
exploite  des  domaines,  remplit  l'Allemagne  d'insti- 
tuteurs et  d'institutrices,  mais  n'est  point  d'humeur  à 
prendre  des  leçons,  s'il  en  donne.  Mounier,  qui  fonde  à 
Weimar  un  collège,  choque  Gœthe,  dont  il  a  pourtant 
l'estime,  par  l'intransigeance  de  ses  principes  et  de  ses 
goûts.  A  Hambourg,  Rivarol  reste  aussi  Français  que 
jadis  Saint-Évremond  put  le  rester  à  Londres,  et  règne 
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par  l'esprit  sur  toute  une  colonie  française  où  se  per- 
pétue le  goût  français,  où  se  lisent  les  ouvrages  français, 
où  se  crée  m^uKuin  journal  français,  le  Spectateur  du 
Nord.  Ce  qui  n'(Miipéche  point  Uivarol  de  pester  contre 
les  marchands  hambourgeois  et  contre  «  leur  tour  de 
politesse  »,  contre  leurs  femmes  qui  sont  «  des  espèces 
de  momies  imparlantes,  »  et  de  regretter  Paris,  son 
«élément»,  le  seul.  Suivrons-nous    l'abbé  Delille  en 
Allemagne  ?  11  y  passa  les  années  du  Directoire.  A  Baie, 
il  fait  imprimer  V Homme  des  champs.  A  Gœttingen, 
il  va  voir  le  philologue   lleyne  pour  lui  parler   de 
Virgile.   A   Brunswick,  il  retrouve   Grinmi,  l'ami  de 
M"'^  d'Épinay  et  de  Diderot,  et  consulte  le  naturaliste 
Zimmermann  sur  la    composition  des  Trois  Règnes. 
A  Wolfenbuttel,  où  séjournaient  les  Castries,  les  Cara- 
man,  les  Beauval,  les  Villèle,  il  écrit  des  vers  à  la  prin- 
cesse Augusti  de  Brunswick,  à  l'occasion  d'un  baptême. 
A  Hambourg,  il  se  réconcilie  avec  Rivarol,  qui  avait 
parodié  les  Jardins,  publie  chez  l'éditeur  Fauche  un 
Recueil  depoésies  de  sa  jeunesse,  ou  Bagatelles  jetées 
au  vent,  croit  devoir  faire  visite  à  Klopstock  et  songe 
un  instant  à  mettre  en  vers  français  la  Messiade;  mais, 
au  premier  morceau  qu'on  lui  en  traduit  (c'était  l'épi- 
.sode  d'Abhadona)  :  a  C'est  trop  élevé  pour  moi,  dit-il, 
il  faut  que  je  reste  parmi  mes  fleurs.  »  Cet  homme  a 
vu  le  bombardement  d'IIuningue  :  il  l'a  décrit  dans  les 
Trois  Règnes  avec  toutes  les  périphrases  requises,  avec 
toutes  les  mesquines  recettes  de  la   cuisine  pseudo- 
classique. Il  a  traversé  les  villes  pittoresques  de  Fri- 
bourg,  deDarmstadt,  de  Gœttingen,  de  Francfort.  De  ce 
pittoresque  il  n'a  rien  gardé  :  qu'on  songe,  par  contraste, 
au  Rhin  de  Hugo  !  Il  est  précisément  de  ces  hommes 
qui,  selon  le  mot  de  son  ami  le  chevalier  de  Panât, 
—  appliquons-le  pour  une  fois  au  monde  des  lettres,  — 
n'ont  su  «  rien  apprendre  ni  rien  oublier  ».  Et  qu'aurait- 
il  appris  ?  L'Allemagne  lui  faisait  fête  ;  Wieland,  Herder 
lui-même   venaient    l'entendre    réciter    l  Homme  des 
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r/iamps  :  et  le  Nouveau  Mercure  allemand  instruisait 
régulièrement  son  public  des  faits  et  gestes  du  grand 
homme. 

D'autres,  plus  jeunes  et  moins  assurés  d'incarner  le 
dogme,  furent  sans  doute  plus  dociles  à  l'ambiance 
étrangère.  A  Weimar,  Pernay  entreprend  une  traduction 
de  Willielm  Meister  ;  le  comte  du  Manoir,  dont  le  fils 
est  page  de  Charles-Auguste,  se  lie  intimement  avec 
Bœttiger  ;  M.  et  M'"*"  de  Fouquet  font  de  l'entomologie  avec 
Goethe,  et  leur  tîlle  Renée,  l'idole  de  la  petite  société  de 
M"*'  de  Schardt,  le  type  de  l'exilée  souriante,  a  peut-être 
servi  de  modèle  à  cette  Dorothée  du  poème,  qui  a  tou- 
jours passé  pour  une  figure  si  allemande  !  Narbonne 
engage  Schiller  à  traduire  pour  les  Français  Wallens- 
tein.  A  Hambourg,  de  Serre,  qui  devient  préfet  sous 
l'Empire,  s'éprend  de  Klop.stock,  que  Ghènedollé  oppose 
—  pour  le  lui  préférer  —  à  RivaroI.Fontanes  s'occupe  de 
Kantet  y  intéresse  M""'  de  Beaumont.  Ghènedollé  etFon- 
tanes  donnèrent-ils  à  leur  ami  Chateaubriand  le  goût  de 
germaniser  un  peu?  Ce  n'est  pas  à  l'armée  des  princes 
qu'il  en  eut  le  temps.  Si  l'on  interroge  son  œuvre,  on 
y  découvre  des  analogies  avec  des  ouvrages  allemands 
qui  ne  lui  étaient  pas  inconnus  :  René  rappelle  néces- 
sairement Werther,  Torgueil  du  héros  et  la  morale  du 
P.  Souël  en  plus  ;  les  Martyrs  rappellent  la  Messiade. 
Mais  ne  doivent-ils  pas  davantage  au  Paradis  perdu2 
\)ans  le  Génie  du  Christianisme,  l'auteur  déclare  «  char- 
mant »  l'épisode  des  deux  amants  réconciliés  par  le 
Christ  et  apprécie  le  caractère  d'Abbadona,  l'ange 
repentant;  mais  il  reproche  à  Klopstock  d'avoir  pris 
Dieu  pour  premier  personnage  :  «  cela  seul  suffirait 
pour  détruire  l'intérêt  tragique.  »  IlaluGessner,  comme 
tout  Français  instruit.  Mais  il  trouve  que  \d,Mort  d'Abel 
((  est  gîUée  par  cette  teinte  doucereuse  de  l'idylle  que 
les  Allemands  répandent  presque  toujours  sur  les  sujets 
tirés  de  l'Écriture  ».  On  sait  que  le  doucereux  n'était 
pas  sa  manière. 

DupoLY.  —  France  et  Allemagne.  3 
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Les  meilleurs  amis  de  rAllemagne  parmi  ces  émigrés, 
ce  furent  les  Lyonnais  Jordan  etDegérando,  l'un  grand 
admirateur  de  Klopstock,  l'autre  grand  admirateur  de 
llerder.  Ce  fut  surtout  Charles  de  N'illers,  un  Lorrain, 
qui,  banni  en  1791,  alla  vivre  à  Gœttingen,  oii  il  se  fit 
étudiant,  puis  à  Liibeck,  où  il  devint  un  actif  collabo- 
rateur du  Spectateur  du  Nord,  dont  il  voulut  faire  un 
organe  de  propagande  germanique.  Lié  d'amitié  avec 
la  lille  de  l'historien  Schlozer,  Dorothée  de  Rodde,  en 
relations  avec  la  plupart  des  maîtres  de  la  littérature 
allemande,  c'est,  dans  toute  la  force  du  terme,  un  adapté. 
Science  allemande,  métaphysique  allemande,  bon- 
homie allemande,  il  réunit  en  lui  les  éléments  carac- 
téristiques de  l'Allemand-type,  à  tel  point  qu'on  a  voulu 
reconnaître  dans  la  peinture  du  peuple  allemand  par 
M"'*"  de  Staël  les  traits  de  Villers,  tout  simplement. 
Son  vœu  le  plus  cher  était  de  faire  passer  en  France 
le  maximum  d'idées  allemandes,  et  il  y  expédie  coup 
sur  coup  son  Essai  sur  la  philosop/ne  de  Kant  et 
son  Essai  sur  la  Réforme  de  Luther.  Mais  lui-môme 
n'y  revint  pas  et,  tandis  que  le  Consulat  ramenait  de 
toutes  parts  les  émigrés,  fidèle  à  son  pays  d'adoption, 
il  y  mourut  dans  le  personnage  d'un  citoyen  honoraire 
de  Brème  et  d'un  Herr  Doctor,  ayant  été  nommé  par  le 
roi  Jérôme  professeur  de  lettres  françaises  en  sa  chère 
Université  de  (iœttingen. 

Le  cas  est  à  retenir,  car  il  est  unique. 


CHAPITRE  III 

L'ALLE3IAGXE  DE  M™»  DE   STAËL. 

I.  Avant  1803.  —  II.  Dcu.v  voyages  d'enquête.  —III.  Française 
ou  Allemande?  —  IV.  Ses  sympathies  et  ses  impossibilités. 
—  V.  Son  inlluence. 

Ignorance  ou  dédain  chez  les  idéologues,  les  poètes- 
lauréats  et  les  critiques  officiels,  ailleurs  des  compé- 
tences éparses,  des  sympathies,  des  velléités  —  au  total 
c'est  à  quoi  se  réduit  l'attitude  française  à  l'égard  des 
lettres  allemandes  aux  environs  de  1810,  quand 
Mine  de  Staël  intervient. 

I 

Il  y  avait  sept  ans  que,  pourchassée  par  la  police  de 
Horiaparte,  dépossédée  de  Paris,  saturée  de  Genève, 
liésitante,  désemparée,  chagrine,  elle  s'était  enfin 
décidée,  sur  les  instances  de  Yillers,  à  prendre  la  route 
de  l'Allemagne,  non  point  certes  avec  enthousiasme, 
mais  du  moins  avec  le  désir  de  se  documenter  abon- 
damment sur  place  et  de  présenter  au  retour  à  la 
France  une  peinture  fidèle  du  génie  allemand. 

Sa  belle  curiosité  et  sa  forte  culture,  l'ouverture  de 
son  esprit,  sa  gravité,  son  indépendance,  son  ardeur 
novatrice  la  désignaient  éminemment  à  cette  tâche,  et 
plus  que  tout  l'atmosphère  cosmopolite  où  elle  respi- 
rait depuis  son  jeune  âge  de  par  ses  origines  protes- 
tantes et  genevoises,  sa  parenté  et  certaines  de  ses 
K'iations.  On  devine,  si  on  ne  la  mesure  pas,  l'influence 
"lue  purent  exercer  sur  elle  à  cet  égard  sa  cousine, 
Mine    Necker  de    Saussure,  et  son    amie   d'enfance. 
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M^'*'  ïluber,  le  Zurichois  Meister et  le  Bernois  lioii^U-Uen, 
puis  Benjjimin  Constant,  le  déraciné  par  excellence, 
que  le  hasard  avait  fait  naître  à  Lausanne  et  qui  avait 
tour  à  tour  habité  la  Hollande,  Bayreuth,  Paris, 
Edimbourg,  Brunswick  :  ne  lui  a-t-on  pas  attribué  le 
manifeste  de  1792  contre  notre  Révolution?  Outre 
(  '.onstant  et  les  Suisses,  elle  voyait  à  Coppet  ou  à  Paris 
des  Français  retour  de  Weimar  ou  de  Tubingen, 
comme  Suard,  Degérando,  Narbonne,  et  correspondait 
volontiers  avec  ceux  qui  ne  revenaient  pas,  comme 
Villers,  devenu  le  Germain  très  germanisant  que  l'on 
sait,  par  la  vertu  de  l'Université  de  Gœttingen,  de  la 
société  de  Lûbeck,  de  Kant  et,  si  l'on  veut,  de  cette 
Dorothée  dont  M"*"  de  Staël  se  refuse,  en  1803,  à  «  percer 
les  charmes  ».  Ajoutons  à  cette  liste  le  baron  Bollmann, 
le  baron  de  Brinckmann,  un  Suédois  de  culture  tout 
allemande,  qui  jouissait  d'un  nez  à  la  Cyrano  et  d'un 
idéalisme  de  romantique  berlinois  et,  pour  finir,  le 
jeune  et  déjà  savant  Guillaume  de  Ilumboldt,  élève 
de  Woilï,  ami  de  Schiller,  qui  l'initia  plus  directement 
à  l'œuvre  de  ses  compatriotes  en  lui  enseignant, 
vers  1802,  leur  langue. 

Il  est  curieux  de  la  voir,  au  cours  de  cet  entraînement, 
s'éprendre  de  l'Allemagne  avant  l'expérience,  pour 
ainsi  dire,  et  s'en  faire  précisément,  dans  son  âme 
d'affranchie,  l'idée  que  la  France  avait  représentée 
quelques  années  plus  tôt  pour  certaines  têtes  alle- 
mandes. Dans  sa  Littérature  elle  lui  assigne  déjà  un 
rôle  libérateur.  Plus  s'affirme  le  despotisme  consulaire, 
plus  il  lui  est  doux  de  croire  à  ce  rôle.  Tandis  que  la 
pensée  lui  apparaît  comprimée  à  Paris,  elle  se  laisse 
dire  qu'on  l'encourage  à  la  cour  de  Weimar  ou  de 
Berlin,  sans  savoir  ce  que  cette  pensée  eut  à  souffrir 
dans  la  personne  de  Schiller  à  l'École  Charles  ou  dans 
celle  de  Schubart  à  la  forteresse  d'Asperg.  Mais  surtout, 
en  sa  qualité  de  femme,  de  femme  indépendante  et  de 
femme  auteur,  comme  telle  toujours  un  peu  suspecte 
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dans  le  pays  classique  des  convenances  (Notre-Dame 
de  Thermidor  n'y  régnait  plus),  elle  devait  regarder 
comme  une  terre  promise  cette  Allemagne  où  des 
émancipées  sentimentales  et  raisonneuses  n'avaient 
même  pas  à  braver  les  foudres  de  l'opinion  et  déve- 
loppaient au  grand  jour  les  conséquences  d'un  vigoureux 
égotisme. 

On  l'y  attendait,  semblait-il,  comme  une  grande 
sœur.  Dans  une  lettre  du  9  mars  1799,  Rahel  parlait 
avec  ferveur  du  livre  sur  les  Passions,  qu'elle  venait 
de  lire  ;  Delphine,  interdite  en  Saxe,  n'y  perdait  pas 
un  lecteur,  ni  une  lectrice.  En  1798,  VEssai  sur  les 
Fictions  avait  eu  l'honneur  d'être  traduit  par  Gœthe. 
Des  succès  de  ce  genre  orientent  l'attention  et  fixent 
les  sympathies  des  bénéficiaires.  A  la  date  du  16  novem- 
bre 1802,  de  son  observatoire  de  Goppet,  elle  écrivait 
à  son  ami  Villers  la  phrase  fameuse  et  si  juste  en 
somme:  «  Je  crois  que  l'esprit  humain,  qui  semble 
voyager  d'un  pays  à  l'autre,  est  à  présent  en 
Allemagne.  » 

Simple  impression  à  cette  date,  et  qu'on  n'avait  pas 
obtenue  d'elle  sans  mal!  En  1796,  Meister  la  pressait  de 
venir  à  Zurich  voir  Wieland.  Elle  était  alors  à  Coppet: 
ce  n'eût  pas  été  un  long  voyage.  «  Aller  à  Zurich 
pour  voir  un  auteur  allemand  î  répond-elle.  Quelque 
<élèbre  qu'il  soit,  c'est  ce  que  vous  ne  me  verrez  pas 
faire.  »  Pour  elle,  Gœthe  restait  obstinément  l'auteur 
de  Werther,  c'est-à-dire  un  autre  Jean-Jacques 
Rousseau.  D'un  Wilhebn  Meister  qu'elle  a  reçu  de  son 
correspondant  zurichois  et  dont  elle  estropie  le  titre, 
elle  déclare  n'avoir  pu,  faute  de  savoir  fallemand, 
admirer  que  la  reliure.  Et  elle  ajoute  :  a  Benjamin 
assure  que  je  suis  mieux  partagée  que  lui,  qui  l'a  lu.  » 
(l'est  d'abord  avec  «  résignation  »  qu'elle  se  fait  l'élève 
de  Humboldt;  le  zèle  viendra  plus  tard.  Cependant 
Villers,  qui  lui  envoie,  en  1801,  %di  Philosophie  de 
Kant,  l'intéresse  peu  à  peu  à  cette  métaphysique  où 
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elle  trouve  un  recours  contre  le  sensualisme  des  idéo- 
logues et  une  autorité  au  credo  du  vicaire  savoyard, 
voire  à  celui  de  Voltaire  a  dans  son  bon  temps».  Les 
odes  de  Klopstock,  traduites  par  Jordan,  la  touchent 
par  l'ardeur  de  leur  sincérité.  Klopstock,  Kant  et 
Werther,  un  peu  de  lyrisme,  un  peu  de  piétisme, 
force  passion,  c'est-à-dire  précisément  ce  qu'elle  porte 
en  elle  voilà  ce  qu'elle  sait  de  l'Allemagne  au  moment 
où  elle,  engage  Villers  à  en  présenter  le  tableau  à  la 
France,  mais  —  la  restriction  est  significative  —  en 
atténuant  les  couleurs  trop  allemandes  pour  ménager 
le  goût  français.  Il  n'y  put  consentir,  et  ce  fut  elle  qui 
entreprit  ce  grand  œuvre  —  sans  restriction. 

II 

L'automne  de  1803  finissait,  quand  elle  passa  «  la 
frontière  solennelle  du  Rhin)^.  Elle  était  bientôt  à 
Weimar,  après  une  courte  halte  à  Francfort.  L'Athènes 
de  l'Allemagne  commença  par  la  décevoir  légèrement. 
Gœthe  lui  parut  au  premier  abord  un  Werther 
engraissé  et  froid  en  son  habit  de  conseiller  intime  ; 
quant  à  Schiller,  ex-  «  brigand  »  devenu  professeur, 
malade  par  surcraît  et  soucieux  de  se  ménager  pour 
son  Guillaume  Tell,  il  était,  dans  la  langue  de  sa 
volubile  interlocutrice,  un  dialecticien  bien  empêtré. 
«C'est  le  diable  »,  écrit-il  à  son  ami  Kœrner,  qui  lui 
amène  dans  léna  «  la  philosophe  française  ».  Elle  le 
bouscule  dans  ses  habitudes  et  dans  ses  rêves,  l'étour- 
dit de  ses  multiples  questions,  sans  se  hausser  au 
niveau  de  l'idéalisme  allemand  ni  acquérir  le  sens  de 
la  véritable  poésie.  «  Elle  n'en  saisit,  dit-il  à  Gœthe,  que 
le  coté  passionné,  oratoire,  général.  »  Nul  besoin  de 
mystère  :  «  elle  veut  tout  expliquer,  tout  pénétrer,  tout 
mesurer.  »  C'est  ici  la  rencontre  et  le  conflit  de  d(*ux 
éducations.  Mais  Schiller  la  juge  d'ailleurs  «  la  plus 
cultivée  et  la  plus  spirituelle  de  toutes  les  femmes  ». 
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Mais  Gœthe,  malgré  sa  prudente  réserve,  finit  par  lui 
ouvrir  toutes  grandes  les  portes  de  son  imagination 
et  de  sa  pensée.  Mais  Wieland,  ce  brillant  causeur, 
mais  les  femmes  cultivées  de  AVeimar,  les  princesses, 
entre  autres  la  duchesse  Louise,  qui  entretiendra  avec 
elle  une  correspondance,  Henriette  de  Knebel,  M"^«  de 
Kalb,  Caroline  de  Wolzogen,  Charlotte  Schiller  admi- 
rent sa  conversation  polie  sans  préciosité,  sans  pédan- 
tisme.  Et  comme  au  surplus  elle  déteste  le  catholicisme 
à  la  Chateaubriand  et  la  bigoterie,  elle  enchante  ces 
luthériennes,  enchantée  à  son  tour  de  pouvoir,  tout  un 
hiver,  se  mêler  au  petit  monde  weimarien  et  pénétrer 
dans  l'âme  de  deux  grands  Allemands. 

Au  début  de  mars  elle  se  rend  à  Berlin,  oi^i  la  cour  lui 
fait  le  meilleur  accueil.  Berlin  était  peut-être  à  cette 
date  la  ville  d'Europe  où  vivait  la  plus  brillante 
société.  Il  ne  fut  pas  donné  à  M^^^  ^g  gtaël  de  s'en  faire 
une  idée  complète.  Veuve  depuis  plus  d'un  an  et  quasi 
sans  ressources,  la  belle  Juive  Henriette  Herz,  la  «  muse 
tragique  »  du  romantisme,  avait  fermé  le  salon  cher  aux 
hommes  de  VAthe}iœu?7i,SLUX  talents  aristocratiques  qui 
avaient  le  plus  contribué   à  transformer  en  esprit   la 

•  apitale  de  Frédéric  II,  citadelle  de  VAuf'kldrung  et  du 
vieux  classicisme.  Peut-être  l'auteur  de  Delphine 
n'eût-elle  pas  dédaigné  de  s'intéresser  aux  «  aftinités 
électives  )>  qui  lièrent  ou  séparèrent  tour  à  tour  les 
Schlegel,  les  Schelling,  les  Schlciermacher,  leurs  amis 
ou  leurs  femmes.  Il  n'y  avait  pas  que  caprice  ou  légèreté 
dans  cette  anarchie  morale  dont  la  Lucinde  de  Frédéric 
Schlegel  nous  a  gardé  la  peinture  laborieuse,  élégante, 
cynique,  mais  qui  eut  pour  elle,  pendant  quelque 
temps,  le  noble  Fichte.   Là  encore  elle  aurait  connu 

•  ientz,  le  traducteur  de  Mallet  du  Pan  et  de  Mounier, 
elui  qui  voulait  opposer  «  à  la  Révolution  l'esprit 
•pure  de  la  Révolution  »,  et  par  lui  elle  se  serait 
initiée  à  la  fermentation  politique  de  la  Prusse  et  de 
toute  l'Allemagne,  que  le  cosmopolitsme  de  Schiller 
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et  de  Gœthe  n'avait  pu  lui  faire  soupçonner.  iMais 
chez  Dorothée  de  Medem,  la  troisième  femme  du  duc 
de  Courlande,  elle  vit  Jean  de  Millier,  l'historien  de 
la  Suisse,  un  fanatique  du  moyen  âge;  ell<'  y  vit  le 
prince  Auguste,  qu'elle  devait  revoir  à  Coppet  aux 
genoux  de  M"""  Récamier,  et  le  chevaleresque  prince 
Louis,  qui  devait  bientôt  périr  sous  le  sabre  d'un 
hussard  de  Napoléon.  Chez  l'ami  Brinckmann,  devenu 
ambassadeur  de  Suède  à  Berlin,  elle  vit  Rahel  Levin, 
dont  le  féminisme  ardent  n'était  certes  pas  pour  lui 
déplaire  ;  elle  vit  Fichte,  le  philosophe  de  cette  géné- 
ration, ou  du  moins  de  ce  groupe,  et  l'effara  un  peu 
de  son  indiscrétion  et  de  son  irrévérence  :  lui  ayant 
donné  un  quart  d'heure  pour  exposer  la  doctrine  du 
moi  absolu,  elle  en  comprit  assez  pour  la  caricaturer 
séance  tenante,  en  rappelant  comment  le  baron  de 
Miinchhausen,  à  défaut  de  perche,  se  prend  le  bras  pour 
sauter  la  rivière.  Sans  Novalis,  mort  en  1801,  sans 
Schleiermacher,  qui  alla  enseigner  à  Jlalle,  et,  on 
peut  presque  le  dire,  sans  Fichte,  on  devine  ce  que 
M""^  de  Staël  pouvait  savoir  du  romantisme  allemand. 
Du  moins  eut-elle  la  bonne  idée  de  s'en  faire  expliquer 
l'histoire  par  Guillaume  Schlegel,  dont  elle  fit  le 
précepteur  de  ses  enfants  et  qu'elle  emmena  à  Coppet. 
Désormais,  elle  avait  un  guide  capable  de  faciliter 
toutes  ses  excursions  à  travers  la  pensée  et  la  litté- 
rature allemandes. 

Un  second  voyage  qu'elle  entreprit  en  1808,  dans 
l'Allemagne  du  Sud  cette  fois,  ne  fut  peut-être  pas  si 
fructueux.  A  Munich  c'est  en  vain  que  Jarobi  voulut  la 
convertir  h.  sa  conception  quasi  tolsloïenne  de  l'amour 
par  le  sacrifice.  Schelling,  qui  avait  épousé  la  femme 
divorcée  de  Schlegel  —  ce  qui  ne  les  empêcha  point 
de  rester  tous  trois  bons  amis  et  de  se  le  prouver  en 
cette  rencontre  —  eut  juste  le  temps  de  donner  à  la 
voyageuse  une  légère  teinte  de  son  naturalisme.  A 
Vienne  elle  retrouva  un  compagnon  de  sa  jeunesse,  le 
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charmant  prince  de  Ligne,  philosophe  en  action  dont 
la  ruine  n'avait  pas  altéré  l'humeur  :  dans  sa  maison 
étroite  et  haute,  parmi  ses  meubles  de  bois  blanc, 
devant  les  bombances  de  poulets  étiques,  d'œufs  et 
d'épinards  dont  il  régalait  son  hôtesse,  il  incarnait 
encore  cette  «  douceur  de  la  vie  »  que  l'ancien  régime 
à  son  déclin  permitde  savourer  aux  heureux  du  monde. 
Ce  fut  aussi  à  Vienne  qu'elle  entendit  disserter 
Schlegel  sur  la  littérature  dramatique.  Digne  succes- 
seur de  Lessing,  il  attaquait  avec  violence  les  grands 
maîtres  de  notre  théâtre.  On  peut  se  figurer  que  l'admi- 
ratrice de  Racine  et  de  Voltaire,  la  châtelainequi jouait 
Phèdre  à  Coppet,  fut  plus  d'une  fois  choquée  des  blas- 
phèmes de  cet  Aristarque  teuton  :  il  n'en  ressort  pas 
moins  de  la  lecture  de  V  Allemagne  qu'il  lui  fit  adopter 
une  bonne  part  de  ses  critiques  et  de  ses  enthou- 
siasmes. A  Coppet,  il  la  préparait  insensiblement  à  cette 
volte-face.  OElenschlœger  et  Werner  l'y  joignirent 
en  1809.  Sous  cette  triple  influence,  la  scène  du  château 
accueillit,  à  la  suite  des  tragédies  françaises,  une 
Minna  de  Barnhebn,  une  Emilia  Galotti,  Vlphigénie 
de  Goethe,  son  Faust,  et  une  adaptation  par  Constant 
du  Wallenstein  de  Schiller.  Coppet  se  germanisait. 

En  1811,  le  baron  Capelle,  qui  avait  remplacé 
M.  de  Barante  à  la  préfecture  du  Léman,  crut  bien 
faire  en  signalant  à  Savary  l'influence  qu'exerçaient 
sur  «  la  dame  de  Staël  »  l'érudition  et  la  fermeté  d'un 
homme  «  à  l'excès  imbu  de  l'esprit  germanique,  anti- 
français ».  Malgré  jcs  instances  de  sa  protectrice,  on 
expulsa  Schlegel.  Tardive  expulsion!  L'influence 
redoutée  avait  déjà  donné  le  meilleur  de  ses  fruits,  et 
V Allemagne  était  achevée. 

III 

On  sait  les  vicissitudes  du  livre,  la  publication 
avortéede  i810etlaproscription  de  l'auteur.  Danslapré- 

3. 
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face  de  4813,  M«^«  de  Staël  a  reproduit  la  lettre  de 
Savary.  Ce  qu'on  sait  moins,  c'est  qu'elle  vit  à  Genève 
le  baron  Capelle,  qu'il  y  fut  parlé  de  Napoléon,  que 
l'ingénieux  préfet  tenta  de  la  consacrer  au  panégyricjue 
de  l'Empire,  et  qu'elle  ne  parut  point  s'indigner  de  la 
proposition  ;  que  n'eiàt-elle  pas  fait  pour  retrouver 
Paris?  L'atï'aire  n'eut  pas  d'autre  suite,  et  ce  fut  en 
Italie  qu'elle  alla. 

On  ne  saurait  nier,  malgré  ses  déclarations,  l'esprit 
(le  polémique  dont  son  ouvrage  est  animé.  Son  dépit 
contre  l'Empereur  y  éclate  à  mainte  page  —  Heine  ne 
s'y  trompera  pas  —  et  si  l'on  peut  s'étonner  d'une 
chose,  ce  n'est  pas,  comme  elle  le  fit,  des  sévérités  de 
la  censure,  mais  de  ses  indulgences  —  ou  de  ses  négli- 
gences. Faut-il  aller  plus  loin  et  répéter  après  Savary 
que  ce  livre  «  n'est  pas  français  »?  Fille  des  philo- 
sophes, M"ie  (le  Staël  à  coup  sûr  n'avait  pas  un  pa- 
triotisme intransigeant  et,  de  même  que  Voltaire  féli- 
citait le  roi  de  Prusse  de  battre  les  Welches,  nous  la 
voyons,  dans  une  lettre  à  la  princesse  Kutusof,  célébrer 
la  gloire  que  s'acquit  le  général  des  cosaques  en  com- 
battant Napoléon,  c'est-à-dire  les  armées  de  France. 
Etait-elle  d'ailleurs  bien  Française  ?  Récemment 
M.  Pierre  Lasserre  signalait  dans  a  l'illustre  réali- 
satrice de  Julie  une  lourdeur  de  sang  qui  n'est  pas- 
de  chez  nous  »  et  attribuait  certain  manque  de  tact  à 
son  origine  germanique.  Ilumboldt  etBrinckmann,dans 
un  autre  esprit,  pensaient  de  même.  Hrinckmann  déplo- 
rait en  1798,  dans  une  lettre  à  Caroline  de  Wolzogen, 
a  l'unique  jalousie  de  la  destinée  qui  l'avait  empêchée 
de  naître  Allemande  ».  Deux  ans  plus  tard,  elle  appa- 
raissait à  lliimboldt,  qui  s'en  ouvrit  à  Gœthe,  «  comme 
un  caractère  libre  et  un  hardi  esprit  retenu  dans  les 
langes  de  l'éducation  française  ».  D'où  lui  venaient 
cette  liberté  et  cette  hardiesse?  Du  «  génie  héréditaire, 
c'est-à-dire  du  génie  allemand  ».  Au  bout  detrenteans,. 
l'opinion  de  Ilumboldt  n'avait  pas  varié  :   il  écrivait  à 
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Charlotte  Diede  que  c'était  «  une  femme  vraiment 
grande  »  et  concluait  ainsi  :  «  Elle  était  au  fond  étran- 
gère à  la  manière  d'être  française  proprement  dite, 
mais  il  lui  arrivait  de  mêler  des  opinions  françaises 
aux  idées  qu'elle  exprimait.  » 

Voilà  de  significatives  assertions,  au  cas  même  où 
elles  seraient  illusoires.  Peut-être  y  pourrait-on  voir 
un  indice  de  la  peine  que  les  littératures  nationales 
ont  à  se  pénétrer  mutuellement  :  deux  Allemands  sont 
venus  en  France  s'initier  à  la  culture  française,  et  non 
seulement  ils  n'en  oublient  pas  leur  culture  allemande, 
mais  encore  ils  proclament  qu'elle  est  supérieure.  Les 
Français  de  la  Révolution  accaparaient  Schiller  et 
Klopstock  et  leur  faisaient  l'honneur  de  les  déclarer 
Français.  Eux  ils  accaparent  M""^  de  Staël  et  lui  font 
l'honneur  de  la  traiter  d'Allemande.  11  se  pourrait  au 
surplus  qu'ils  eussent  cédé  l'un  et  l'autre  à  ce  phari- 
saïsme,  assez  fréquent  outre-Rhin,  qui  consiste  à  nous 
laisser  ce  que  nous  avons  de  frivole,  et  à  revendiquer 
ce  que  nous  avons  de  sérieux. 

IV 

Ce  n'est  pas  M'"*'  de  Staël  qui  leur  donnerait  tort. 
Son  Allemagne  est  fort  édifiante  et  prodigue  de  leçons 
à  la  France,  du  moins  à  la  France  napoléonienne  : 
leçons  d'indépendance,  de  personnalité,  d'enthou- 
siasme, de  poésie,  de  désintéressement,  de  loyauté,  de 
bonhomie,  de  candeur.  La  candeur  allemande  !  C'est 
elle  qui  la  première  nous  en  a  fait  un  dogme  en  nous 
berçant  d'anecdotes  comme  celle  du  pommier  de 
Leipzig  :.  Napoléon  lui  a  fait  oublier  Frédéric.  La 
rançon  de  notre  élégance  et  de  notre  politesse,  c'est 
la  déchéance  de  l'individu,  la  peur  du  ridicule  et,  au 
lieu  du  génie,  le  bon  goijt.  A  nous  la  (c  sottise  dédai- 
gneuse »,  à  nos  voisins  «  la  médiocrité  bienveillante». 
On  connaît  le  parallèle  et  ce  qu'il  témoigne  de  perspi- 
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cacité  et  de  parti  pris.  N'insistons  pas  :  remarquons 
seulement  que  prôner  l'Allemagne  contre  la  France, 
c'est  encore  une  faron  de  l'y  subordonner.  Cela  res- 
semble fort  aux  querelles  des  amants.  C'est  d'ailleurs 
une  coquetterie  bien  française  que  de  louer  l'étranger 
à  nos  dépens,  et  M"""  de  Staël  n'était  pas  la  première, 
elle  ne  devait  pas  être  la  seule  —  tant  s'en  faut  —  à  en 
user. 

Faisons  aussi  la  part  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
l'engouement  du  spécialiste  :  après  de  longs  efforts 
pour  s'instruire  de  la  langue,  de  la  littérature  et  de  la 
vie  allemandes,  M""'  de  Staël  goûte  le  plaisir  de  sa 
peine.  En  exaltant  l'Allemagne,  c'est  son  travail  et 
sa  découverte  qu'elle  exalte.  Ainsi  fit  Voltaire,  quand 
il  dut  passer  le  détroit  après  avoir  quitté  la  Bastille  : 
il  s'arma  de  courage  etfinit  par  s'intéressersiiicèrement 
aux  produits  les  plus  caractérisés  de  l'esprit  anglais, 
quitte  à  immoler  ensuite  Shakespeare  sur  l'autel  de 
notre  tragédie  —  la  sienne. 

Mais  l'Allemagne  n'est  pas  seulementpourM""*' de  Staël 
un  sujet  et  une  arme  :  elle  est  un  idéal,  et  un  idéal  très 
personnel,  cela  se  sent.  Qui  donc  a  servi  de  modèle? 
On  a  prononcé  le  nom  de  Villers.  Il  se  peut  qu'elle  lui 
ait  emprunté  quelques  traits.  Mais  pourquoi  chercher 
ailleurs  ce  qu'elle  fournit  en  abondance?  Rancœurs 
d'exilée,  déceptions  de  femme,  mécomptes  du  génie 
pour  qui  «  la  gloire  n'est  que  le  deuil  éclatant  du 
bonheur  »,  besoins  d'infinie  liberté,  d'exaltation  senti- 
mentale ou  mystique,  de  perfectionnement  intellectuel 
et  moral,  tout  a  profité  à  la  terre  allemande,  s'y  est 
projeté,  s'y  est  superposé.  L'Allemagne  n'est  plus  dans 
son  ouvrage  une  réalité  purement  extérieure,  mais, 
au  sens  fichtéen  du  mot,  une  création  de  son  ?noi. 
C'est  encore  M"'*"  de  Staël,  sinon  tout  ce  qu'elle  est,  du 
moins  ce  qu'elle  préfère  en  elle-même  ou  ce  qu'elle 
veut  être.  A  la  fin  la  substitution  est  complète,  et  l'au- 
teur en  oublie  son  sujet  pour  ne  plus  parler  que  d'elle 
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seule,  pour  nous  dire  sa  foi  aux  idées,  sa  religion  de 
la  douleur  et  les  vertus  de  l'enthousiasme.  Dans  les 
admirables  pages  qui  terminent  son  livre  et  qu'on 
néglige  un  peu  d'ordinaire,  précisément  parce  qu'elles 
sont  trop  personnelles,  parce  qu'elles  ne  sont  plus  un 
exposé,  mais  une  confidence,  elle  peut  bien  encore 
faire  penser  à  Herder,  à  Kant,  à  Fichte,  à  Novalis,  à 
Schelling,  —  comme  aussi  à  l'auteur  du  Génie  du 
Christianisme  et  à  celui  de  V Essai  sur  le  sentiment^ 
c'est-à-dire  au  Lyonnais  Ballanche  :  elle  fait  surtout 
penser  à  Germaine  Necker,  et  à  Jean- Jacques,  son  pre- 
mier et  son  plus  grand  maître. 

A  Jean-Jacques  elle  devait  ce  dédain  affiché  de  la 
raison  raisonnante  et  calculatrice,  cette  croyance  en  la 
valeur  du  sentiment  comme  principe  de  morale  et  de 
connaissance.  Elle  lui  doit  encore  son  esthétique  et, 
quand  elle  nous  montre  le  poète  lyrique  concevant 
((  toute  sa  poésie  à  la  fois  au  fond  de  son  âme  »,  quand 
elle  ajoute  :  a  sans  les  difficultés  de  la  langue,  il  impro- 
viserait, comme  la  sibylle  et  les  prophètes,  les  hymnes 
saints  du  génie  »,  dans  ces  lignes  et  dans  les  suivantes 
comment  ne  pas  retrouver,  avec  les  généralisations 
nécessaires,  le  passage  célèbre  où  l'auteur  du  Discours 
à  l'Académie  de  Dijon  a  décrit  l'accès  de  fièvre  intel 
lectuelle,  l'état  d'ivresse  dionysiaque  —  dirait 
Nietzsche  —  qu'il  dut  à  certain  écho  du  Mercurel  C'en 
est  la  pensée,  le  tour  et  l'accent.  Oui,  Jean-Jacques 
avait  dit  cela,  et,  plus  près  d'elle.  Bernardin  de  Saint- 
Piern»  et  Chateaubriand  le  faisaient  mieux  qu'entendre 
en  dépit  de  l'idéologie  régnante.  Il  est  vrai  que  leur 
exemple  à  tous  n'est  pas  pour  l'embarrasser  et  qu'elle 
les  germanise  assez  prestement  :  «  ne  puisant  leur 
talent  que  dans  le  fond  de  leur  âme  »,  non  dans  les 
codes  du  goût  et  des  genres,  ils  seraient,  selon  elle, 
«  mAme  à  leur  insu,  de  l'école  germanique  ».  Simple  jeu 
de  mots,  en  vérité!  A  ce  compte,  c'est  encore  Fénelon, 
Bnc^iir't.   P.'i^^oal  qn'cllo  devrait  naturaliser  Allcinands, 
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puisqu'elle  les  compte  au  nombre  de  nos  meilleurs 
lyriques.  Elle  aurait  trouvé,  sans  chercher  longfemps, 
que  leur  lyrisme  tenait  à  leur  piété,  et  qu'il  lui  suffi- 
sait de  se  laïciser  chez  nous,  comme  chez  les  Allemands 
depuis  Klopstock,  pour  pénétrer  toute  notre  littérature. 
Mais  elle  ne  voyait  ([ue  notre  littérature  ofticielle,  celle 
dont  Dclille  était  le  dieu,  et  Joseph  Chénier  le  prophète. 

Autre  source  d'erreur  :  à  Paris,  elle  a  fréquenté  la 
haute  société  qui  raille,  qui  s'amuse,  qui  intrigue, 
connu  la  blague  des  gavroches  et  les  badauderies  de 
la  rue.  De  la  province,  contre  laquelle  on  sait  le 
préjugé  de  notie  ancien  régime,  elle  a  surtout  retenu 
ce  qu'en  disait  la  Petite  Ville  de  Picard,  qu'elle  oppose 
à  la  Petite  Ville  de  Kotzebue.  Les  xVllemands  qu'elle 
interrogea  à  Weimar,  à  Berlin,  à  Vienne,  lui  donnèrent 
de  leurs  compatriotes  une  plus  haute  et  plus  noble 
idée.  Ses  lectures  —  Werther,  Ilerjnann  et  Dorothéey 
la  Louise  de  Voss  —  répandaient  un  parfum  d'édifica- 
tion et  d'idylle  sur  les  gens  et  les  choses  d'outre-llhin. 
On  saisit  le  leurre  du  contraste  :  ce  n'est  plus  la  vie 
française  qu'elle  met  en  regard  de  la  vie  allemande, 
mais  la  vie  parisienne,  et  celle  de  son  monde  en  parti- 
culier. Depuis  que  le  folkloi-e  s'est  répandu  dans  nos 
provinces,  que  nos  traditions  locales  sont  devenues 
matière  d'art  comme  dans  l'Allemagne  de  Herder,  de 
Biirger  et  de  Goethe,  les  parallèles  de  ce  genre  ont 
abondé  chez  nous,  mais  non  plus  au  profit  de  l'éti-anger  : 
c'est  chez  nos  paysans  et  nos  petits  bourgeois  que  nous 
avons  découvert  le  pittoresque,  la  franchise,  la  rondeur 
dont  M"^6  de  Staël  conférait  à  nos  voisins  le  monopole. 
Dans  une  note  plus  rurale,  Brizeux  a  vu  la  Bretagne, 
(îeorge  Sand  le  Berry  et  Mistral  la  Provence  comme 
elle  avait  vu  l'Allemagne. 

Pour  être  une  vi'aie  Allemande,  il  y  a  donc  des  cas 
011  elle  est  trop  Allemande  :  il  y  en  a  d'autres  où  elle 
ne  l'est  pas  assez.  Elle  ne  le  fut  pas  assez  aux  yeux  de 
Schiller,  deFichte,  de  Jacobi.  Malgré  sa  bonne  volonté 
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de  le  devenir,  elle  reste  souvent  Française,  invincible- 
ment. C'est  cette  Française  qui  écrit,  après  avoir  goûté 
de  Weimar  et  des  salons  de  Berlin  :  «  La  conversation, 
comme  talent,  n'existe  qu'en  France.  »  L'observation, 
comporte  un  regret.  En  vain  poursuit-elle  notre  frivole 
esprit  de  société  de  toute  son  ardeur  de  prosélyte  : 
elle  n'arrive  pas  à  taire  l'ennui  de  ces  petites  villes- 
allemandes  ((  où  le  temps  tombe  goutte  à  goutte  »  — 
ennui  grave  ou,  ce  qui  est  pis,  «  ennui  badin  ».  Et  voici 
l'imprévu  :  cette  «  féministe  »  avant  la  lettre  est  plutôt 
sévère  pour  la  femme  allemande.  Malgré  son  protestan- 
tisme, elle  est  un  peu  scandalisée  «  de  la  facilité  du 
divorce  dans  les  provinces  protestantes  »  .Si  elle  proclame 
le  droit  des  épouses  fidèles  à  la  fidélité  de  l'époux,  elle 
ne  reconnaît  point  le  droit  du  cœur  à  toutes  les  incon- 
stances sincères.  Enfin  elle  n'est  pas  sans  démêler  ce 
qu'il  peut  y  avoir  d'un  peu  niais  ou  d'un  peu  rusé  dans 
la  sentimentalité  des  Allemandes,  et  observe  qu'elles 
font  de  la  coquetterie  avec  de  l'enthousiasme,  comme 
on  «  en  fait  en  France  avec  de  l'esprit  ». 

On  n'a  pas  toujours  assez  remarqué  ces  réserves  de 
sa  morale  française.  11  faut  y  ajouter  celles  de  son 
esthétique,  plus  traditionnelle  qu'on  ne  pense  parfois. 
A  travers  les  prestiges  d'une  pensée  et  d'un  art 
nouveaux,  elle  garde  le  goiit  des  idées  claires  et 
distinctes,  comme  dira  Taine  après  Descartes,  de 
Tordre  et  de  la  raison,  comme  disait  Boileau.  Elle  a 
beau  protester  contre  la  logique,  défendre  la  cause  de 
l'obscurité  et  regretter  «  que  cette  nature  ondoyante 
et  diverse,  dont  parle  Montaigne,  soit  bannie  de  nos- 
tragédies  »,  elle  aime  à  la  scène  ce  qu'elle  comprend, 
«  l'art  (|iii  choisit  et  qui  termine  ».  Habitude  classique, 
dira-t-on,  plus  encore  que  besoin  national?  11  se  peut. 
M"™»  de  Staël  est  de  son  temps,  elle  en  a  queUiues 
préjugés  :  n'en  veut-elle  pas  k  Hermann  et  Dorothée 
d'être  une  anecdote  trop  bourgeoise?  En  tout  cas  — 
instinct    ou    éducation    —   son   idéal   dramatique   la. 
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ramène  en  fin  de  compte  à  Voltaire.  Et  voilà  pourquoi 
elle  ne  saui-ait  hlAmer  Constant  d'avoir  resserré  en  une 
pièce  régulière  la  tragédie  de  Wallenstein ;  pour(]uoi 
Faw^Ma  déconcerte;  pourquoi  Werner  ne  la  satisfait 
pas,  et  pourquoi  elle  n'est  pas  loin  de  préférer  le  savoir- 
faire  de  Kotzebue,  savoir-faire  «  unique  en  Allemagne», 
à  tout  le  grandiose  de  Tieck  ou  à  son  comique 
arbitraiî'e. 

Même  gêne  en  présence  des  derniers  romans  de 
Gœthe,  de  Wilhelm  Meisteî'  pour  qui  plaide  la  grâce 
de  Mignon,  mais  qui  manque  d'ensemble,  bu  des 
Affniités  de  choix,  qui  n'ont  pas  de  but.  a  Ce  n'est  pas 
un  tort  en  Allemagne  que  cette  incertitude  »,  mais  c'en 
est  un  grave  à  ses  yeux  de  Française.  Jean-Paul,  avec 
sa  bizarrerie  où  elle  relève  de  l'affectation,  lui  paraît 
impossible  chez  nous,  et  il  est  clair  qu'elle  ne  le  goûte 
qu'à  moitié,  tout  en  signalant  l'intérêt  qu'il  y  aurait  à 
le  traduire.  En  musique,  elle  est  nettement  pour  les 
Italiens  contre  Gluck  et  surtout  contre  Haydn  (elle 
semble  ignorer  Beethoven),  et  elle  s'en  explique  avec 
une  clairvoyance  qui  par  delà  deux  générations  atteint 
Wagner  :  c'est  qu'une  phrase  musicale  doit  se  suffire  à 
elle-même  sans  le  soutien  do  l'idée  ou  des  mots,  que 
les  beaux-arts  exigent  «  plus  d'instinct  que  de 
pensées  »,  et  que  les  Allemands  veulent  y  mottre  u  trop 
d'esprit  ». 

Ce  sont  là,  pour  s'exprimer  comme  Nietzsclii-,  de  ces 
«  impossibilités  »  qui  classent.  Brinckmann  etllumboldt 
parleraient  ici  des  «  langes  de  son  éducation  française  » 
et  déploreraient  «  la  jalousie  de  la  destinée  »  qui  fit  de 
Paris  son  berceau.  Constatons  qu'une  certaine  dose  de 
germanisme^  excédait  ses  forces  :  quoiqu'elle  pres- 
crivît aux  Allemands  de  rester  eux-mêmes  et  que  — 
soufflée  peut-être  par  Schlegel  —  elle  ne  leur  recom- 
mandât pas  Wieland,  le  Voltaire  saxon,  comme  un  bon 
maître;  quoiqu'elle  ait  aimé  dans  Schiller  le  poète 
national  |>ar  *'xc'fMltMir(M>t  «[u'auooiitrairoriifnvoi-salité, 
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l'ironie,  le  paganisme  de  Goethe  aient  plus  d'une  fois 
dérangé  son  système,  en  fait  elle  n'a  cessé  de  réagir  à 
la  française  contre  certains  excès  de  l'esprit  allemand, 
et  nous  pouvons  croire  qu'elle  eût  allègrement  quitté 
tous  les  Weimar,  tous  les  léna,  tous  les  Berlin  pour 
retrouver  dans  le  Paris  du  despote  son  salon  de  la  rue 
du  Bac. 

Son  influence  y  a-t-elle  perdu?  Au  contraire.  Une 
parfaite  Allemande  fut  demeurée  trop  étrangère  aux 
Français  d'alors.  Elle  eût  vaguement  fourni  à  leur 
curiosité,  sans  féconder  leur  imagination.  Mais  dans 
cette  libre  annexée  du  jour,  ils  retrouvaient  leur 
compatriote  de  la  veille.  Elle  leur  communiqua  son 
ardeur,  et  ils  firent  avec  elle,  par  elle,  en  elle,  leur  tour 
d'Allemagne. 


Que  trouvèrent-ils  au  juste  dans  son  ouvrage? 
D'abord  une  enquête  véritablement  inédite,  la  première 
et  plus  ou  moins  le  modèle  de  toutes  celles  qui  se  sont 
succédé  depuis,  jusqu'à  M.  Iluret  inclusivement. 
Malgré  l'intérêt  qu'avaient  déjà  excité  en  France  pour 
les  choses  d'outre-Rhin  les  lettres  d'émigrés,  les 
brochures,  les  comptes  rendus  des  périodiques,  les 
traductions  ou  les  adaptations  diverses,  l'image  qu'on 
s'y  faisait  de  l'Allemagne  restait  incomplète  et  trouble. 
Pour  que  la  jeunesse  d'alors  piit  un  jour  prochain 
prononcer  les  noms  de  Goethe,  de  Schiller,  de  Kant 
comme  des  mots  d'ordre  révolutionnaire,  il  fallait  que 
l'œuvre  de  ces  grands  étrangers  lui  fut  présentée  dans 
la  gloire  de  ses  récents  triomphes.  Ce  fut  la  mission  de 
M™«  de  Staël.  Sans  doute  elle  n'a  pas  tout  dit  :  malgré 
une  entente  déjà  magistrale  du  i-eportage,  la  multiplicité 
de  ses  interviews,  Tabondance  de  sa  documenUation, 
elle  a  laissé  plus  d'un  point  dans  l'ombre.  Tel  quel,  son 
livre  se  présentait  <omme  un  ample  manuel  de  philo- 
sophie et  de  littéiature  allemandes,  classait  des  notions 
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confuses,  consacrait  des  noms,  jugeait  des  talents» 
résumait  des  œuvres.  Il  fut  pour  les  romantiques  du 
lendemain  un  recueil  imprévu  de  pages  choisies  —  bien 
choisies  et  convenablement  traduites  (n'avait-elle  pas 
Schlegel  pour  l'y  aider?).  Art  et  pensée,  roman  et 
théâtre,  odes  et  ballades,  épopées  et  idylles,  il  y  avait 
là  de  tout  un  peu.  Et  ce  peu,  commenté  par  une  femme 
de  génie,  leur  tint  presque  lieu  du  tout. 

Ce  qu'elle  leur  rapportait  d'Allemagne,  ce  n'étaient 
pas  absolument  des  nouveautés.  Ils  n'avaient  pas 
besoin  des  lignes  qu'elle  emprunte  àGœrres  pour  aimer 
la  cathédrale  gothique,  dont  Chateaubriand  fut  bien, 
selon  le  mot  de  Théophile  Gautier,  le  véritable  restau- 
rateur en  France.  Le  môme  Chateaubriand  leur  avait 
fourni  avant  elle,  avant  qu'elle  leur  révélât  Kant  ou 
.Jacobi,  d'assez  rudes  armes  contre  les  idéologues  et 
les  voltairiens.  Avant  elle  il  avait,  et  sans  recourir  aux 
esthétiques  allemandes,  condamné  la  mythologie  au 
nom  de  la  nature.  Avant  que  sa  critique  ou  celle  de 
Schlegel,  «  loin  de  s'acharner  aux  défauts,  cherchât 
seulement  à  faire  revivre  le  génie  créateur  »,  il  en  avait 
indiqué  une  semblable  et  l'avait  jugée  seule  féconde. 
Peut-être  enfin  se  fût-on  passé  de  Herder,  elle-même 
s'en  fùt-elle  passée,  pour  découvrir  que  des  vers  sont 
parfois  une  simple  prose,  et  que  la  poésie  n'est  pas 
nécessairement  une  fleur  de  salon  ou  de  collège.  Mais 
la  parole  étrangère  est  venue,  grâce  à  elle,  préciser, 
fortifier  les  tendances  nationales.  A  une  génération 
penchée  sur  l'avenir,  Mme  de  Staël  ofl'rit  des  principes, 
des  modèles  et  surtout  des  autorités. 

Comme  il  sied  à  des  enthousiastes,  ses  disciples  ne 
s'embarrassèrent  pas  de  nuances  et  idéalisèrent  sans 
réserve.  Même  après  Waterloo,  l'Allemagne  fut  décidé- 
ment pour  eux  le  pays  philosophique,  mystique,. 
impi'ati(|ue  par  excellence,  celui  (jui  n'entend  rien  aux 
conquêtes  de  ce  monde  et  se  borne  à  régner  sur  les 
domaines  pacifiques  de  l'air.  Ils  omirent  les  reproches 
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discrets  que  leur  initiatrice  adressait  aux  Allemandes; 
mais  ils  retinrent  qu'elle  leur  avait  trouvé  «  un 
charme  tout  à  fait  particulier  »,  un  «  son  de  voix 
touchant  »,  un  «  teint  éblouissant  »,  un  mélange  de 
«  modestie  »  et  de  «  hardiesse  ».  Quant  aux  critiques 
qu'elle  se  permettait,  en  impénitente  femme  du  monde, 
contre  l'individualisme  excessif,  il  va  sans  dire  qu'ils 
y  sentaient  trop  depolitesse  française  et  de  persiflage  à 
l'ancienne  mode. 

Sur  un  point  assez  capital,  il  apparaît  que  leur 
lecture  manqua  particulièrement  de  criti((ue.  M™*  de 
Staël  définissait  le  romantisme,  et  ils  s'appliquèrent  la 
définition.  Ils  ne  virent  pas  que  ce  mot  convenait  à  un 
groupe  très  restreint  de  penseurs  et  d'artistes,  à  un 
moment  très  défini  de  la  littérature  allemande.  Pour 
tout  dire,  il  n'est  pas  non  plus  certain  que  M"^^  de 
Staël  l'ait  vu  nettement.  Ne  l'oublions  pas,  elle  n'eut  de 
contact  un  peu  prolongé  avec  le  romantisme  que  par  les 
Schlegel  et  Zacharias  Werner.  Par  instants,  elle  paraît 
confondre  avec  leur  cause,  avec  celle  de  Tieck,  de  Wac- 
kenroder,  de  Schleiermacher,  de  Novalis,  la  cause  des 
grands  classiques  de  Weimar.  Il  y  eut  dans  les  lettres 
allemandes,  aux  environs  de  l'année  1800,  un  inté- 
ressant conflit  qui  lui  échappe  à  moitié.  Il  a  échappé 
complètement  à  ceux  qui  se  réclamèrent  d'elle  pour 
arborer  un  titre  répudié  par  Schiller  et  par  Goethe, 
et  c'est  là  une  confusion  qui  ne  manquerait  pas 
d'une  significative  ironie,  même  si  elle  n'était  pas,  à 
d'autres  égards,  instructive. 


CHAPITRE  IV 

LES  AUXILIAIRES  DE   M"»"  DE  STAËL. 

1.  Un  livre  de  Guillaume  Schlegel.  —  II.  Le  romantisme  allemand. 

—  III.  Suisses  et.  Lyonnais.  —  IV.  Traducteurs  et  imitateurs. 

—  V.  Le  classicisme  contre  l'Allemagne. 

Pour  prolonger  en  France  le  succès  de  V Allemagne, 
pour  alimenter  la  foi  des  jeunes  et  la  rendre  agissante, 
il  fallait  à  M"""  de  Staël  des  auxiliaires  :  traducteurs, 
informateurs,  critiques,  confidents  de  sa  pensée, 
messagers  de  sa  parole.  Elle  en  eut.  De  i8i3  à  i825 
environ,  tandis  que  la  génération  romantique  sort  de 
l'enfance,  ils  recommencent  le  travail  utile  qu'avait 
entrepris  l'autre  siècle  sans  le  mener  à  bien,  mais  cette 
fois  avec  plus  de  précision,  de  décision  et  d'autorité. 
Plusieurs  d'entre  eux  sont  encore  des  métèques;  et  ce 
sont  même  ceux-là  les  plus  résolus. 

I 

Tel  est  Guillaume  Schlegel.  Grand  admirateur  des 
Espagnols  et  encore  plus  de  Shakespeare,  qu'il  traduit, 
qu'il  naturalise  Allemand,  Schlegel  garde  à  notre 
théâtre  les  sentiments  dont  le  gratifiait  Lessing,  mais 
aigris  par  les  années,  dirait-on,  exaspérés  par  les 
circonstances.  Pour  ruiner  nos  chefs-d'œuvre,  il 
échafaude  une  autre  dramaturgie.  Dès  180G,  en  haine 
de  Racine,  il  avait  publié  une  Comparaison  entre  sa 
Phèdre  et  VHippolyte  d'Euripide.  Son  Cours  de  litté- 
rature dramatique  amplifie  le  réquisitoire.  Imprimé 
en  Allemagne  après  les  retentissantes  leçons  de  A'ienne, 
il  trouva  dans  Mm«  Necker  de  Saussure,   cousine   de 
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M"^e  de  Staël  et  Genevoise,  une  intelligente  traductrice, 
et  fit  son  entrée  à  Paris  en  1814,  la  même  année  que  les 
Prussiens. 

Dans  la  préface  qu'elle  y  a  jointe,  M""*"  de  Saussure 
fait  observer  que  a  la  partie  polémique  n'en  est  point 
la  plus  considérable  ni  la  plus  importante  ».  En 
apparence,  non  :  l'étude  ou  la  satire  du  théâtre  français 
n'y  prend  que  trois  chapitres  sur  dix-sept,  les  autres 
étant  consacrés  aux  théâtres  grec,  romain,  italien, 
anglais,  espagnol,  allemand,  et  à  divers  exposés  de 
principes.  En  réalité,  toute  la  critique  et  les  théories 
de  Schlegel  —  et  c'est  ce  qui  fait  l'âpre  saveur  du  livre 
—  sont  dirigées  contre  l'œuvre  de  nos  grands  classiques, 
contre  leur  idéal,  leur  gloire  et  leur  exemple. 

A  leur  tragédie,  il  reproche  d'abord  d'être  fondée 
sur  l'autorité  —  celle  des  anciens  et  celle  des  règles. 
Et  il  part  en  guerre  contre  les  règles,  contre  les  unités 
notamment  :  vieille  guerre  qu'il  rajeunit  de  son  mieux, 
par  exemple  en  discutant,  avec  une  belle  audace, 
l'unité  d'action  comme  les  deux  autres  pour  lui 
substituer  l'unité  d'intérêt,  toute  subjective,  ou  encore 
en  opposant  au  dogme  de  la  anse  tragique,  de  la  course 
haletante  vers  le  dénouement,  la  beauté  des  effets  de 
silence,  de  l'évolution  lente,  du  lyrisme.  Il  proteste, 
non  contre  les  anciens,  qu'il  apprécie,  dont  il  sent 
vivement  l'originalité,  mais  contre  l'imitation  des 
anciens,  chère  à  Boileau.  Pourquoi?  parce  que,  selon 
lui,  l'esprit  ancien,  c'est  l'esprit  classique,  qu'il  a  le 
besoin  de  l'achevé,  du  défini,  qu'il  trouve  sa  meilleure 
expression  dans  la  statuaire  —  Taine  aussi  le  dira  — 
tandis  que  l'esprit  moderne,  c'est  l'esprit  romanticjue, 
qu'il  est  l'ami  du  pittoresque,  et  qu'il  lui  faut  de  la 
couleur,  de  l'air,  du  frisson,  de  l'indéfini.  Imiter  les 
anciens,  c'est  donc  violenter  l'âme  moderne,  la 
condamner  à  un  art  figé  et  froid,  à  un  art  neutre  au 
lieu  d'un  art  national  et  vivant.  Comme  s'il  n'y  avait 
point  de  vie  dans  les  œuvres  de  Corneille  et  de  Racine! 


58  FRANCE  ET   ALLEMAGNE. 

Comme  si  elles  n'avaient  pas  répondu  aux  vœux  d'une 
époque!  Comme  si  notre  tragédie  du  wii^  siècle  n'avait 
pas  été  fran(;aise  plus  que  jamais  elle  ne  fut  grecque 
ou  romaine!  La  traductrice,  malgré  son  faible  pour  la 
dialectique  de  Schlegel,  ne  peut  s'empêcher  de  signaler 
l'erreur  et,  assez  heureusement  inspirée,  d'ajouter  à 
l'esprit  classique  et  à  l'esprit  romantique,  l'un  propre 
à  l'antiquité  et  l'autre  au  moyen  âge,  un  esprit  social, 
éminemment  représenté  par  le  répertoire  de  la  Comédie- 
Française.  M"ie  de  Staël  dut  approuver  cela. 

Il  va  sans  dire  que  Schlegel  raille  le  décor  et  le  costume 
indigents,  les  violences  de  la  coulisse  et  les  bienséances 
de  la  scène,  la  «  beauté  parée  »  des  tirades,  la  dignité 
inutile,  la  fausse  noblesse.  Les  princes  de  tragédie  lui 
rappellent  ces  rois  francs  des  vieilles  gravures,  qui 
vont  au  lit  avec  la  couronne,  le  manteau  et  le  sceptre. 
Les  Turcs  de  Bajazet  lui  paraissent  aussi  Turcs  qu'à 
Corneille,  et  la  régence  de  Phèdre  lui  semble  une 
joyeuse  trouvaille.  Il  a  raison  :  mais  que  ne  reproche- 
t-il  à  Shakespeare  les  canons  ô.'Hamlet  ? 

Encore  a-t-il  des  indulgences  pour  Britanîiicus, 
pour  le  Cid  et  pour  le  moyen  âge  chrétien  de  Voltaire. 
On  sait  l'étrange  mot  que  rapporte  de  lui  Byron  :  a  Je 
médite  une  terrible  vengeance  contre  les  Français  :  je 
leur  prouverai  que  Molière  n'est  pas  un  poète.  » 
Prouver?  Le  mot  est  d'un  joli  pédantisme.  Et  Schlegel, 
celte  fois,  n'a  rien  prouvé  que  son  parti  pris.  Qu'il  soit 
enthousiaste  de  Tieck,  de  Shakespeare  et  d'Aristophane, 
rien  de  mieux.  Mais  cet  enthousiasme  a  bien  tort  de 
ricocher  contre  Molière.  Il  y  a  de  la  fantaisie  dans 
Aristophane,  dans  Shakespeare  et  dans  Tieck  : 
mais  n'y  en  a-t-il  pas  chez  l'auteur  des  Fourberies  de 
Scapin  et  de  M.  de  Pourceaugnacl  11  y  a  des  attaques 
personnelles  dans  Vximour  médecin  et  les  Femmes 
savantes^  :  c'est  entendu  ;  mais  n'y  en  a-t-il  pas  dans 
les  Cavaliers  ou  les  Gî^enouilles!  De  quel  droit 
reprochera  Molière  son  didactisme,  quand  on  reconnaît 
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dans  l'œuvre  d'Aristophane  des  intentions  morales  ou 
politiques?  Et  de  quel  droit  relever  ses  plagiats  (  ail  a 
volé  jusqu'à  son  nom  !  »  s'écrie  Schlegel),  quand 
Shakespeare  a  si  allègrement  pillé  les  conteurs  italiens 
et  autres?  Savourez,  au  surplus,  cette  contradiction  : 
Molière  serait  décidément  fini  (oui,  peut-être,  dans  la 
chapelle  romantique  de  Berlin),  parce  que  ses  types  ne 
sont  pas  assez  généraux,  parce  qu'ils  sont  trop  d'un 
temps  et  d'une  société  (on  a  coutume  de  penser  précisé- 
ment le  contraire).  Et  le  même  Molière  serait  encore 
fini,  parce  que  ses  personnages  ne  sont  pas  assez 
individuels,  qu'ils  sont  —  comme  dira  Hugo  —  des 
abstractions  de  vices,  des  travers  mal  personnifiés. 
Seulement,  quand  Molière  s'avise  de  rendre  Harpagon 
amoureux  :  halte-là  !  clame  encore  Schlegel,  devenu 
subitement  abstracteur  ;  cet  amour  ne  va  pas  à  cette 
avarice.  Qu'on  juge  par  là  de  sa  logique  ou  de  sa  bonne 
foi! 

H 

Pourquoi  cette  animosité  ?  Est-ce  que  le  professeur 
Schlegel,  dogmatique  acerbe,  se  serait  reconnu  dans 
les  pédants  fustigés  par  Molière,  les  Lysidas  et  les 
Trissotin,  et  se  serait  «  vengé  »  comme  ils  avaient 
coutume  de  le  faire,  à  grand  renfort  de  «  raisons  dé- 
monstratives »  et  de  «  preuves  »  ?  Ce  serait  le  cas  de 
lui  dire  avec  le  Chevalier  de  la  Critique  :  Laissez-vous 
donc  tout  bonnement  prendre  aux  entrailles,  vous 
surtout  qui  vous  donnez  pour  un  ennemi   des  règles  ! 

Peut-être  aussi,  pour  ne  plus  nous  en  tenir  à  Molière, 
a-t-il  été  aiguillonné  dans  la  critique  de  notre  théâtre 
par  le  désir  de  convaincre  M"'*"  de  Staël.  Il  y  avait  une 
petite  scène  à  Goppet,  comme  autrefois  aux  Délices. 
On  y  jouait  du  Racine  et  surtout  du  Voltaire  :  la  maî- 
tresse de  maison  s'en  tirait  brillamment.  Ne  convenait- 
il  pas  de  brûler  ses  dieux,  pour  lui  en  faire  adorer 
d'autres?  Oui  sait  d'ailleurs  si,  une  fois  gagnée  à  l'ad- 
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miration  de  l'Allemagne,  et  malgré  les  protestations  de 
son  passé,  elle  ne  rencliérit  pas  sur  Schlegel  ?  C'était 
entre  eux  un  échange  quotidien  de  réflexions  et  de  do- 
cuments. Sur  cette  question  du  théâtre,  on  s'assure,  à 
les  lire,  qu'ils  se  sont  beaucoup  parlé.  Lequel  des  deux 
a  fourni  le  plus  d'armes  à  l'autre  ? 

En  tout  cas,  il  serait  injuste  de  juger  le  Cours  de 
Schlegel  du  seul  point  de  vue  français.  C'est  en  Alle- 
mand qu'il  l'avait  professé,  édité,  au  public  allemand 
qu'il  le  destinait.  S'il  en  veut  si  fort  à  Molière,  c'est 
qu'il  confond  sa  cause  avec  celle  d'iffland  et  de  Kot- 
zebue,  qui  étaient  alors  les  deux  grand  triomphateurs 
des  scènes  allemandes,  bien  plus  applaudis  que  Schiller 
et  que  Gœthe,  a  fortiori  que  Tieckou  Werner.  Molière, 
ils  l'imitaient  copieusement  en  efl'et,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  qu'ils  l'égalaient,  et  les  frères  Schlegel  com- 
mettent une  lourde  injustice  quand  ils  poursuivent 
Molière  en  poursuivant  ces  trop  heureux  courtisans  du 
public,  au  nom-de  l'art.  Car  enfin,  encore  qu'il  ait  préten- 
du, dans  une  boutade  célèbre,  que  «  la  règle  de  toutes  les 
règles  est  de  plaire  »,  n'avait-il  pas  un  idéal  plus  haut 
quand  il  composait  le  Misanthrope  ?  Ceci  dit,  il  est 
avéré  que  Kotzebue  et  Iffland  sont  des  observateurs, 
des  raisonneurs,  qu'ils  veulent,  Iffland  surtout,  mora- 
liser les  salles,  et  qu'ils  ont  pu  prendre  à  Molière  ce 
didactisme,  c'est-à-dire  ce  que  les  romantiques  avaient 
le  plus  en  horreur. 

Le  romantisme  allemand,  entre  1795 et  1815  environ, 
est  un  ensemble  de  doctrines  assez  vagues,  oij  Gœthe, 
—  nous  l'avons  vu  —  distingue  surtoutdela  morbidité. 
Nous  dirions  aujourd'hui  :  k  de  la  névrose  »,  comme  on 
l'a  dit  du  symbolisme,  qui  lui  ressemble  tant.  Dans 
cette  névrose,  Gœthe  a  d'ailleurs  sa  part  de  responsa- 
bilité, ayant  jadis  exprimé  dans  WertherXa  pessimisme 
(Universel,  le  Weltschmerz  cher  aux  romantiques. 
Mais,  avec  sa  belle  vitalité,  et  le  souvenir  d'une  forma- 
tion à  demi  française,  il  avait  pu  se  ressaisir.  Pas  eux: 
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le  sens  de  la  vie  leur  manque,  tout  au  moins  celui  du 
réel.  Ils  n'aiment  que  ce  qu'ils  n'ont  pas.  Ainsi  s'ex- 
pliquent le  mysticisme  de  Schleiermacher  et  de  Wac- 
kenroder,  le  catholicisme  tardif  de  Werner  et  de  Fré- 
déric Schlegel.  Tieck,  dans  William  Loioell^  se  montre 
infiniment  las  et  désespéré.  Hœlderlin,  dans  Hyperion^ 
affirme  son  culte  de  la  beauté  grecque,  qu'il  sait  à 
jamais  disparue,  et  cette  stérile  adoration  le  rend  fou. 
Kleist,  après  une  existence  romanesque,  se  suicide 
pour  être  aimé.  Et  Novalis,  ressuscitant  comme  Dante 
la  Béatrice  qu'il  appelle  Sophie,  se  consume  à  faire  du 
réel  avec  de  l'illusion,  et  meurt  prématurément  de  son 
rêve. 

Guillaume  Schlegel  est  un  esprit  plus  positif,  et  son 
romantisme  est  presque  exclusivement  une  esthétique. 
Ce  qu'il  souhaite  pour  l'avenir  du  théâtre  allemand, 
c'est  qu'il  renonce  une  fois  pour  toutes  à  l'imitation, 
toujours  médiocre,  des  pièces  françaises  ;  c'est  qu'il 
soit  un  théâtre  national,  alimenté  par  l'histoire  des 
Germains,  .prenant  ses  sujets  à  tous  les  âges  de  celte 
histoire,  à  celui  de  Hermann  comme  à  celui  des  pre- 
miers Habsbourg.  (Et  sous  ce  rapport  n'aurait-il  pas 
reconnu  Wagner  pour  un  de  ses  disciples  ?)  Notons  en- 
core dans  son  Cours  deux  théories  :  la  première  est 
celle  du  comique  arbitraire,  déjà  présentée  —  sur 
ses  indications,  il  faut  le  croire  —  par  M™^  de  Staél. 
Elle  le  définissait  fort  bien,  avec  plus  de  netteté  que  de 
conviction,  «  le  libre  essor  de  toutes  les  pensées,  sans 
frein  et  sans  but  déterminé  ».  C'est  donc  un  comique 
désintéressé,  un  comique  pur,  qui  s'égaie,  qui  joue, 
qui  ne  châtie  pas  en  riant,  un  comique  dont  la  part  est 
mesurée  dans  les  pièces  françaises,  mais  qui  surabonde 
allègrement  dans  les  Oiseaux  d'Aristophane,  dans 
le  Songe  d'une  nuit  d'été',  dans  le  Coîite  d'Hiver, 
dans  les  Joyeuses  comînêres  de  Windsor  (Falstalf  est, 
selon  les  vœux  de  Schlegel,  le  héros  de  comédie  par 
excellence)  ou  dans  le  Chat  botté  de  Tieck.  On  en 
Dupocv.        France  et  Allemagne»  4 
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trouve  également  dans  Faust,  et  il  faut  dire  que 
(iœthe  n'a  jamais  été  complètement  honni  par  les 
esthéticiens  d'avant-garde,  à  la  difîé renée  de  Schiller. 
Pour  passer  du  théâtre  au  roman,  Wilhelm  Meister 
devint  un  de  leurs  modèles  favoris,  en  raison  même  du 
décousu  qui  le  rendait  haïssahle  à  Joseph  Chénier  et 
déplaisant  à  M""'  de  Staël.  N'est-ce  point  le  cas  d'obser- 
ver que  bon  nombre  de  romans  romantiques^  les 
Flegeljahre  de  Jean-Paul,  le  Sternbald  de  Tieck, 
V Henri  (TOfterdingen  de  Novalis,  la  Lucinde  de  Fré- 
déric Schlegel  —  on  en  passe  —  furent  inachevés?  La 
verve  de  l'écrivain  s'abandonne  ou  fait  semblant  (on 
n'ignore  plus  que  Jean-Paul  ne  s'égarait  dans  les  brous- 
sailles de  sa  fantaisie  que  sur  fiches)  et  répugne  à  rien 
définir.  Rien  de  plus  anticlassique,  sans  doute.  Et 
l'auteur  de  Namouna  et  de  Mardoche  (écrivait- 
il  alors  sous  l'influence  allemande?)  n'a  pas  man- 
qué non  plus  de  se  le  dire.  Mais  quoi?  le  classique 
Boileau,  qu'on  ne  s'attendait  guère  «  à  voir  en  cette 
afl'aire  »,  n'a-t-il  pas  à  l'avance  légitimé  tous  ces  écarts 
par  sa  doctrine  du  «  beau  désordre  »  ?  Elle  n'était 
peut-être  pas  sous  sa  plume  un  vain  mot.  Et  il  y  a 
quelque  gaîté  à  se  dire  que  les  rédacteurs  de  X Athe- 
nseum  auraient  pu  la  trouver  toute  vive  dans  VArt 
2^oé tique. 

L'autre  théorie  est  celle  de  Vi7'onie  romantique:  «  La 
plupart  des  poètes  qui  racontent  ou  mettent  en  soone 
les  événements  de  la  vie  humaine  prennent  un  parti 
décidé  quelconque,  et  veulent  forcer  ceux  à  qui  ils 
s'adressent  à  les  croire  aveuglément  lorsqu'ils  exaltent 
ou  qu'ils  déprécient  leurs  personnages.  »  Il  y  a  là  une 
«  rhétorique  »  dont  la  délicatesse  de  Schlegel  se  trouve 
blessée.  Le  poète  de  ses  vœux,  au  contraire,  «  se  met 
dans  une  secrète  intelligence  avec  l'élite  de  ses  lecteurs 
ou  de  ses  spectateurs  en  leur  montrant  qu'il  a  prévu 
leurs  objections  et  qu'il  y  a  accédé  d'avance.  Il  ne  se 
borne  pas  à  un  seul  point  de  vue,  mais  il  plane  libre- 
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ment  au-dessus  de  tous  ».  Autrement  dit,  Tironic  selon 
Schlegel  consiste  à  se  moquer  doucement  de  son  sujet  : 
il  n'a  point  tort  d'en  signaler  des  exemples  dans  les 
drames  les  plus  horrifiques  de  Shakespeare.  Tieck  a 
pratiqué  ce  genre  de  dilettantisme.  V auteur  du  Prince 
Zerbino  fut  un  ironiste  accompli  ;  celui  de  Jérôme 
Coignard  en  est  un  autre  :  est-ce  qu'un  fil  ténu,  mais 
solide,  les  unirait  à  travers  les  générations?  C'est  possi- 
ble: mais  n'oublions  pas  non  plus  l'auteur  de  Candide. 
La  suprême  raison  des  sévérités  de  Schlegel  pour 
notre  théâtre,  ce  fut  à  coup  sûr  son  patriotisme.  Au 
lendemain  d'Iéna,  trop  d'efforts  se  produisaient  pour 
implanter  dans  l'Allemagne  vaincue  le  goiàt  français.  Il 
faut  dire  que  certains  Allemands  y  étaient  acquis 
d'avance  :  tel  ce  chevalier  Lang,  dont  les  amusants 
Métnoires,  qui  font  transition  entre  Gil  Blas  et  les 
Heisebilder  (ils parurent  en  1818),  sont  un  témoignage 
très  net  des  sympathies  accordées  à  notre  culture  par 
une  bonne  part  de  Télite  allemande,  à  l'époque  napo- 
léonienne. Lang,  qui  avait  dans  les  veines  un  peu  de 
sang  français,  avait  vécu  dans  les  petites  cours  de  son 
pays,  où  toutes  les  modes,  avant  179:2,  étaient  fran- 
çaises; il  avait  vu  W^^  Clairon  régner  sur  le  cœur  du 
margrave  d'Anspach.  A  partir  de  1806,  il  fut  attaché  à 
la  cour  de  Bavière,  où  le  grand  ministre  était  le  comte 
de  Montgelas,  un  Savoyard  d'esprit  français  et  de 
manières  françaises,  tête  poudrée,  prunelles  étince- 
lantes,  bouche  railleuse,  un  Méphistophélès  accompli. 
Ces  gens-là  ne  songeaient  pas  à  germaniser.  Ils  ne 
pouvaient  qu'applaudir  au  retour  du  «  bon  goût  ».  On 
joue  Cinna  h  Erfurt,  devant  ((  un  parterre  de  rois  ». 
En  1807,  V/mprofnptu  de  Versailles  est  joué  à  Kœ- 
nigsberg  par  des  acteurs  allemands,  «  avec  la  permis- 
sion des  autorités  françaises  »,  dit  l'affiche.  Favorisé 
par  un  Kotzebue,  par  un  Nicolaï,  rationaliste  impéni- 
tent, par  Wieland,  l'ancêtre  de  Weimar,  est-ce  que  le 
classicisme  officiel  allait  sévir  comme  au  temps  de  Got- 
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Isched?  De  nouveaux  S tûrmer  s'imposaient  :  ce  furent 
les  romantiques  ;  un  nouveau  Lessing  :  ce  fut  Guil- 
laume  Schiegel. 

Dans  ces  conditions,  n'attendons  pas  de  lui  une  se- 
reine impartialité.  lia  dit,  comme  M"'*"  de  Staël,  comme 
Chateaubriand,  que  le  mot  de  critique  ne  devrait  pas 
plutôt  faire  penser  «  à  la  sagacité  qui  découvre  les  dé- 
fauts qu'à  l'heureux  don  de  sentir  vivement  les  beau- 
tés». Cet  heureux  don,  on  peut  le  reconnaître  à  Schlegel 
quand  il  est  en  présence  des  théâtres  grec,  espagnol, 
anglais  :  vis-à-vis  du  nôtre  il  perd  non  seulement  tout 
enthousiasme,  mais  tout  sang-froid,  pour  ne  garder 
que  la  clairvoyance  de  la  haine,  quand  la  haine  ne 
l'aveugle  point.  Si  notre  romantisme  à  nous  fut  néga- 
tif en  un  sens  au  point  de  pouvoir  se  définir  le  contre- 
pied  du  classicisme,  sans  plus,  il  est  très  probable  que 
l'exemple  de  Schlegel  en  fut  pour  une  bonne  part  la 
cause.  Son  nationalisme  littéraire  convient  au  nationa- 
lisme politique  qui  anime  autour  de  lui  la  poésie  alle- 
mande, à  cette  Bataille  (THermann  (encore  une!)  que 
Kleist  a  bizarrement  nourrie  de  ses  colères  d'oflîcier 
prussien  contre  la  France,  à  tout  ce  Ij^isme  militaire, 
à  ces  Sonnets  cuirassés,  à  cette  Chasse  de  Liitzoïo,  à  ce 
Chant  de  VEpée,  où  les  vieilles  traditions  soutiennent, 
entretiennent  l'hostilité  présente.  N'est-ce  pas  précisé- 
ment cela  que  Schlegel  réclamait  au  théâtre  dans  le 
dernier  chapitre  de  son  Cours,  quand  il  distinguait  les 
sujets  vraiment  nationaux  des  antiquités  purement 
locales  —  genre  Gœtz,  sans  doute?  Il  était  à  coup  sûr 
dans  son  rôle  d'Allemand  en  protestant  contre  l'invasion 
du  goût  français.  Mais  c'était  en  sortir  que  d'attaquer 
contre  toute  justice  les  maîtres  de  la  scène  française. 
Goethe,  dontonsait  l'admiration  pour  Molière,  était  pro- 
tégé par  son  large  humanisme  contre  l'erreur  de  cette 
critique  antiwelche.  Et,  pour  la  faire  admettre.  M"'*"  de 
Saussure  se  crut  tenue,  dans  sa  préface,  à  quelques 
précautions  oratoires  :  elle  l)lâma  l'étroitesse  de  Schle- 
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gel,  tout  en  louant  son  christianisme,  son  idéalisme, 
((  son  culte  des  pensées  universelles  et  des  sentiments 
enthousiastes  »,  et  protesta  que  «  la  gloire  du  théâtre 
français  »  était  «  au-dessus  de  toute  atteinte  ». 

III 

Cette  prudence  était  superflue  :  à  la  gallophobie 
allemande  répond  la  germanophilie  française.  Les 
événements  de  1814  et  de  1815  n'y  font  rien.  On  dis- 
tingue entre  les  fatalités  politiques  et  les  talents, 
et  Schlegel  n'a  pas  plus  de  mépris  pour  notre  théâtre 
que  n'en  conçoivent,  à  son  exemple,  nos  Jeune-France. 
-Aon  qu'ils  connaissent  beaucoup  l'Allemagne:  précisé- 
ment ils  ne  Ten  aiment  que  mieux.  L'Allemagne,  dont 
ils  unissent  la  cause  à  celle  de  l'Angleterre  et  de  l'an- 
cienne Espagne,  c'est  pour  eux  la  force  intacte  de  la  na- 
ture, le  libre  essor  du  génie,  le  paroxysme  du  senti- 
ment, l'exotisme  de  l'art.  C'est  un  mot  d'ordre  et  un 
cri  de  guerre. 

De  la  littérature  allemande,  on  tâche  pourtant  de 
leur  donner  ce  qui  leur  convient.  Après  la  Genevoise 
M™"  Necker  de  Saussure,  le  Bernois  Albert  Stapfers'y 
emploie  avec  zèle.  Ancien  ministre  de  la  République 
helvétique,  il  s'était  fixé  à  Paris  sous  l'Empire.  Son 
objet,  commun  à  beaucoup  de  Suisses,  depuis 
Tscharner  jusqu'à  Virgile  Uossel,  était  de  concilier 
l'esprit  des  deux  grands  peuples,  de  corriger  l'un  par 
l'autre,  de  compléter  celui-ci  par  celui-là.  Touchante 
arithmétique,  qui  inspira  sa  collaboration  Oiiw  Archives 
littéraires,  supprimées  par  l'Empereur  pour  excès  de 
germanisme,  ses  articles  dans  la  Biographie  unicei^- 
sellc  de  Michaud,  plus  tard  une  traduction  de  Gœthe 
et  sans  doute  mainte  conversation,  maint  propos  dont 
il  faut  se  borner  à  deviner  le  sens  et  la  portée. 

Autre  Suisse,  puiscju'il  était  de  Lausanne,  encore 
que   citoyen   du  monde,    Benjamin  Constant,   qui  fut 

4. 
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élevé  au  Karolinum  de  Brunswick  et  camérier  de  la 
duchesse  du  lieu,  ne  ferait  gu^re  ici  mine  de  média- 
teur, si —  indépendamment  (V Adolphe,  dont  les  péripé- 
ties nous  font  voyager  de  Gœttingen  à  la  Vistule  et  qui 
peut  être  rattaché  au  filon  werthérien  comme  Calisle, 
le  roman  de  son  amie  M""''  de  Charriére,  ou  Delphine, 
celui  de  son  autre  amie  M™"  de  Staël,  ou  Valérie,  celui 
de  M'"*'  de  Knïdener  —  il  n'avait  donné  d'autre  témoi- 
gnage de  son  adhésion  h  rartallemandque  son  adapta- 
tion de  Wallenstein.  Les  quarante-huit  personnages 
de  Schiller  y  sont  réduits  à  douze  :  ces  chiffres  disent 
le  reste.  Dans  les  Réflexions  qu'il  y  a  jointes,  il  dit 
bien  que  les  auteurs  français  peignent  des  caractères 
trop  généraux,  tandis  que  les  Allemands  choisissent 
des  individus  forts  :  la  remarque  ne  sera  pas  perdue. 
Mais  il  dit  aussi  que  la  familiarité  allemande  ne  peut 
passer  dans  nos  alexandrins  (Hugo  se  chargera,  avec 
d'autres,  de  réduire  à  néant  ce  poncif  centenaire)  et 
qu'une  stricte  imitation  serait  périlleuse,  que  la  scène 
française  exige  des  règles  et  du  goût.  A  peine  entame- 
t-il  la  citadelle  classique.  C'est  déjà  quelque  chose,  en 

1809.  Il  a  fait  beaucoup  mieux  en  1824:  c'est  de  faire 
passer  chez  nous  par  son  livre  De  la  Religion  l'essen- 
tiel de  la  Sijmbolique  de  Greuzer.  Elle  avait  paru  en 

1810.  Creuzer  estimait  que  les  mythes  giecs,  honnis 
par  M"^  de  Staël  et  Chateaubriand  après  avoir  trop 
enchanté  Boileau,  n'étaient  pas  de  vaines  fictions  du 
plus  ingénieux  des  peuples,  mais  le  symbolique  revê- 
tement de  très  vieilles  croyances,  dont  le  sens  s'était 
peu  à  peu  obscurci.  Constant,  qui,  en  vrai  fils  du 
XVIII*  siècle,  déclarait  n'aimer  la  poésie  en  aucune 
langue  (ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'adapter  du  Schiller), 
appréciait  la  science  et  la  philosophie  allemandes. 
L'enquête  de  Creuzer  lui  plut.  Elle  contentait  par  sur- 
croît son  instinct  de  polémiste.  Dans  les  pages  de  la 
Symbolique,  il  ti'ouvait  des  armes  contre  liossuet, 
contre    b^énelon,   contre    Voltaire,    contre    Rousseau, 
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contre  ceux  de  nos  écrivains  qui  avaient  abordé,  munis 
d'une  exégèse  indigente,  le  problème  de  la  religion.  Il 
raillait  le  christianisme  littéraire  de  Chateaubriand.  Il 
se  révoltait  contre  le  mépris  de  nos  savants  pour  les 
mythes  des  premiers  âges.  11  rappelait  l'helléniste 
d'Ansse  de  Villoison,  jadis  hùte  de  Weimar,  de  ce 
Weiniar  où  vint  aussi  Ilerder,  et  qui  trouvait  bien  plus 
important  de  connaître  la  doctrine  des  grands  penseurs 
sur  Dieu,  le  monde  et  l'âme,  que  de  recueillir  des- 
((  fables  stupides  »  et  d'  «  absurdes  amplifications  »  de 
poètes.  «  Nous  pensons  précisément  le  contraire  », 
aiïirme  Constant.  C'était  dresser  l'érudition  allemande- 
et  l'esprit  (jui  l'anime  contre  les  habitudes  désuètes  de 
notre  théologie  et  de  notre  critique.  Avec  les  chapitres 
du  Coûtas  de  Schlegel  sur  le  théâtre  grec,  la  Religion 
de  Benjamin  Constant  contribua  à  renouveler  l'hellé- 
nisme et,  avec  la  diffusion  de  la  doctrine  herdérienne,. 
à  orienter  l'histoire  vers  l'étude  jadis  sacrifiée  des 
origines. 

Mais  il  n'est  que  juste  d'observer  que  Raynouard, 
l'ami  des  troubadours  etlepère  desfolkloristes,  Fauriel 
surtout,  le  curieux  et  savant  Fauriel,  «  l'homme  du 
siècle,  a  dit  Renan,  qui  a  mis  en  circulation  le  plus 
d'idées  »,  avaient  déjà,  de  leur  propre  chef,  indiqué 
cette  orientation.  Tout  au  plus  peut-on  prétendre  que 
la  pensée  de  Fauriel  n'était  pas  réfractaire  à  l'influence 
germanique,  puisqu'il  s'est  avisé  un  beau  jour  de  iva- 
du'we  la  J^a?H/iénide,  l'épopée  idyllique  de  Baggescn, 
et  puisqu'il  causait  volontiers  avec  Schlegel,  renconlré 
chez  M""  de  Staël.  Il  y  voyait  aussi  Barante,  le  futur 
traducteur  et  introducteur  de  Schiller,  et  son  jeune 
secrétaire  Guizot,  alors  tout  féru  de  littérature  alle- 
mande. 

Par  Fauriel  encore,  on  prend  contact  avec  le  groupe 
lyonnais,  celui  dont  M'"*"  Récamier  était  la  gracieuse 
idole,  etdont  faisaient  partie  Camille  Jordan,  Degérando,. 
émigrés  de  retour  au  pays  natal,    lo   savant  et  sciili- 
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mental  Ampère,  dont  nous  retrouverons  le  fils  sur  les 
routes  d'Allemagne,  et  IJallanche,  le  grand  homme  de 
ce  petit  cénacle  avant  que  Juliette  distinguât  René.  On 
a  plusieurs  fois  signalé  l'air  de  parenté  qui  existe  entre 
l'esprit  lyonnais  et  l'esprit  allemand.  La  Se/insucht, 
cette  voluptueuse  morbidesse  des  poètes-philosophes 
d'outre -Rhin,  le   Gemût,   cette  sensibilité  romantique 
que  Kant  lui-même  opposait  victorieusement  h  la  rai- 
son raisonnante,   leur  mysticisme,   leur  symbolisme, 
leur  indéterminisme  ne  se  rencontrent  chez  nul  écri- 
vain de  France  plus  que  chez  Ballanche,  à  moins  que 
ce  ne  soit  chez  Quinet,  ex-élève  de  Lyon  mis  au  point 
par  lïeidelberg.  Comme  Ilerder,  Ballanche  a  écrit  des 
Fragments,    parce   qu'il   avait  comme  lui  un  esprit 
curieux  et  mobile,  plus  pressé  de  concevoir  que  soucieux 
d'achever;  comme  lui,  il  a  affirmé  son  culte  de  la  poésie 
primitive.    Dans    son    Essai    sur    les    Institutions 
sociales,  qui  est   de  1818  et  qui  n'eut   d'ailleurs  pas 
grand  succès,  nous  trouvons  de  ces  phrases  qui  sentent 
la  culture  allemande  :  «  Homère  n'a  point  chanté,  il  a 
laissé  chanter  sa  Muse  »,  et  :  «  Nous  nous   sommes 
dépouillés  nous-mêmes  de  notre  propre  héritage...  La 
voix   de  nos  troubadours  et  de    nos  trouvères  a   été 
étoutTée  par  les  chants  de  l'ionie  »  ;  et  encore  :  a  Bien- 
tôt la  littérature  classique  ne  sera  plus  que  de  Tarchéo- 
logie.  »  C'est  lui  qui  composa  \  Éloge  de  Jordan,  lu 
par  Degérando  à  l'Académie  de  Lyon,  le  :27  août  i823. 
Il  y  signale  «  les  belles  pages  que  Jordan  a  écrites  sur 
Klopstock   »   et  les  riches  conquêtes  a  que  firent   en 
Allemagne  la  philosophie  et  la  poésie  ».  On  aimo  à 
croire  qu'il  en  parle  savamment. 

Il  ne  sera  peut-être  pas  téméraire  d'adjoindiv  a  ces 
Lyonnais  et  à  ces  Suisses  un  Parisien  authentique, 
Victor  Cousin.  Lui  aussi  il  vit  à  cette  époque  dans  le 
rayonnement  de  31"''  de  Staël.  Comme  elle,  il  cherche 
dans  l'idéalisme  allemand  un  recours  contre  l'idéologie 
française.  Avec  Tardeur  de  In  jcunos^o  (il  avait  vingt- 
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trois  ans  quand  Royer-Collard  lui  fit  donner  la  sup- 
pléance de  sa  chaire  d'histoire  de  la  philosophie  à  la 
Sorbonne),  il  prétend  s'initier  aux  arcanes  de  cette 
métaphysique  jusqu'en  la  personne  de  ses  plus  célèbres 
représentants.  Son  premier  voyage  en  Allemagne  date 
de  1817  :  il  en  revient  plus  ou  moins  gagné  aux  idées 
de  Schelling.  En  1824,  nouveau  pèlerinage  :  cette  fois, 
ayant  eu  la   malechance   d'intéresser  la  police  prus- 
sienne, il  se  voit  enfermer  dans  une  prison  de  Berlin, 
où  il  reçut  comme  dédommagement  la  visite  de  Hegel. 
Ceux  qui  ne  connaissent  que  le  Cousin  officiel,  raison- 
nable,  étriqué   de  1850    se    figurent   mal    le  brillant 
professeur    d'alors,    audacieux    jusqu'à    en   paraître 
inquiétant,  alliant  au  spiritualisme  reçu  un  panthéisme 
interdit  et  prônant  en  un  langage  d'hiérophante  les 
manifestations  de  la  raison  impersonnelle  dans  l'his- 
toire. Renan,  qui  lut  sous  les  ombrages  d'Issy  le  cours 
de  1818  (celui  qui,  retouché,  mutilé,  devint  le   livre 
Ouvrai^  du  beau,  du  bien,  cette  Bible  universitaire), 
en  eut  une  impression  qu'il  avoue  «  on  ne  peut  plus 
profonde  ».  Quelle  impression  devaient  en  emporter 
ceux  qui  venaient  l'entendre  au    lieu  de  le  lire!  Si 
Cousin    n'avait  été,   comme    ses   maîtres   allemands, 
qu'un     philosophe,     sans     préoccupation     de    litté- 
rateur, sans  influence  littéraire,  peu  nous  importerait 
ici  son  germanisme,  qui  d'ailleurs    ne  paraissait  pas 
très  pur  ni  d'excellente  qualité  à  Henri  Heine,  et  contre 
lequel  on  aurait  beau  jeu  d'invoquer  le  mot  de  Hegel  : 
<(  Il  m'a  pris  quelques  poissons  pour  les  noyer  dans  une 
sauce  à  lui  ».  Mais  la  sauce  elle-même  est  à  la  manière 
allemande.  Tel  étaitdu  moins  l'avis  de  Taine  qui,  grand 
ami  de  l'analyse  condillacienne  et  des  «  petites  phrases 
précises  »  selon  la  formule  de   Stendhal,   croit  très 
ferme   à   la  responsabilité   de   Cousin  dans  certaine 
phraséologie  abstraite  de   1830,  dans  certaine  poésie 
métaphysique  et  trouble.  Du  Cousin  de  ces  années-là, 
Taine  n'hésite  pas  à  rapiirocher  Lamartine  et  Victor 
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Jlugo.  Nous  verrons  que  Michelet  et  Quinet,  parmi 
d'autres,  l'eurent  également  pour  maître. 


IV 

L'atmosphère  devenant  favorable,  l'œuvre  des  tra- 
ductions recommence  :  traduction  de  La  Littérature  de 
Frédéric  Schlegel  par  William  Duckett;  traduction  do 
Pensées  extraites  de  l'œuvre  de  Jean-Paul  par  le 
marquis  de  Lagrange  (notons  que  M"'*'  de  StaJ'l  l'avait 
expressément  indiquée,  et  sous  cette  forme);  traduction 
deWieland,  et  bientôt  d'Hoffmann,  par  Loève-Veimars, 
un  juif  parisien  d'origine  hambourgeoise.  Mais  c'est 
surtout  le  théâtre  qu'on  traduit:  Schiller  d'abord  (la 
traduction  de  Barante  est  terminée  en  1821),  puis 
(iœthe,  puis  Lessing,  puis  Werner,  puis  Mullner  —  et 
n'oublions  pas  Kotzebue!  —  vaste  entreprise  du 
libraire  Ladvocat  à  laquelle,  outre  Barante,  collaborè- 
rent Charles  de  Rémusat,  Sainte-Aulaire,  Guizard, 
Merville,  d'autres  encore:  ce  fut,  pour  les  jeunes  gens 
nés  avec  le  siècle,  un  précieux  instrument  de  travail, 
une  féconde  source  d'inspiration  pour  leur  romantisme. 

Mais  —  qui  s'en  serait  douté?—  les  réserves  abondent 
sous  la  plume  des  traducteurs,  au  lieu  de  l'enthousiasme 
attendu  pour  leurs  originaux.  Dans  leurs  préfaces,  ils 
semblent  s'excuser  de  la  liberté  grande,  ils  témoignent 
d'une  sagesse  qui  n'a  pas  l'air  d'être  affectée.  «Lessing, 
dit  l'un,  a  pu  fairemêmepour  les  Allemands  un  ouvrage 
estimable  en  s'asservissant  à  nos  règles;  nous  ne  pro- 
duirons jamais  que  des  monstres  en  suivant  celles  dont 
il  a  le  premier  enseigné  l'usage  aux  Schiller  et  aux 
Gœthe.  »  C'est  Merville  qui  parle  ainsi,  dans  la  préface 
ào,  Minna  de  Baimhelm.  Barante  blAme  l'irréligion  et 
surtout  les  invraisemblances  historiques  de  Nathan 
le  Sage,  estimant  non  sans  raison  qu'  «  il  ne  faut  pas 
tant  se  moquer  des  princesses  de  Racine  ni  réclamer 
pour  elles    les  paniers  et  la  toilette  de  la   cour  de 
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Louis  XIV,  quand  on  afîuble  du  bonnet  de  docteur  un 
Soudan,  un  templier  et  un  marchand  juif  du  onzième 
siècle  ».  Il  reproche  d'autre  part  à  Schiller  d'avoir 
idéalisé  Jeanne  d'Arc  pour  la  rendre  inférieure  à  ce 
qu'elle  fut  et,  à  propos  de  Phèdre,  d'avoir  renouvelé 
contre  la  tragédie  française  les  attaques  injustes  de 
Lessing  :  après  le  Cours  de  Schlegel,  où  Ton  sait  la  place 
que  prennent  ces  attaques,  le  reproche  n'a  que  plus 
d'importance.  Tout  en  louant  l'habileté  de  Werner  dans 
le  24  Février,  Charles  de  Rémusat  se  demande  si 
«  l'émotion  que  produit  cette  pièce  est  légitime,  et  si 
les  spectateurs  ont  frémi  dans  les  règles  ».  La  Stella  de 
(joethe  déconcerte  son  goût  des  bienséances.  Il  n'y 
trouve  qu'  «  une  suite  de  conversations  déclamatoires,  à 
proposd'une  situation  bizarre....  G'estde  la  rhétorique 
passionnée.  »  Dans  Clavijo,  il  relève  «  des  expressions 
vagues  et  outrées  que  les  Allemands  semblent  employer 
pour  faire  peur  aux  gens  ».  Eginont  lui  paraît  sans 
action,  comme  Stella,  et  Guizard  en  dit  autant 
d'Iphigénie  en  Tauride.  Quant  à  Faust,  il  a  bien 
embarrassé  Sainte- Aulaire  qui,  après  avoir  vanté  «  les 
admirables  beautés  du  style  de  Gœthe»  et  avoir  entre- 
pris la  défense  du  vague  allemand  contre  la  clarté 
franc-aise,  avoue  qu'il  lui  «  a  été  impossible  de  com- 
prendre la  pensée  de  l'auteur  »  dans  deux  scènes  dont 
il  a  laissé  la  traduction  à  son  ami  Stapfer  :  la  scène  de 
la  chanson  du  rat  et  la  scène  de  sorcellerie. 

Ainsi  la  bonne  volonté  des  traducteurs  ne  peut  venir 
il  bout  de  leur  éducation  classique.  Que  dire  des  imita- 
fours?  Sous  la  Restauration,  c'est  particulièrement 
xhiller  qui  les  tente.  Mais  ils  l'accommodent  à  leur 
goût  ou  à  celui  de  leur  public.  On  s'en  convaincrait  en 
lisant  la  Marie  Stuart  de  Lebrun  —  un  succès.  Sou- 
met, qui  avait  débuté  par  une  intransigeante  brochure 
Mirles  Scrupules  littéraires  de  M""""  de  Staël,  et  qui 
trouvait  l'auteur  de  V Allemagne ^VQ^f^m  timide  en  ses 
.l'hnirations,  a  des  timidités  du  même  genre  quand  i' 
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passe  de  la  criti(iuc  à  l'art,  dans  sa  Jeanne  ci  Arc  et 
son  Elisabeth  de  France.  Quant  à  Ancelot  et  à  son 
Flesque^  qui  parut  avec  honneur  sur  la  scène  de 
rodéon  le  9  novembre  1824,  le  Globe  pose  à  leur  pro- 
pos la  question  nécessaire  en  ces  termes:  «  Si,  au  lieu 
de  s'alïranchir,  notre  poète  avait  seulement  changé  de 
maître,  si,  à  la  place  de  Racine  défiguré,  il  nous  avait 
donné  Schiller  rétréci,  quel  triste  échange,  bon  Dieu  ! 
quelle  malheureuse  nouveauté  !  »  Le  rétrécissement  est 
visible  surtout  au  cinquième  acte,  où  tout  le  mouve- 
ment est  dans  la  coulisse,  selon  les  us,  au  lieu  d'être 
sur  la  scène;  mais  on  le  noterait  un  peu  partout  dans 
le  style,  un  pauvre  slyle  bien  plat  et  bien  sage,  avec 
de  trop  élégantes  périphrases.  Ce  style-là,  le  théâtre 
n'en  avait  pas  le  monopole.  Veut-on  savoir  ce  que 
deviennent,  dans  la  traduction  des  Poésies  de  Gœthe 
par  M'"''  Panckoucke,  ces  deux  simples  vers  de  l'origi- 
nal: 

0  terre!  ô  soleil  ! 

0  bonheur!  ô  joie  ! 

Voici  :  «  une  volupté  douce  se  répand  dans  l'atmosphère 
parfumée.  »  Et  le  professeur  Topin,  trouvant  dans  la 
Messiade  :  «  Et  toi  aussi  tu  dors,  Ischariote  »,  y  substi- 
tue :  ((  C'est  donc  ainsi,  mon  fils,  que  tu  t'abandonnes 
aux  douceurs  du  repos  !  »  On  savait  traduire,  en  l'an 
de  grâce  18:25. 


Une  fois  de  plus,  les  modèles  allemands  risquaient 
donc  de  s'affadir  en  France,  si  une  obstruction  quasi 
officielle  n'était  venue  leur  conférer  le  charme  de  l'illi- 
cite et  de  l'étrange.  Dussault  décrète  a  leur  décadence 
a  priori  ».  Hoffmann  —  le  nôtre,  qui  n'est  pas  le 
meilleur  —  trouve  que  Schiller  est  «  à  fouetter  ».  Auger, 
dans  la  séance  académique  du  25  avril  1824,  raille 
«  ces  chefs-d'œuvre  composés  dans  chacune  des  villes 
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savantes,  des  huit  ou  dix  Athènes  de  l'Allemagne, 
par  le  Sophocle  du  lieu,  et  joués,  pour  ainsi  dire,  en 
famille,  devant  le  Périclès  du  margraviat  ou  de  la 
principauté  ».  Dans  une  autre  séance  du  5  avril  1825, 
Lemercier  traite  de  Goths  et  de  Welches  (pourquoi 
AVelches?)  les  amis  du  théâtre  allemand.  Ainsi  pensent, 
ainsi  parlent  Baour-Lormian,  Viennet,  Lacretelle,  tous 
les  amis  des  «  bonnes  lettres  ». 

Gesattaques  provoquaient  naturellementdes  ripostes, 
quand  elles  n'étaient  pas  elles-mêmes  de  doctorales  cor- 
rections, bien  dues  aux  taquineries  et  aux  écarts  d'une 
jeunesse  irrévérencieuse.  La  Muse  française  groupait 
autour  de  Hugo  quelques  teutomanes  de  vingt  ans, 
d'autant  plus  convaincus  qu'ils  étaient  moins  informés. 
L'un  d'eux,  Emile  Deschamps,  devait  se  signaler  par 
deux  manifestes  :  le  premier  s'appelle  La  Guerre  en 
temps  de  paix  et  répond  précisément  aux  critiques  de 
l'académicien  Auger  ;  l'autre  est  la  préface  des  Études 
étrangères,  que  Gœthe  admira  au  point  d'en  prendre 
l'auteur  pour  le  plus  grand  de  nos  romantiques. 
Deschamps  n'est  pas  un  ennemi  de  notre  théâtre  natio- 
nal et  se  sépare  de  Schlegel  en  faveur  de  Molière  et 
de  Voltaire,  mais  il  proteste  contre  la  «  patrioterie»  en 
matière  de  littérature  et  d'art. 

Henri  Beyle  l'avait  devancé  dans  cette  voie.  C'était 
un  cosmopolite  convaincu,  lié  d'ailleurs  avec  deux 
grands  amis  de  l'Allemagne,  Albert  Stapfer  et 
J.  J.  Ampère,  qu'il  rencontrait  en  i823  chez  Delécluze. 
Avec  des  façons  à  lui,  non  moins  périlleuses  pourTami 
que  pour  l'adversaire,  il  avait  plaidé  la  cause  des  litté- 
ratures du  Nord  et  du  romanticisme,  comme  il  l'appelle, 
•dans  son  Racine  et  Shakespeare.  Défendre  Shakespeare 
en  4823,  c'était  se  déclarer  pour  Schlegel,  pour  M""*  de 
Staël  et  pour  les  Allemands.  Groyons  bien  qu'il  n'y 
mettait  pas  de  bonne  grâce  :  Schlegel,  dont  il  avait  lu 
la  Littérature  dramatique  &b.?>Vd,^^dLY\Won  du  volume, 
avait  à  ses  yeux  la  mine  d'un  «  pauvre  et  triste  pédant  », 
DiTouY.  —  France  el  Allemagne.  5 
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féru  de  niaiserie  mystique  —  ainsi  le  juge-t-il  dans  une 
lettre  du  1"  octobre  4816  à  l'ami  Crozet.  En  1818,  dans 
une  lettre  à  Colomb,  il  reprochait  à  M°'*de  Staël  précisé- 
ment les  mômes  torts  que  lui  reprochera  aussi  Henri 
Heine:  lacollaboration  occulte  du  susditSchlegel,  l'excès 
de  son  admiration  pour  «les  Aimé  Martin  etlesLacretelle- 
d'AUemagne  »,  son  ignorance  on  son  inintelligence  des 
vrais  génies  tels  que  Schiller  ou  Gœthe  (il  semble  pré- 
férer Schiller)  et,  bien  entendu,  sa  haine  de  Napoléon. 
Quant  aux  Allemands,  il  les  traitait  de  «  gobe-mouches  )> 
et  leur  Kant  lui  paraissait  inférieur  à  son  Helvétius. 
Cependant  il  prenait  le  pseudonyme  de  Stendhal,  c'est- 
à-dire  le  nom  de  la  petite  ville  où  était  né  Winckelmann, 
encore  germanisé  —  du  moins  'devait-il  le  croire  — 
par  l'addition  d'un  h.  De  menus  faits  de  ce  genre  sont 
révélateurs  d'une  mode,  sinon  d'un  goût.  Il  n'igno- 
rait pas  absolument  l'Allemagne,  où  il  était  passé  plu- 
sieurs fois  avec  les  armées  de  Napoléon,  où  il  fit  mêmç, 
au  lendemain  d'Iéna,  un  séjour  de  deux  longues  années. 
Mais  il  appréciait  les  pays  selon  qu'il  en  appréciait  les- 
personnes,  et  il  était  trop  attaché  aux  Milanaises  pour 
beaucoup  aimer  les  Allemandes,  même  lorsqu'elles 
étaientdouces  à  regarder  comme  la  BrunswickoiseMinna 
de  Griesheim.  Les  Allemands  lui  semblaient,  comme  à 
Moie  de  Staël,  candides  et  bons,  mais  lourds  et  mous. 
Peut-être  fut-il  ravi  d'apprendre,  dans  la  suite,  qu'ils 
avaient  une  littérature  énergique.  L'énergie,  c'était  son 
credo  et  son  culte.  Voilà  pourquoi  il  renchérit  encore 
sur  Schlegel  et  se  déclare  pour  Shakespeare  contre- 
Racine,  pour  la  prose  contre  l'alexandrin  classique, 
pour  le  caractère  contre  la  bienséance,  pour  la  liberté 
contre  les  règles.  Mais  —  retour  imprévu  de  l'éducation 
—  il  ne  veut  point  que  tragédie  et  comédie  se  mêlent, 
il  maintient  ce  qu'on  appelait  la  distinction  des  genres. 
Nos  romantiques  seront  moins  et  plus  exigeants. 

On  peut  en  juger  à  l'œuvre  qu'ils  avouèrent  pour  leur 
programme,  à  cette  Préface  de  Crotnwell  dont  David) 
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d'Angers  écrivait  pour  tout  le  Cénacle  qu'elle  était  «  un 
code  de  littérature  ».  Plus  d'un  article  de  ce  code  venait, 
directement  ou  non,  de  Schlegel  :  de  lui  le  mépris  de 
nos  tragiques  en  général,  à  commencer  par  La  Harpe 
pour  en  arriver  à  Racine;  de  lui  l'exception  en  faveur 
de  Corneille,  mais  d'un  Corneille  qu'on  se  figure  pri- 
sonnier des  règles  ;  de  lui  encore  le  culte  du  grotesque 
dans  le  drame  —  du  grotesque,  et  non  pas  simplement 
du  comique  !  Sur  ces  points,  Stendhal  est  dépassé.  Mais , 
sur  la  question  du  vers,  Hugo  est  trop  artiste  pour 
accepter  une  condamnation  renouvelée  de  Lamotte  et 
de  Diderot.  Est-il  bien  sûr  que  ceux  qu'il  poursuit  le 
plus  dans  sa  Préface,  en  se  faisant  pardonner  cette 
hardiesse  par  une  copieuse  dérision  des  classiques,  ce 
ne  sont  pas  les  imitateurs  serviles  de  Gœtz,  les 
auteurs  de  drames  historiques  en  prose,  Vitet  et  pro- 
bablement Mérimée,  et,  par  anticipation,  Dumas?  Dans 
Lucrèce  Borgia,  il  fera  comme  eux.  Mais,  à  cette  date, 
il  est  pour  la  tradition  tragique,  sans  doute  parce  qu'il 
sait  comment  «  disloquer  ce  grand  niais  d'alexandrin  » 
afin  de  le  rajeunir. 

Quand  fut  publiée  la  Préface  de  Cromioell,  il  y  avait 
déjà  trois  ans  que  le  Globe,  où  Sainte-Beuve  faisait 
ses  premières  armes,  favorisait  l'influence  allemande 
avec  modération,  compétence  et  autorité.  Aie  feuilleter, 
on  s'aperçoit  d'ailleurs  assez  vite  que  les  étrangers  les 
plus  lus  en  France  à  cette  époque,  ce  furent  les  Anglais 
et  non  les  Allemands,  Byron  et  Shakespeare  en  tête. 
«  Comme  lui  (il  s'agit  de  Lemercier),  nous  mettons 
Shakespeare  bien  au-dessus  de  ses  imitateurs  alle- 
mands.» Notons  que  cette  préférence  était  pour  ainsi 
dire  de  tradition,  puisqu'elle  remontait  à  Voltaire.  Et 
ceci  prouverait  une  fois  de  plus  que  le  goût,  dans  son 
histoire,  dans  ses  vicissitudes,  est  moins  sujet  qu'il 
ne  semble  à  de  brusques  révolutions.  Le  même  Globe 
avoue,  au  sujet  d'une  traduction  de  Klopstock,  que  ce 
poète  «  est  à  peine  connu  de  nom,  même  parmi  les  let-: 
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très  ».  Eh  quoi  !  en  i825?  Voilà  qui  nous  invite  à  ne 
point  croire  d'emblée  h  toutes  les  professions  de  ger- 
manophilie qu'insi>ira  aux  plus  ardents  de  ces  lettrés 
leur  romantisme,  et  à  voir  d'un  peu  près  ce  qui  peut 
se  loger  vraiment  de  pensée  ou  d'imagination  alle- 
mandes sous  leurs  chevelures  de  Goths,  de  Sicambres 
€t  de  Bructères,  ainsi  que  les  dénommaient  les  der- 
niers classiques  avec  plus  de  verve  peut-être  que  de 
raison. 


CHAPITRE  V 

LA  DETTE  DU  ROiMANTlSME. 

I.  Au  théâtre.  —  II.  Les  bonnes  volontés  de  notre  lyrisme.  — 
III.  Chez  les  maîtres  du  chœur.  —  I-V.  Le  cas  d'Hoffmann. 
—  V.  Goethe  et  les  autres.  —  VI.  La  foi  romantique. 

Pour  évaluée  la  dette  de  notre  romantisme  envers 
l'Allemagne,  divisons-la,  établissons  tour  à  tour  celle 
du  théâtre,  de  la  poésie  et  du  roman. 

I 

En  1827,  Hugo  prétendait,  dans  la  Préface  de 
Cromwell,  que  les  temps  du  Drame  (par  une  majuscule) 
étaient  venus.  Qu'est-ce  à  dire?  Il  y  avait  bien  deux 
siècles  que  les  questions  dramatiques  faisaient  le  plus 
cher  souci  de  notre  littérature.  Mais  il  y  avait  à  peine  soi- 
xante ans  que  —  de  Lessing  à  Schlegel  —  l'Allemagne 
jetait  dans  le  débat  le  poids  et  la  véhémence  de  sa 
critique.  Peu  à  peu  elle  y  ajoutait  ses  modèles;  ceux 
du  Théâtre  étranger  s'offraient,  entre  Galderon  et 
Shakespeare,  à  l'imitation  de  leurs  admirateurs  fran- 
çais. Mais,  si  l'admiration  se  déclarait  vive,  on  peut 
dire  que  l'imitation  fut  discrète. 

Laissons,  comme  le  firent  les  maîtres  du  roman- 
tisme, Guilbert  de  Pixérécourt  et  Scribe,  et  Alexandre 
Duval,  et  Casimir  Dolavigne,  et  Léon  Ilalévy  puiser 
dans  l'œuvre  d'Iflland  et  de  Kotzebue,  et  môme  dans 
celle  de  Schiller  ou  de  Goethe.  Outre  que  c'était  un  peu 
rentrer  dans  notre  fonds  —  car  Diderot,  Sedaine  et 
lieaumarchais  sont  les  vrais  précurseurs  de  ces  drames 
bourgeois  —  le  théâtre  de  ces  habiles  n'est  pas  toujouis 
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précisément  un  théâtre  d'art.  On  pourrait  au  même 
titre  négliger  certaines  des  imitations  de  Dumas,  les 
Gardes  forestiers,  par  exemple,  ou  Conscience.  Mais 
si  l'on  veut  voir  comment  il  adaptait  ses  modèles,  il 
suffit  de  comparer  les  deux  pièces  d'Inlrir/ue  et  A  motir, 
celle  de  Schiller  et  la  sienne. 

Il  y  a  déjà  dans  la  pièce  de  Schiller  la  plupart  des 
ingrédients  romantiques  :  des  jurons,  des  malédictions, 
des  blasphèmes,  certaine  frénésie  du  dialogue,  et  la 
larme  qu'on  donne  à  «  la  croix  de  ma  mère  »,  les  chan- 
gements multipliés  du  décor,  les  coups  de  théâtre, 
les  voltes  brusques,  le  relèvement  fanfaron  de  l'humble, 
du  traître,  de  la  courtisane,  et  puis  l'intrusion  plutôt 
gratuite  de  la  comédie  avec  le  bonhomme  Miller  et  sa 
femme,  et  encore  l'innocence  passionnée  de  l'ingénue 
— Louise  Miller  —  aux  prises  avec  la  passion  impérieuse 
de  l'intrigante  —  lady  Milford.  L'antithèse,  dira-t-on, 
n'est  pas  neuve  :  qu'on  se  rappelle  Atalide  et  Roxane, 
Iphigénie  et  Eriphile,  Aricie  et  Phèdre.  Mais  il  y  a 
la  manière,  qui  est  ici  d'outrer  et  de  simplifier  les  carac- 
tères, pour  les  heurter  davantage.  Cela  donne  un  avant- 
goût  du  mélodrame  ou  du  roman-feuilleton,  des 
blondes  angéliques  et  des  méchantes  brunes.  Autre 
contraste  :  celui  du  père  qui  est  un  vilain  traître  et  du 
fils  qui  est  un  généreux  cavalier.  Corneille  aussi  a 
opposé  l'un  h  l'autre  Prusias  et  Attale  (ou  Prusias  et 
IVicomède)  ;  Racine,  Mithridate  etXipharès.  Mais  Wurm 
•et  le  président,  dans  /Cabale  und  Liebe,  sont  des  traîtres 
-copieux,  joyeux,  diaboliques,  un  peu  plus  traîtres  qu'il 
n'est  nécessaire  à  de  simples  mortels,  traîtres  au  goût 
du  romantisme  ou  du  Stur?ti  und  Drang. 

Cette  psychologie  un  peu  sommaire  et  ce  pathétique 
un  peu  gros,  Dumas  s'en  accommode  à  merveille, 
^ais  voici  une  grande  différence  :  il  y  a  de  la  satire 
dans  le  drame  de  Schiller,  une  satire  politique  à 
l'adresse  des  petits  despotes  allemands  :  voyez,  à 
l'acte  II,  la  scène  du   départ  pour    l'Amérique.  Cette 


LA   DETTE  DU   ROMANTISME.  79 

polémique  se  ressent  de  l'esprit  libertaire  de  l'auteur, 
'des  contraintes  subies  pendant  les  années  d'enfance, 
-à  Stuttgart.  Elle  est  bien  trop  personnelle  pour  subsis- 
ter dans  l'adaptation  de  Dumas,  laquelle,  soit  dit  en 
passant,  date  de  1847  et  succède  à  quatre  ou  cinq  autres. 
Aussi  s'est-il  borné  à  une  sociologie  vague  et 
phraseuse,  qui  est,  avec  le  mépris  des  règles  classiques, 
le  plus  clair  de  ce  que  notre  théâtre  doit  au  drama- 
turge wurtembergeois. 

Moins  de  pittoresque  également  dans  la  pièce  fran- 
>çaise  :  le  verre  de  limonade  allemande  y  devient  un 
«impie  verre  d'eau  ;  l'habit  de  peluche  rouge  que  le 
père  Miller  donne  à  brosser  à  sa  femme  se  transforme 
«n  une  plate  redingote  ;  Louise  n'y  a  plus  ses  yeux  de 
<i  ne  m'oubliez  pas  ».  La  couleur  locale  y  prend  un  air 
plus  oratoire,  et  assez  convenu  ;  il  y  est  question  de 
^Marguerite  et  de  Faust  —  ce  qui  est  un  pur  anachro- 
nisme —  et  de  la  chasteté  des  Allemandes  —  ce  qui, 
au  temps  des  Thérèse  Ileyne,  des  Caroline  Michaëlis  et 
les  Dorothée  Mendelssohn,  ensemble  un  autre.  Sans 
•cesse  l'expression  qui  peint  fait  place,  sous  la  plume 
de  Dumas,  à  l'expression  qu'on  pourrait  appeler  scé- 
nique,  qui  accuse  un  effet  et  qui  souligne  une  intention, 
celle  que  le  spectateur  attend  et  qui  amène,  comme 
disait  Molière,  «  le  brouhaha  ».  En  dépit  du  romantisme 
aiïiché,  son  style  est  moins  saccadé,  moins  parlé, 
moins  naturel  si  l'on  veut,  mais  plus  logique,  classi- 
quement soucieux  de  ménager  les  transitions  et  de  sau- 
ver les  bienséances.  Schiller  peut  bien,  sans  choquer 
ses  Allemands,  mentionner  dans  sa  pièce  une  de  ces 
maladies  qu'on  appelle  honteuses. 

Mais  le  lecteur  français  veut  être  respecté. 

lîoileau  l'a  dit,  et  Dumas,  qui  fait  profession  de  mal- 
mener Boileau,  s'y  tient.  Il  évite  aussi  le  maniérisme  et 
—  le  mot  n'est  pas  trop  fort  —  la  préciosité  que  paraît 
alïectionner  Schiller,  à  l'instar  de  Shakespeare,  son 
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maîtro.  Lo  malheur  est  qu'il  ne  garde  pas  davantage  sa 
poésie.  La  fin  de  la  scène  entre  Louise  et  son  père,  à 
l'acte  V,  était  d'un  sentiinentalisnne  joli,  avec  comme 
un  ressouvenir  d'CEdipe  et  d'Antigone.  Dumas  l'a  sup- 
primée, et  c^'est  dommage. 

Ce  qu'il  ajoute  à  son  modèle,  c'est  le  souci  du  public, 
le  besoin  d'être  compris  et  de  renseigner,  un  art  des 
préparations  qui  est  traditionnel  en  France,  et  dont 
l'absence  nous  gêne  chez  les  plus  puissants  drama 
turges  de  l'Est  ou  du  Nord  :  témoin  Ibsen.  C'est  ainsi 
que  dans  la  première  scène  de  l'acte  III,  Schiller  nous  laisse 
dans  lo  doute  :  que  sait  Wurm  ?  que  ne  sait-il  pas  ? 
Dumas  obvie  à  cet  inconvénient  :  il  rappelle  a  la  nuit  du 
26  octobre  »  et  ce  qui  se  passa  cette  nuit.  Truc  naïf, 
ficelle  usée  ?  Soit  :  il  est  certes  fort  inutile  que  les  deux 
complices  se  racontent  ce  qu'ils  savent  ;  mais  il  faut 
pourtant  bien  que  le  public  soit  éclairé.  Dans  la  même 
scène,  Dumas  nous  dit  ce  que  le  major  peut  connaître 
du  secret  de  cette  nuit  mémorable.  Pas  Schiller,  qui  se 
borne  à  ces  mots  :  «  On  n'aurait  jamais  dû  en  faire  un 
confident.  »  Ailleurs,  Dumas  fait  justifier  par  Wurm 
le  rôle  de  Kalb  dans  la  trahison:  il  reste  inexpliqué 
dans  Schiller.  La  Louise  de  Schiller  n'a  que  seize  ans  ; 
Dumas  lui  en  donne  dix-huit  :  ce  simple  changement 
n'est-il  pas  le  témoignage  le  plus  significatif  de  sa 
prudence?  Et  n'est-ce  pas  toujours  Boileau,  plus  que 
Schlegel,  qui  le  guide?  Il  nous  apprend  dans  ses 
Mémoires  que  l'étincelle  dramatique  lui  vint  à'Hamlet  : 
mais  c'était  Vllamlet  deDucis. 

En  1820  avait  paru  un  Guillaume  Tell  du  pauvre 
Pichat,  qui  mourut  à  deux  ans  de  là,  phtisique.  Jules 
Lefèvre,  qui  savait  l'allemand,  traduisit,  en  1835, 
V Aïeule  de  Grillparzer.  Mais  ce  sont  là  des  minores. 
Faut-il  voir  dans  quelques  scènes  d<*  Lorenzarcio  un 
souvenir  du  Fiesque  de  Schiller,  et  de  Gœtî:  de  Berli- 
chinrjen,  et  A'Egmont  ?  dans  Chatterton  celui  de  Tor- 
quato  Tasso  ?  dans  la  Maréchale  d'Ancre  celui  du 
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24  février'^  Mais  l'idée  de  la  destinée  ennemie  et  celle 
du  poète  outragé,  n'est-ce  pas  presque  tout  Vigny? 
Voici  ilugo  avec  sa  pièce  allemande  des  Burgraves  : 
allemande  par  le  décor,  par  le  sujet,  par  les  documents 
qu'elle  emprunte  à  YHistoire  de  Kohlrausch  ou  au 
Manuel  des  Voyageurs  de  Schreiber  ;  mais  littérai- 
rement qu'y  a-t-il  d'allemand  en  elle  ?  Quelques 
réminiscences  des  Brigands,  de  l'éternel  Gœtz,  de 
Y  Expiation,  et  surtout  de  V  Aïeule  à  travers  la  traduc- 
tion de  l'ami  Lefèvre.  Mais  combien  d'autres  n'y  en 
a-t-il  pas  de  Virgile,  de  Juvénal,  d'Eschyle,  dont 
le  Prométhée  est  la  première  incarnation  du  comte  Job, 

Cloué,  dernier  burgrave,  à  son  dernier  rocher  î 

C'est  à  VOrestie,  et  non  à  Wallenstein,  qu'est  em- 
prunté le  mot  de  trilogie.  Et  si  l'on  veut  d'autres 
sources,  qu'on  s'adresse  donc  à  Hugo  lui-même,  aux 
Lettres  à  la  fiancée,  ou  à  ses  drames  antérieurs  ;.  que 
l'on  compare  Guanhumara  à  Triboulet,  Job  à  Nangis, 
à  Gomez,  à  Saint-Vallier,  et  l'on  conclura  que  la  part 
de  l'Allemagne  dans  les  Burgraves  est,  en  fin  de  compte, 
assez  pauvre. 

Un  événement  faillit  être  considérable  dans  l'his- 
toire de  notre  théâtre  :  ce  fut,  en  4828,  la  traduction  de 
Faust  par  un  poète  de  dix-neuf  ans,  celui  de  toute 
cette  génération  qui  eut  le  plus  le  sens  des  choses 
allemandes,  Gérard  de  Nerval.  Faust  tentait  par 
son  énigme  les  imaginations  romantiques.  M"""  de 
Staël,  qui  en  fit  jouer  à  Coppet  plusieurs  scènes, 
en  attribuait  le  principal  rôle  à  Méphistophélès  et  ne 
voulait  y  voir,  non  sans  déplaisir,  qu'incrédulité  et 
raillerie.  Pour  Benjamin  Constant,  c'était  là  un  Candide 
inférieur  —  rien  de  plus.  Nous  avons  dit  un  mot  de 
la  gêne  avec  laquelle  Sainte-Aulaire  le  traduisit.  Mais 
la  traduction  Stapfer,  plus  exacte,  était  accueillie  avec 
faveur;  Jean-Jacques  Ampère  la  commentait  dans  le 
a  lobe  :  Delacroix  en  illustrait  de  dix-sept  lithographies 

5. 
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la  réédition  in-4°.  Le  Faust  de  Gérard  fut  celui  des 
poètes  et  des  artistes.  «  Le  grand  Wolfgang  Gcethe, 
qui  trônait  encore  avec  l'immobilité  d'un  dieu  sur  son 
Olympe  de  Weimar,  s'émut  pourtant  et  daigna  écrire 
de  sa  main  de  marbre  cette  phrase  dont  Gérard,  si 
modeste  d'ailleurs,  s'enorgueillisait  à  bon  droit  et  qu'il 
gardait  comme  un  titre  de  noblesse  :  «  Je  ne  me  suis 
sj  <(  jamais  si  bien  compris  qu'en  vous  lisant.  »  Ainsi 
s'exprime  Théophile  Gautier,  et  sa  grandiloquence 
donne  le  ton  du  Cénacle.  C'est  à  partir  de  là  que  (îœthe 
/•cesse  d'être  l'auteur  de  Werther  pour  devenir  l'au- 
teur de  Faust.  Quelques-uns  protestent  encore  : 
«  Malgré  les  efforts  des  adeptes  du  germanisme, 
déclare  la  Revue  Encyclopédique,  le  public  français 
s'obstinera  longtemps  à  vouloir  comprendre  avant 
d'admirer.  »  Voilà  le  mot  que  nous  retrouvons  tou- 
jours !  Il  ne  saurait  y  en  avoir  de  plus  significatif 
ni  qui  précise  plus  nettement  une  exigence  de  l'esprit 
national. 

Qu'est-ce  que  Faust  ?  Quel  est  le  dernier  mot  de 
cette  vaste  synthèse  dramatique  oi\  les  scènes  de 
mœurs  allemandes,  les  souvenirs  personnels,  les  sym- 
boles, la  légende,  l'idylle  et  la  métaphysique  se 
coudoient  ?  Le  docteur  des  vieux  contes  et  3Iéphisto- 
phélès  ne  sont-ils  pas  les  deux  faces  du  même  homme, 
l'un  avec  son  ardeur  inextinguible,  l'autre  avec  la  ruse 
qui  la  sert  ou  le  persiflage  qui  la  déprécie?  De  bons 
esprits  commençaient  à  le  voir  aux  environs  de  4830. 
Mais  combien  de  leurs  «  pourquoi  »  restaient  encore 
sans  réponse  !  Que  de  comique  arbitraire,  pour  parler 
comme  Schlegel,  et  que  de  tragique  arbitraire,  que 
d'arbitraire  de  toute  sorte  pour  une  intelligence 
française,  même  romantique  !  Et  nous  ne  parlons  pas 
du  second  Faust,  qui  attendait  encore  un  traducteur. 
■Qu'arriva-t-il?  C'est  qu'à  côté  de  ceux  qui  devinèrent 
le  sens  profond  de  ce  drame  complexe  entre  les  drames, 
tel  Polonius  —  un  oublié  —  dans  son  Empédocle,  tel 
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Barbier  dans  son  Éî'ostrate,  tel  Musset  dans  les  person- 
nages dé  Tiburce  et  de  Franck,  telle  George  Sand  dans 
celuide  Lélia,  la  plupart  des  imitateurs  se  bornèrentà  en 
retenir  quelques  dehors  bien  apparents,  qui  la  magie  et 
qui  l'idylle.  Pour  un  peintre  comme  Delacroix  et  pour 
un  autre  peintre  comme  Théophile  Gautier,  Méphisto- 
phélès  est  avant    tout  un    diable    habillé  en  prince 
du     moyen    âge,     «    l'épée    au    côté,  la   plume   au 
chapeau  »,  et  Faust  est  le  roi  des  nécromants,  lui  qui 
chez  Gœthe  raille  ses  instruments  comme  ceux  de  la 
sorcière  et  qui  traite  le  diable  de  «  pauvre  diable  »  !  | 
Mais,  dans  les  mélodrames  ou  les  opéras  qu'a  suscités/ 
chez  nous  l'œuvre  allemande,   y   compris  l'opéra  de! 
Gounod,  c'est  l'aventure  d'amour  qui  fait  l'essentiel  de'^ 
l'intrigue,  et   c'est  le  personnage  de  Marguerite  qui 
devient  le   plus  sympathique,  le  plus   intéressant    de; 
tous.  Il  ne  fallait  pas  s'attendre  à  moins  de  la  part 
d'un  peuple  galant. 

C'est  peut-être  dans  la  musique  de  Berlioz  que  revit 
le  mieux  le  Faust  allemand.  Berlioz  était  un  romantique 
fougueux  et  convaincu.  En  1829,  il  est  surtout  inspiré 
par  lasorcellerie  de  l'original  dans  les  huit  sconeslyriques 
qu'il  adresse  à  Weimar.  Quinze  ans  plus  tard,  dans  sa 
Damnation,  il  s'est  davantage  attaché  à  rendre  l'inquié- 
tude et  l'aspiration  infinie  du  héros,  mais  sans  rien 
exclure  du  pittoresque  et  du  satanisme  qui  l'avaient 
primitivement  tenté.  Quand  Blaze  deBury,  en  1840,  eut 
donné  la  traduction  du  second  Faust,  tant  de  méta- 
physique ne  fut  pas  sans  embarrasser  les  lecteurs  les 
plus  fidèles  au  germanisme.  Jules  Janin  disait  que  c'était 
là  le  Faust  des  Petites-Maisons,  et  Delacroix  avouait 
que  c'était  «  un  ouvrage  mal  digéré  ».  Les  temps  n'é- 
taientpas  mûrs  en  France  pour  le  drame  philosophique. 
Déjà  le  premier  Faust  faisait  trop  de  place  au 
symbole  et  à  la  spéculation  pour  s'acclimater  sur  une 
scène  où,  malgré  toutes  les  tentatives  de  réforme, 
régnait  intangible  l'ancienne  formule  :  de  la  passion 
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et  des  faits,  des  caractères  et  do  l'action,  mais  une 
action  suivie  et  conduite  h  un  but  visible.  Ne  nous 
étonnons  pas  si  la  plus  indiscutable  dette  de  la  France 

j   envers  ce  drame  génial,  mais  trop  touffu  pour  nos 

!   traditions  de  clarté,  consiste   en  définitive  dans  une 

j   symphonie  et  dans  un  opéra. 

j  En  1839,  Gérard  de  Nerval  mita  la  scène  l'Allemagne 
de  la  Révolution  et  des  sociétés  secrètes.  Il  y  a  dans 
son  Léo  Burckart  de  la  politique  et  de  l'amour,  une 
Marguerite  allemande  éprise  de  calme,  de  simplicité  et 
d'affection  douce,  une  chanson  de  Iwrner  —  la.  Chasse 
de  Lûtzow  —  et  une  scène  de  taverne  qui  (peut-être 
à  travers  Fantasio)  rappelle  Faust.  Nous  retrouvons, 
assez  librement  démarquée,  l'histoire  du  docteur 
légendaire  dans  une  autre  pièce  de  Nerval,  V Imagier 
de  Harlem,  pensée  de  jeunesse  réalisée  sur  le  tard, 
et  à  une  date  où  le  romantisme,  sous  sa  forme  fréné- 
tique, avait  vécu.  Mais  le  Faust  qui  l'inspira  n'est  pas 
celui  de  (iœthe,  c'est  le  roman  de  Klinger.  D'ailleurs, 
((  ce  drame,  d'une  contexture  bizarre,  dit  Monselet, 
n'eut  qu'un  succès  d'étonnement  ».  En  1851,  il  y  avait 
au  moins  huit  ans,  depuis  l'échec  des  Burgraves,  que 
le  goût  des  audaces  scéniques  était  passé.  Même  au 
temps  où  il  fut  le  plus  vif,  l'influence  allemande  n'a 
pu  qu'y  contribuer,  non  le  faire  naître.  Si  elle  a  favo- 
risé le  mépris  des  règles,  le  décor  historique,  la 
satire  sociale,  le  lyrisme,  c'est  tantôt  avec  le  concours 
de  Shakespeare  et  de  Calderon,  tantôt  avec  celui  de 
Manzoni.  Soit  ignorance,  soit  méfiance,  et  sauf  excep- 
tion, notre  théâtre  laisse  à  Tieck  et  à  Werner  ce  qu'ils 
avaient  de  plus  romantique,  à  (iœthe  ce  qu'il  avait  de 
plus  gœthéen,  à  Schiller  ce  qu'il  avait  de  plus  allemand. 

II 

Que  dire  à  présent  de  notre  poésie? 

La    première,    M'"''  de  Staël  avait  signalé,   résumé 
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OU  traduit  des  poèmes  d'Allemagne.  Elle  en  avait  même 
traduit  en  vers,  et  ce  n'est  pas  ce  qu'elle  fit  de  mieux. 
Mais  c'était  donner  l'exemple  aux  jeunes,  et  du  coup 
fixer  leur  choix.  Le  fait  est  que  leur  curiosité  ne 
s'aventure  guère  hors  du  cercle  qu'elle  leur  a  tracé. 
11  y  a,  pour  notre  génération  de  1830,  une  vingtaine 
au  plus  de  Vase  brisé  allemands,  chargés  de  repré- 
senter toute  l'œuvre  de  Klopstock,  de  Burger,  de 
Schiller,  de  Goethe.  De  loin  en  loin  une  pièce  de 
Kœrner,  une  autre  de  Uhland  vient  s'y  adjoindre.  On 
est  réputé  bon  germaniste  quand  on  s'essaie  à  rimer 
quelques  fleurs  de  cette  courte  anthologie. 

Si  l'on  voulait  savoir  avec  un  peu  de  précision  ce  . 
qu'elle   fut    et    la  manière   dont    notre    romantisme  / 
l'adopta,  on  consulterait  d'abord  les  Études  françaises i 
et  éti'arifjères  d'Emile  Deschamps.  Elles  parurent  en| 
1828.    Par  malheur,  Deschamps  n'est  pas  un   poète' 
incontestable.  Comme  Antony,  son  frère,  c'est  plutôt 
un  critique  et  un  essayiste  égaré  dans  la  poésie.  «  Que 
n'écrit-il  en  prose?  »  Il  Q\xi  fait  un  prosateur  distingué, 
on  en  a  la  preuve.  Romantique   d'intention  avec  le 
métier  de  Voltaire,  il  n'évite  pas  les  chevilles  ni  les 
platitudes.    Quel    dommage  !    Ce    pasticheur-né    qui 
rappelle,  avec  moins  d'autorité  et  plus  de  bonhomie, 
Guillaume  Schlegel,  était  fait  pour  se  répandre  avec 
joie  à  travers  les  pays  et  les  civilisations,  pour  pré- 
luder à  la  Légende  des  siècles,  aux  Poèmes  barbares 
et  aux  Trophées.  Tout  exotisme,  tout  lointain  l'attire; 
il  n'exclut  rien,  pas  même  l'antiquité,  et,  de  la  même 
plume  qui  lui  sert  à  traduire  Gœthe,  lUchter,  Schiller, 
Kœrner  ou  Klopstock,  il  imite  le  Romancero,  Horace 
et  les  Anacréons. 

En  signalant /«  C/oc^e de  Schiller  et  les  deux  groupes 
métriques  qui  alternent  au  long  du  poème,  M""*  de  Staël 
avait  dit  :  «  Peut-on  avoir  l'idée  d'un  poème  de  ce 
genre  par  une  traduction  en  prose?  C'est  lire  la  musique 
au  lieu  de  l'entendre.  »  Et  qu'on  ne  lui  parle  pas  de 
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vers  :  en  vers,  «  l'ignoble  nous  menace  sans  cesse  ». 
•Cette  cloche  de  village  qui  ne  sonnera  que  pour  des 
humbles,  et  les  détails  techniques  de  cette  fonte,  ne 
•constituent  évidemment  pas  une 

Admirable  matière  à  mettre  en  vers  français, 

pour  une  contemporaine  de  Delille,  pr<^te  à  juger  un  peu 
•excessive,  même  en  allemand,  la  familiarité  à' llermann 
et  Dorothée.  Emile  Deschamps  a-t-il  voulu  tenir  la 
.gageure?  Il  y  avait  de  quoi  tenter  un  artiste.  Mais  il 
y  fallait  un  virtuose  du  vers  et  du  verbe,  un  Hugo,  un 
'Gautier,  un  Banville.  Deschamps  n'a  guère  que  sa 
bonne  volonté.  Sa  traduction,  d'ailleurs  probe  et  assez 
•réussie  dans  les  passages  idylliques,  laisse  trop  sentir 
la  tyrannie  delà  rime.  Quand  Schiller  écrit  :  «  L'illusion 
est  courte,  et  long  le  repentir»,  ce  qu'il  n'avait  qu'à 
transporter  tel  quel,  il  développe  : 

L'illusion  est  courte,  et  sa  perte  est  suivie 
D'un  amer  repentir  aussi  long  que  la  vie. 

D'autres  fois,  il  semble  bien  que  ses  longueurs 
tiennent  à  un  goiit  fâcheux  de  l'ornement,  à  la  per- 
rsistance  d'une  rhétorique  de  collège  et  du  ronron 
classique.  L'alternance  des  alexandrins  et  des  octo- 
syllabes reste  sans  grand  effet.  Le  réalisme  avec  lequel 
le  poète  de  la  Cloche  décrit  un  incendie  de  village,  on 
peut  le  demander  à  l'auteur  de  la  Lettre  à  Lamartine 
•ou  à  celui  de  Bouvard  et  Pécuchet,  il  ne  faut  pas  le  de- 
mander à  Deschamps.  Deschamps  alourdit,  anoblit,  et 
■il  lui  arrive,  quand  il  veut  préciser,  de  faire  erreur  : 
•où  Schiller  met  «  tocsin  »  il  traduit  par  a  beffroi  ».  Un 
beffroi,  c'était  sans  contredit  un  accessoire  très  roman- 
tique ! 

11  y  a  deux  ou  trois  naïvetés  du  même  genre  dans 
sa  Ballade  du  roi  de  Thulé  (un  lied,  dans  le  français 
de  1825,  devient  toujours  une  ballade)  :  la  coupe  que 
le  vieux  roi,  dans  la  chanson  de  Goethe,  jette  au  flot 
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et  qui  s'y  enfonce  doucement,  selon  le  principe  d'Archi- 
mède,  Deschamps  trouve  plus  véhément,  sans  doute, 
de  la  «jeter  au  vent  »  et  de  la  faire  «  s'engloutir  en 
moins  de  rien  ».  La  salle  des  ancêtres,  qui  donne  sur  la 
nier —  Goethe  se  garde  bien  de  dire  quelle  mer  —  devient 
chez  lui  une  «  salle  gothique  »  —  c'est  autrement  moyen- 
âgeux! Et  cette  salle  donne  'c  sur  la  Baltique  »,  ce  dont 
la  rime  s'accommode,  mais  non  pas  la  géographie, 
même  légendaire,  de  Thulé.  On  retrouve  de  ce  faux 
pittoresque  dans  son  interprétation  de  la  Fiancée  de 
Corinthe  (encore  un  des  poèmes  choisis  par  M"""  de 
Staël)  :  «  Viens  dans  la  maison  de  mon  père  »,  lisait-on 
simplement  chez  Gœthe.  On  lit  chez  Ueschamps  : 

Dans  ma  maison  d'Athène,  ô  déesse  attendue, 
Viens  enchanter  mes  jours  en  y  mêlant  les  tiens. 

De  la  couleur  plaquée,  selon  la  formule  romantique, 
de  la  noblesse  guindée,  selon  la  formule  classique,  voi- 
là ce  qu'on  y  trouve,  ce  qu'on  trouverait  dans  son 
Pêcheur,  dans  son  Roi  des  Aulnes,  dans  les  Astres, 
qu'il  imite  de  Klopstock,  ou  dans  la  Jeune  Abonne,  qu'il 
imite  de  Schiller.  Son  exemple  prouve  qu'on  peut  être 
infidèle  sans  être  matériellement  inexact. 

Jean-Jacques  Ampère  est  de  la  même  famille  que 
Deschamps  :  c'est,  avec  plus  de  compétence  et  de 
personnalité,  le  même  besoin  d'exotisme,  la  même 
ardeur  à  se  multiplier  par  des  incursions  rapides  en 
des  littératures  mal  connues.  Il  s'est  inspiré  de  Dante, 
de  TArioste,  de  Manzoni,  de  Milton,  de  Byron,  d'Ossian. 
Il  s'est  adressé  à  l'Egypte  et  à  la  Chine.  Au  contact  des 
paysages  et  des  marbres  grecs,  il  a  renouvelé  son 
bagage  d'humaniste.  Comme  M'"''  de  Staël,  il  avait  fait 
le  voyage  d'Allemagne,  approché  le  grand  Gœthe  à 
Weimar,  vu  h  Berlin  Chamisso,  Varnhagen  von  Ense 
et  les  autres  représentants  du  romantisme.  Grâce  à 
leur  exemple  et  à  leur  érudition,  il  ne  s'est  pas  contenté 
d'imiter  un  jour  Klopstock  et  un  autre  jour  Bûrger  :  il 
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a  interrogé  les  vieilles  légendes  allemandes  et  tiré, 
partie  des  IMbclitngen,  partie  de  VEdda,  un  poème 
de  Sigiird  dont  il  dit,  dans  sa  préface  :  a  Je  proteste 
n'avoir  mis  du  mien  dans  ce  travail  qu'à  la  dernière 
extrémité  ;  tant  que  j'ai  pu  traduire,  je  me  suis  gardé 
d'inventer.  »  Tels  Plante  ou  ïérence,  en  leurs  prologues, 
affirmaient  leur  fidélité  stricte  à  Ménandre  et  à Philémon: 
on  y  croyait,  ils  y  croyaient  peut-être,  et  c'était  l'es- 
sentiel. Fils  de  savant,  Ampère  avait  à  coup  siar,  plus 
que  Deschamps  et  autres  chercheurs  de  couleur  locale, 
la  religion  de  l'exactitude  et  le  sens  du  primitif.  xMieux 
que  personne  il  nous  ciit  initiés  à  l'Allemagne  des 
Minnesinger,  qui  était  aussi  celle  de  La  iMotte-Fouqué, 
de  Brentano  et  d'Arnim.  Mais  Ampère,  esprit  aimable, 
étendu,  versatile,  était  incapable  de  se  fixer  nulle  part, 
pas  plus  là  qu'ailleurs,  et  d'être  autre  chose  qu'un 
amateur  de  talent  ou  un  causeur  de  premier  ordre  : 
on  l'écouta,  selon  toute  apparence,  plus  qu'on  ne 
le  lut. 

Curieux  comme  il  l'était,  Sainte-Beuve  ne  pouvait 
omettre  de  faire  passer  quelques  lieds  dans  ses  rimes, 
et  les  Pensées  d'Août  contiennent  des  imitations  de 
Schlegel,  de  Uhland,  de  Rûckert  et  de  Kœrner.  Il  avait 
l'esprit  qui  sied  pour  goûter  la  poésie  souabe,  comme 
pour  goûter  celle  des  lakisls  anglais.  Mais  ce  ne  sont 
là  que  plaisirs  de  connaisseur,  exercices  de  virtuose. 
Pour  trouver  un  poète  que  le  lyrisme  allemand  ait 
touché  au  profond  de  l'ame  et  véritablement  inspiré,  il 
faut  s'adresser  à  Gérard  de  Nerval. 

La  publication  de  Faust  n'était  qu'un  premier  cha- 
pitre de  son  œuvre  de  traducteur.  Deux  ans  après,  il 
donnait  un  Choix  de  poésies  lyriques  qui  reprenait  et 
complétait  heureusement  ceux  de  M""^  de  Staël,  d'Emile 
Deschamps  et  de  moindres  germanophiles.  Bien  plus 
tard,  il  traduira  Heine.  On  peut  dire  de  lui  que  l'Alle- 
magne fut  sa  patrie  intellectuelle.  Gessa-t-il  pour  cela 
d'être  Français?  Non  pas,  et  nul  ne  le  fut,  en  un  sens„ 
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plus  que  lui.  Un  jour  —  il  a  noté  ce  rêve  dans  son 
roman  vécu  d'^  iwélie  —  il  se  croit  transporté  sur  les 
bords  du  Rhin.  Or  ce  qu'il  y  revoit,  ce  sont  des  images 
de  sa  propre  enfance.  Quel  singulier  amalgame  !  Il  faut 
rappel  de  la  Lorelei  allemande  pour  faire  résonner  à 
son  oreille  les  voix  cassées  et  charmantes  du  terroir. 
N'en  soyons  pas  trop  surpris  :  les  Allemands,  à  cette 
date,  avaient  chanté  des  choses  qui  n'étaient  point 
ignorées  en  France,  mais  qui  n'y  avaient  pas  été  pro- 
mues à  la  dignité  littéraire.  Voilà  comment  Gérard 
était  tout  disposé  à  les  aimer,  à  les  célébrer  à  travers 
les  leçons  d'outre-Rhin.  Son  Angélique  et  sa  Sylvie 
ont  le  parfum  «  ancienne  France  »  des  chansons  du 
Valois  qu'il  y  a  insérées,  et  dont  il  respirait  si  bien  la 
délicatesse.  Mais  peut-être  n'eiit-il  pas  songé  à  déclarer 
son  goût  pour  ces  naïfs  couplets  populaires,  s'il  n'avait 
au  préalable  voisiné  avec  les  amateurs  du  Volkslied; 
peut-être  n'eiit-il  pas  protesté  contre  la  poésieacadé- 
mique  qui  négligeait  ces  richesses  et  contre  la  chanson 
grivoise  qui  avait  cours,  si  l'exemple  de  Goethe,  de 
Schiller,  de  Uhland  ne  l'avait  rendu  fort  dans  sa  pré- 
férence. C'est  l'esprit  du  lyrisme  allemand  qui,  après 
la  lettre,  passait  dans  sa  poésie. 

Ceci  n'est  pas  pour  diminuer  l'originalité  du  poète. 
Rien  de  plus  personnel,  à  coup  siàr,  que  ces  petites 
pièces  d'un  art  si  précis,  si  rare,  si  verlainien  déjà, 
qui  s'appellent  Fantaisie,  El  Desdichado,  le  Point 
noir  ou  les  Ci/dalises.  Pour  avoir  le  goût  du  symbole, 
il  n'avait  qu'à  le  chercher  en  lui-même.  Néanmoins  ce 
goût,  poussé  jusqu'à  celui  de  l'énigme,  l'apparente  aux 
romantiques  les  plus  caractérisés  de  VAthenœuin,  et 
l'on  prononce  naturellement  les  noms  de  Novalis  ou  de 
Hœlderlin  quand  on  veut  trouver  des  antécédents  à  son 
cas.  La  vie  de  Gérard,  à  partir  d'une  certaine  date,  est 
l'illustration  concrète  et  psychique  de  la  doctrine  de 
Fichte  sur  le  moi  créateur  du  non-moi.  Ce  qu'on  a 
nommé  sa  folie,  et  qu'il  appelait  «  l'épanchement  du 
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songe  sur  la  vie  réelle  »  relève  d'une  poétique  autant 
que  de  la  pathologie  mentale.  Théophile  Gautier,  qui 
l'a  connu  de  près,  l'a  bien  dit  :  «  Sa  connaissance  de  la 
langue  allemande,  ses  études  sur  les  poètes  d'outre- 
Hhin,  sa  nature  spiritualiste  le  prédisposaient  à  l'illu- 
minismo  et  à  l'exaltation  mystique.  »  Comme  l'avait  été 
le  poète  de  Sophie  von  Kuhn,  celui  d'Aurélie  fut.  con- 
sciemment et  presque  volontairement,  un  illuminé  et  un 
exalté.  La  bibliothèque  de  l'oncle,  à  Montagny,  les  ou- 
vrages de  Saint-Germain  et  de  Cagliostro  ont  pu,  au 
temps  de  son  enfance,  orienter  son  imagination.  Mais 
l'Allemagne,  la  vie  allemande,  la  poésie  allemande,  la 
mythologie  allemande  l'ont  positivement  hanté  depuis 
sa  jeunesse  :  la  filiation,  cette  fois,  n'est  pas  niable. 

III 

On  aimerait  —  pour  en  arriver  aux  maîtres  du 
chœur  —  à  en  dire  autant  de  A'igny,  celui  de  tous  nos 
poètes  qui  se  fit  de  la  poésie  l'idée  la  plus  mystique  et 
la  plus  exclusive.  Quand  il  proteste,  au  nom  de  l'ima- 
gination, contre  la  science,  quand  il  accuse 

Les  pas  lents  et  tardifs  de  l'humaine  raison, 

il  semble  bien,  lui  aussi,  faire  écho  aux  conversations  qui 
avaient  lieu,  vers  1800,  dans  le  salon  d'Henriette  Herz. 
Peut-être,  ayant  lu  M'"''  de  Staël,  n'a-t-il  pas  oublié  l'im- 
portance qu'elle  donne  au  «  côté  nocturne  delà  nature  », 
ni  que,  à  son  avis,  «  l'univers  ressemble  plus  à  un  poème 
qu'à  une  machine  ».  Peut-être  aussi  lui  doit-il  un  peu 
sa  conception  du  poète  inviolable  et  sacré,  excellent  et 
génial,  candide,  supérieur,  éthéré,  tel  qu'elle  vit  Schiller 
•et  se  figura  Klopstock.  Mais  quels  contacts  directs  avec 
l'Allemagne  relever  dans  la  vie  ou  l'œuvre  de  Vigny  ? 
L'influence  de  l'Angleterre  y  est  autrement  visible. 
Eloa,  quoi  qu'on  ait  dit,  ne  s'inspire  point  de  la  Messiade 
•oii  il  y  a  aussi  un  ange  de  ce  nom,  mais  un  ange  mâle, 
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et  redoutable  :  on  y  suivrait  mieux  la  trace  de  Thomas 
Moore,  de  Byron  et  surtout  de  Milton.  Le  seul  Alle- 
mand que  Vigny  ait  imité  avec  quelque  précision  se 
trouve  être  un  Suisse,  ce  Gessner  qui  avait  charmé 
tant  de  Français  sensibles  et  d'âme  bucolique  au  temps 
de  Jean-Jacques  et  de  Marie-Antoinette  :  il  retardait. 
Admettons  que  ces  poèmes  aient  été,  dans  la  traduction 
de  Huber,  une  de  ses  lectures  de  jeunesse.  La  Dryade 
imite  avec  évidence  plusieurs  passages  des  Idylles  :  le 
Déluge  rappelle  —  titre  et  texte  —  l'une  des  princrpales 
œuvres  de  Gessner.  Mais  ici  se  traduit  l'âpreté  byro- 
nienne;  là  se  décèle  l'émule  ou  le  disciple  de  Ghénier. 
Et  il  ne  s'agit,  à  tout  prendre,  que  de  débuts  :  mince 
dette  au  total  !  On  peut  croire  que  la  légende  d'Eginhard 
et  d'Emma,  dans  son  poème  de  la  Neige,  lui  «st  venue 
de  Baggesen  qui  l'avait  traitée,  et  qu'il  n'ignorait  pas, 
pour  décrire  le  Bain  d'une  dame  romaine,  les 
aimables  pages  de  Bœttiger  sur  ce  sujet  galant.  ^ 

Son  Moïse  doit-il  quelques  traits  à  la  CassandreX 
de  Schiller,  prophétesse  isolée  aussi  par  le  don/ 
prophétique?  son  Chatterton  à  Torquato  Tassot  lU 
serait  téméraire  de  le  certifier.  Dans  son  Journal] 
Vigny  accroche  au  souvenir  de  Werther  une  théorie 
d'esthétique,  il  mentionne  les  Affinités  électives. 
Gela  date  de  1833.  G'est  certainement  une  des  années 
où  il  lit  Goethe.  Or  Goethe  était  mort  en  1832.  Dans 
rintervalle,  journaux  et  revues  avaient  commenté 
l'œuvre  du  grand  homme.  Faut-il  chercher  des  raisons 
plus  personnelles  aux  réminiscences  de.Vigny? 

Lamartine  est  encore  moins  Allemand,  si  c'est  pos- 
sible. Sans  doute  connaissait-il  Werther,  comme  tout 
le  monde,  et  probablement  Faust.  Dans  le  commen- 
taire de  sa  méditation  sur  VIIouDne^  il  traite  Goethe  de 
«  Byron  allemand  »  —  assimilation  hasardeuse  —  et 
ajoute  que  Byron  «  avait  lu  Faust,  Méphistophélès, 
Marguerite  {sic)  et  qu'il  s'est  elForcé  de  réaliser  en  lui 
un  Faust  poète  ».  Ce  Faust  a  tout  l'air  d'être  vu  à  tra- 
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vers  l'analyse  de  M""  de  Staël.  Jocelyn  olTre  quelques 
ressemblances  avec  Her?nann  et  Dorothée,  dont  il 
existait,  depuis  i800,  une  traduction  de  Bitaubé;  Sainte- 
Beuve  fait  le  rapprochement  :  rien  ne  prouve  l'imita- 
tion. Dans  les  Harmonies  poétiques  et  religieuses^  on 
attendrait  un  éclio  de  Klopstock.  Mais  non  :  la  plupart 
de  ces  poésies  sont  toutes  personnelles,  jaillies  de  l'àme, 
et  si  un  pays,  sinon  une  littérature,  a  influé  ici  sur 
Lamartine,  ce  n'est  pas  l'Allemagne,  mais  l'Italie,  «  cette 
seconde  patrie,  dit-il,  de  mes  yeux  et  de  mon  cœur  ». 
Il  oppose  aux  cathédrales  gothiques  «  restaurées  »  par 
Chateaubriand  et  vaguement  germanisées,  avec  l'aide 
de  Gœrres,  par  M""''  de  Staël,  il  va  même  jusqu'à  leur  pré- 
férer les  sanctuaires  italiens,  «  véritables  musées  reli- 
gieux, temples  de  la  résurrection  ».  Les  églises  de 
Florence,  San  Spirito,  le  Duomo,  Santa  Maria  Novella, 
voilà  ses  meilleures  inspiratrices  :  indéniable  origina- 
lité, au  temps  où  Hugo  mettait  Notre-Dame  de  Paris  en 
roman  !  Il  a  dédié  un  poème  à  Manzoni,  un  autre  à 
Byron  —  rien  à  Gœthe.  Noterons-nous  après  cela  qu'en 
183.'),  comme  il  revenaitd'Orient,  il  traversa  l'Allemagne 
danubienne?  qu'il  reçut  à  Saint-Point  son  ami  Quinet 
revenant  de  Ileidelberg  et  dut  prendre  par  lui  quelque 
teinture  de  métaphysique  allemande? qu'il  eut  connais- 
sance du  Jean-Paul  présenté  par  le  baron  de  Lagrange 
et  en  fut  assez  intéressé  pour  imiter  quelques  lignes 
non  du  texte,  comme  on  pourrait  s'y  attendre,  mais  de 
la  préface?  qu'il  y  a  probablement  un  souvenir  de  la 
chanson  de  Mignon,  mise  en  musique  par  Reichardtet 
entendue  à  Florence  ou  aillefurs,  dans  la  pensée  et  dans 
le  mouvement  initial  de  Millij  ou  la  Terre  natale  ? 
que  dans  un  prologue  des  Harmonies,  daté 
de  4849,  il  évoque  «  Valieluia  trompeur  qu'entend 
Marguerite  à  l'église»?  que,  dans  le  commentaire  de 
son  épitre  à  Sainte-Beuve,  il  signale  une  a  grande  ana- 
logie »  entre  l'ex-poète  de  Joseph  Delorme  et  Novalis  ? 
11  Qui  été  probablement  en  peine  de  préciser.  Avouons 
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que  nous  n'avons  pas,  au  xix"  siècle,  de  poète  plus  latin 
—  ou  plus  oriental. 

Mais  Hugo?  Hugo  jouait  avec  trop  de  conscience  son 
rôle  d'  «  écho  sonore  »  pour  ne  pas  se  prêter  aux  musi- 
ques venues    d'Allemagne.    A  peine  les  discerne-t-il 
encore  au  temps   du  Conservateu?'  littéraire,   de   la 
Muse  française  et  des  Odes.  Mais  il  leur  fait  un  large 
accueil  dans  ses  Ballades.  Aussi  bien  ce  vieux  mot  de 
hallade,  qui  traduisait  —  on  ne  sait  pourquoi  —  le 
mot  lied,  avait-il  le  don  de  sonner  à  l'allemande  pour 
nos  romantiques  de  1824.  Dans  le  recueil  de  Hugo  fré- 
missent des  voix  de  fées  et  des  ailes  de  sylphes  ;  les  / 
sorcières  du  Brocken  y  dansent  le  sabbat;  le  burgrave' 
y  chevauche  comme  dans  le  Chasseur  de  Biirger,  mais 
moitis  féroce,  et  poursuivi  de  rires  gaulois.  Ce  thème  ' 
de  la    chevauchée,  où  entre  encore    le  souvenir  de 
Lénore,  delà  Chasse  deLûtzow  etdu/?oi  des  Aulnes^ 
est  probablement  un  des  emprunts  les  plus  notables  de 
notre  lyrisme  au  lyrisme  allemand  :  l'imagination   de 
Hugo  devait  s'y  complaire  ;   nous  le  retrouvons  dans 
sa  dixième  ballade,  dans  le  Pas  d'armes  du  roi  Jean, 
dans  Mazeppa  (et  pourquoi  omettre  ici  la  Curée  de 
Barbier,   d'un  mouvement  tout  analogue?)  ;    nous  le 
reconnaissons,  librement  interprété,  dans  les  Djinns, 
dont  il  fait  à  lui  seul  à  peu  près  tout  le  sens,  et,   plus 
tard,  dans  les  Deux  cavaliers  songeurs  des  Contem- 
plations, dsins  l'Aigle  du  Casque  et  dans  le  Petit  roi 
de  Galice.  Quant  à  la  Fiancée  du   Timbalier,  c'est 
Lénore  sans  galop  ni  spectre.  Voilà  quelques  bonnes 
dettes:  l'emprunteur  eût  été  le  premier  à  les   recon- 
naître, et  peut-être  à  les  exagérer.   Mais  comment  les 
contractait-il?  dans  quel  esprit  et  par  quelles   voies? 
Il   ignorait   l'allemand,  il  fallait   donc  bien  qu'il    eiit 
recours  à  des  intermédiaires,  et  c'était  tant/tt,  ]\^me  fip__ 
Staël,    tantôt  Latouche,    tantôt  Gérard  de  Nerval  ou 
É mîle  Déschâ'm psTUrPautre  jour,   c'ëiait  simplemen t 
une  toile  de  Boulanger,  grand  amateur  de  fantastique 
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allemand  et  auteur  d'un  Maseppa  réputé.  Intermédiaires 
de  rencontre,  inspirations  de  hasard  !  Ceux  qui  atten- 
draient de  l'auteur  des  ^wr^rares  d'autres  compétences 
seraient  bien  détrompés  en  lisant  le  Rhin.  De  la  poli- 
tique, de  l'histoire  et  du  pittoresque,   il  en   surabonde 
dans  ce  copieux  ouvrage  :  n'y  cherchons  pas  autre 
chose.  N'était  la  Légende  du  Beau  Pécopin  pour  nous  - 
rappeler  (peut-être    à  l'insu   de   l'auteur)  Chamisso, 
La  Motte-Fouqué  et  encore  Burger  (car  une  terrible 
chasse  s'y  démène),  on  pourrait  croire  que  Hugo,  en 
4841,  ignore  tout  de  la  littérature  allemande,  sauf  un 
guide.  Pour  faire  son  voyage,  il  emportait  —  c'est  lui 
qui  le  déclare  — ^deux  vieux  livres,  «  deux  vieux  amis  : 
Virgile  et  Tacite  ».  On  eût  attendu  une  autre  bibliothè- 
que. C'est  Virgile  qu'il  sent  «  vivre  dans  le  paysage  », 
aux  environs  de  Bringen;  c'est  Shakespeare  qu'il  a  en 
tête  à  Bacharach.  Mais  il  peut  séjourner  à  Francfort 
sans  évoquer  la  grande  ombre  de  Goethe;  Mannheim 
n'a  rien  à  lui  dire  de  Schiller,  ni  Heidelberg  de  Creuzer. 
11  saisit  assez  bien  l'âme  des  monuments  et  des  sites  ; 
mais  il  n'a  pas  consulté   celle  des  livres.  Et  pourtant 
il  eût  été  fait  pour   les  comprendre  ;  Heine,  avec  son 
flair  subtil,  l'a  bien  senti  :  «  Victor  Hugo,  écrit-il  dans 
sa  Lutèce,  a  de   l'imagination,  le   pouvoir  créateur, 
l'intuition,  et  de  plus  certain  défaut  de  tact  qu'on  ne 
trouve  jamais  chez  les  Français,  mais  seulement  chez 
nous.  »  La  remarque  est  un  peu  cruelle  :    est-elle  in- 
juste? On  peut  noter  au  moins,  chez  Hugo,  un  manque 
fréquent  de  sobriété  classique,  une  tendance  qui  semble 
plus  allemande  que  française    à  dépasser  toutes  les 
mesures,  à  élargir  toutes  les  limites,  à  amplifier  tous 
les   sujets  :  tout  est  dans  tout.  Point  de  préface  dans 
son  œuvre  qui  ne  soulève  ou  ne  résolve  des  questions 
iKiiverselles,  point  de  poème  un  peu  ample  qui  n'ouvre 
des  perspectives  infinies.  Boileau  eût  protesté  : 

Qui  ne  sut  se  borner  ne  sut  jamais  écrire. 


LA  DETTE   DU   ROMANTISME.  95 

Mais  des  philosophes  d'Allemagne  auraient  peut-être 
revendiqué  en  l'approuvant  ce  panthéisme  de  poète, 
bien  que  Hugo  ne  paraisse  guère  avoir  eu  besoin  d'eux 
pour  l'exprimer,  tant  il  est  clair  qu'il  s'y  exprime. 

Quant  à  Musset,  vrai  dandy  de  lettres,  l'Allemagne 
lui  fut  surtout  une  mode  qu'il  ne  goiita  qu'un  temps. 
Donner  un  mot  de  Schiller  pour  épigraphe  à  Portia,  un 
mot  de  Jean-Paul  pour  épigraphe  à  Susoîi,  rappeler 
Faust  dans  le  Saule  et  l'apostropher  dans  Rolla,  c'est 
piquer  de  loin  en  loin  une  fleur  allemande  au  corsage 
de  sa  Muse,  rien  de  plus.  Dire,  comme  il  le  fait  dans 
le  prologue  de  la  Coupe  et  les  Lévites  : 

S'il  est  vrai  que  Schiller  n'ait  aimé  qu'Amélie, 
Gœthe  que  Marguerite... 

c'est  donner  la  mesure  de  sa  fantaisie  et  d'une  igno- 
rance au  demeurant  fort  pardonnable.  Nous  savons  par 
Namouna  (et  même  par  les  Stances  à  la  Malihraix) 
que  le  Don  Juan  d'Hoffmann  l'a  fait  longuement 
rêver;  par  le  Rideau  de  ma  voisine  qu'il  ne  lui  dé- 
plaisait pas  de  mettre  Gœthe  en  rimes  françaises, 
après  Horace.  C'est  ce  même  rideau  qui  a  l'air  de 
«  trembler  au  vent  »  dans  un  vers  de  son  Andalouse. 
W  avait  encore  lu  V Invocation  de  Gœthe  à  la  lune 
(Stapfer  l'avait  traduite  cinq  ans  plus  tôt)  avant  d'écrire 
Tossianique  romance  à  l'étoile  du  soir,  là  Dédicace  avant 
d'écrire  la  Nuit  de  mai.  Ce  sont  làde  ces  imitations  ou 
de  ces  réminiscences  qu'un  poète  ne  s'interdit  jamais, 
quand  elles  lui  procurent  une  volupté  d'art  ou  qu'elles 
donnent  des  ailes  "à  son  imagination.  Ainsi  se  compor- 
tèrent nos  maîtres  du  xvii^  siècle  à  l'égard  des  maîtres 
anciens,  sans  rien  aliéner  de  leur  propre  personne. 
Mais  quelle  diflérence  entre  leur  ample  dette  et  ces 
quelques  emprunts  d'un  Musset  !  On  l'a  souvent  com- 
paré à  Henri  Heine,  pour  sa  grâce  malicieuse  et  pour 
quelques-uns  de  ses  «  chants  désespérés  ».  H  le  ren- 
contrait chez  Buloz,  chez  la  princesse  Belgiojoso,  chez 
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M"^e  Jaubert.  Le  «  pauvre  enfant  vêtu  de  noir  »  de  la 
Nuit  de  décembre  raypelle  le  «  pale  camarade  »,  le 
mystérieux  sosie  que  Heine  évoquait,  dix  ans  plus  tôt, 
dans  une  courte  chanson  du  Retour,  et  il  se  peut  que 
Musset  ait  connu  cette  chanson  avant  que  Gérard  de 
Nerval  l'eût  traduite.  Imité  ou  non,  son  poème,  en  re- 
gard du  lied  allemand,  serait  toujours  un  spécimen  ca- 
ractérisé de  la  manière  française,  plus  ample,  plus 
appuyée,  plus  oratoire,  moins  strictement  lyrique.  Mais 
d'autre  part  le  Conte  d'hiver,  paru  en  i844,  et  où, 
soit  dit  entre  parenthèses,  Heine  ne  ménage  pas  Musset, 
rappelle  d'assez  près  cette  même  Nuit  de  décembre  : 
lequel  des  deux  a  le- plus  prêté  à  l'autre?  lequel  était, 
vers  cette  date,  le  plus  parisien?  En  tout  cas,  Musset 
n'était  pas  homme  à  germaniser  avec  une  conviction 
profonde.  Dans  les  premières  pages  de  la  Confession 
d'un  enfant  du  siècle,  il  parle  non  sans  gravité  des 
idées  allemandes  qui  a  passèrent  »  sur  sa  génération  : 
sur  lequel  de  ses  poèmes  ont-elles  laissé  une  trace  pro- 
fonde ?  En  deux  articles  donnés  au  Temps  à  la  louange 
de  Jean-Paul,  dont  le  séraphisme  pimenté  d'humour 
flattait  son  goiit;  il  signale  l'originalité  allemande,  le 
génie  aérien  de  la  littérature  allemande  :  mais  c'est 
surtout  pour  clabauder,  avec  la  pétulance  de  ses  vingt 
•et  un  ans,  contre  la  plate  raison  et  les  bienséances 
du  classicisme  à  l'agonie.  H  se  peut  qu'à  cette  date  il 
ait  pensé  ce  qu'il  fait  dire  un  moment  à  Dupuis,  de  la 
Ferté-sous-Jouarre  :  a  Le  romantisme,  c'est  de  la  poésie 
allemande.  »  Mais  le  voici  se  détacher  gaîment  de 
l'Allemagne  et  du  romantisme.  Dans  V Espoir  en  Dieu, 
il  renvoie  Kant  à  ses  brouillards  en  le  traitant  de  rhé- 
teur et  d'athée,  ce  qu'il  semble  d'ailleurs  avoir  appris 
dans  V Allemagne  àQWQina.D'àïi^  Dupont  et  Durand, 
il  fait  d'un  sinistre  raté  un  germanophile.  Est-ce  un 
reniement?  Non  :  plutôt  un  mea  culpa.  L'esprit  na- 
tional l'a  ressaisi.  Quand  il  répond  sur  le  ton  que  l'on 
sait  au  lîhin  allemand  de  Becker,  ou  peut  ne  voir 
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dans  ces  strophes  un  peu  cocardières,  écrites  au  len- 
demain d'une  vive  alerte,  qu'un  chant  de  coq  gaulois. 
Rapprochez-les  de  Silvia,  d'Une  soirée  perdue,  de 
l'épitre  à  Buloz  Sur  la  pai^esse,  elles  vous  diront  le 
Français  conscient  de  la  dignité  française,  revenu,  après 
un  bain  d'exotisme,  aux  traditions  françaises,  épris  de 
clarté,  de  bon  sens,  d'allègre  et  judicieuse  ironie,  heu- 
reux de  veiller  avec  La  Fontaine,  indigné  d'être  seul 
avec  Molière,  enchanté  de  rire  sans  bégueulerie 
avec  Régnier,  à  demi  converti,  fût-ce  par  Rachel, 
à  Racine,  et  bientôt  capable  de  méditer  à  Versailles 
((  sur  trois  marches  de  marbresrose  »  et  de  saluer, 
mi-plaisant,  mi-grave,  «  le  règne  auguste  de  la  per- 
ruque )*.  Que  nous  voici  loin  de  Lessing,  Schlegel  et 
consorts! 

Tous  n'ont  pas  eu  la  lucidité  de  ce  Parisien  narquois. 
Mais,  à   l'exception  du  doux  Gérard,  qui  s'enivra  de 
l'Allemagne  jusqu'à  en  perdre  complètement  sa  tête/ 
française,  on  voit  que  nos  poètes  de  l'ère  romantique,/ 
et  principalement  les  maîtres  du  chœur,  mirent  à  gerJ 
maniser  plus  de  coquetterie  que  de  conscience  et  sur-\ 
tout  de  science.  Les  sources  de  leur  lyrisme  sont  autre  \ 
part  :  dans  les  profondeurs  de   leur  personne   même,  ^ 
dans  les  vicissitudes  de  la  vie  nationale,  dans  une  révo- 
lution, dans  une  tradition.  Laissons-les  baptiser  alle- 
mands —  ou  anglais  —  leur  besoin  d'indépendance  et 
d'effusion,  leur  frénésie,  leur  sentimentalité,  leurs  clairs 
de  lune.  Du  vaste  trésor  de  la  poésie  allemande,  qu'ont- 
ils  vraiment  connu  et  retenu,  manié,  palpé,  monté  à 
neuf?  Tout  bien  compté,  cinq  ou  six  lieds.  Nommez 
Lénore,  le  Chasseur  féroce,  le  Roi  des  Aulnes^  Mignon, 
le  Roi  de  Thulé,  la  Revue  nocturne  etvous  aurez  àpeu 
près  tout  dit.  Quelle  sélection  !  On  se  l'explique  assez, 
et  par  des  raisons  qui  n'ont  guère  à  voir  avec   l' Alle- 
magne :  iraaginc-t-on  rien  de  plus  général  que  la  con- 

ince  du  roi  de  Thulé  ou  que  la  nostalgie  de  Mignon  ? 
!-•'  thème   de  la  chevauchée  fantastique,    mais  c'est 
DupocY.  —  Finance  et  Allemagne.  6 
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notre  romantisme  dans  toute  la  fureurde  sa  morbidité, 
et  il  n'aurait  pu  se  trouver  un  meilleur  symbole.  Quant 
à  la  Revue  du  baron  de  Zedlitz,  bientôt  illustrée  par 
le  crayon  de  Uaffet,  comment  dire  qu'elle  n'était  pas 
française,  étant  celle  de  la  Grande  Armée  morte  parle 
spectre  de  Napoléon  ? 

Faisons  sa  part  au  goût  de  l'exotisme  :  de  lui 
relèvent,  par  exemple,  les  onomatopées  inédites,  les 
trap  !  trap  !  trap  !  et  les  kling  !  kling  f  kling  !  dont 
Gérard  de  Nerval  agrémente  sa  cinquième  version  de 
Lénore,  celle  que  Théophile  Gautier,  autre  amateur  de 
pittoresque,  trouvait  «  aussi  allemande  que  l'original  ». 
Mais  le  chef-d'œuvre  du  genre,  c'est /</  Revue  noclu?me, 
traduite  par  Barthélémy  : 

La  caisse  sonne  étrange, 
Fortement  elle  retentit; 
De  leur  fosse  ressuscitent 
Les  vieux  soldats  péris... 

La  lune  à  pâle  lueur 
La  vaste  plaine  éclaire  ; 
L'homme  au  petit  chapeau 
Des  hommes  revue  va  faire. 

Sans  pousser  jusqu'à  ce  mépris  de  la  syntaxe  le  souci 
de  la  littéralité,  il  est  clair  que  nos  romantiques  étaient 
gens  à  sentir  l'accent  étranger  des  chansons  allemandes 
et  à  l'attraper,  si  possible.  Cependant  leur  effort  s'en 
est  surtout  tenu  à  s'approprier  un  merveilleux  plus  ou 
moins  germanique,  à  naturaliser  des  fantômes,  des  fées, 
des  sylphes,  des  gnomes,  des  ondines  et  des  elfes  : 
simple  changement  de  mythologie  !  Ce  fantastique,  ils 
en  ont  trouvé  le  modèle  dans  trois  ou  quatre  lieds, 
dans  deux  ou  trois  drames  —  et  dans  un  nombre  rela- 
tivement imposant  de  romans  ou  de  nouvelles,  en  par- 
ticulier dans  les  Contes  d'IIotfmann. 
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IV 

Hoffmann  fut  inconnu  en  France  jusqu'aux  abords   | 
de  1830.  En  i8â3  un  homme  de  lettres  de   grand  flair 
et  de   moindres   scrupules,  Henri   Delatouche,    nous 
avait  bien  donné  un  avant-goût  de  sa  manière   en  tra- 
duisant /V"®û?e  Scudcry  sous  le  titre  à' Olivier  Brusson  : 
mais  c'avait  été  sans  le  dire,  et  l'on  mit   sept   ans   à 
découvrir  le  plagiat.  Le  2  août  1828,  J.-J.  Ampère  pu- 
blie un  article  dans  le  Globe  à  la  louange  d'FIoffmann 
et  de  son  «  merveilleux  naturel  ».  Et  aussitôt  les  tra- 
ductions de  pleuvoir.  La  plus  importante,  la  plus  com- 
plète, la  plus  populaire  de  toutes  fut  pendant  longtemps 
celle  deLoève-Veimars.Cet  Israélite  d'origine  tudesque, 
dûment  parisianisé   d'ailleurs,   publiciste  aux  allures 
de  fashionable,  soigné,  frisé,  calamistré,  fut  au  temps  ; 
des  Cénacles  l'un  des  ouvriers  les  plus  adroits  de  l'in-/ 
fluence  germanique  en  France.  Il  avait  publié,  en  1826,/ 
un  Résumé  de  l  histoire  de  la  Littérature  allemande^. 
deux  ans  plus  tôt  le  pittoresque  Precï^  de  V histoire] 
des  Tribunaux  secrets  dans  V Allemagne  du  Nord.  A  la  ' 
même  date  il  donnait  une  traduction  de  Wieland;  en 
1882,  il  en  abordera  une  de  Heine.  Celle  de  Hoffmann 
lui  prit  huit  années,  de  1829  à  1837.  Ce  fut  un  succès 
considérable,  auquel  ne  nuisit  même  pas  la  préface  assez 
aigre  de  Walter  Scott  aux  vingt  volumes  de  Loève-Vei- 
mars.    Walter    Scott    mettait    Hoffmann    au-dessous 
d'Anne  Radcliffe,  fondatrice  du  genre,  et  condamnait  ses 
Contes  au  nom  de  la  morale.  Misérable  point  de  vue 
pour  des  romantiques  décidés!  Le  grand  public  s'en- 
thousiasme, les  lettrés  aussi  :  Ampère,  George  Sand 
Jules  Janin,  Saint-Marc  Girardin,  Nodier  :  autant  de 
critiques,  autant  de  panégyristes!  On  n'avait  rien  vu  de 
tel  en  France  depuis  Werther. 

Pourquoi  cette  vogue  ?  Est-ce  que  d'aventure,  en 
passant  la  frontière,  Hoffmann  se  serait  naturalisé 
français  ?  Invraisemblable  :  un  génie   si  allemand,   en 
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qui  nous  pensions  voir,  en  qui  nous  admirions  toute 
rAllenmgnc!  11  est  dommage  que  l'Allemagne,  au  lieu 
de  souscrire  h  cette  admiration,  en  ait  été  stupéfaite. 
Pour  elle,  Holïmann  n'était  qu'un  romantique  de 
deuxième  ordre,  coupable  au  surplus,  pour  les  liber- 
taires de  181^0,  d'unexcèsde  tendresse  envers  les  nobles. 
Qu'y  avait-il  donc  au  fond  de  notre  surprenante  adoption  ? 
Il  y  avait  d'abord  bon  nombre  de  troncages  et  de 
trucages.  Loève-Veimars  est  un  traducteur  agréable, 
mais  trop  peu  servile.  11  élague,  il  allège,  fait  bon 
marché  des  digressions  métaphysiques  et  ménage, 
quand  il  y  a  lieu,  par  d'opportunes  coupures,  notre 
patriotisme  offensé.  Le  titre  même  de  ('onfes  fantas- 
tiques —  un  titre  à  effet  —  est  de  lui.  Faut-il  aller 
jusqu'à  lui  attribuer  le  texte,  comme  le  fera  Philarète 
Ghasles  dans  un  article  paru  aux  Débats  le  15  juillet  1860? 
C'est  là  un  paradoxe,  mais  un  paradoxe  significatif. 
Seulement,  ceux  qui  reprochent,  comme  Philarète 
Ghasles,  à  Loève-Veimars  d'avoir  trahi  son  modèle, 
ne  s'aperçoivent  pas,  dans  leur  intransigeance  de  ger- 
manisants, qu'ils  ébranlent  le  dogme  de  Tinfluence 
germanique  sur  la  pensée  ou  l'imagination  françaises. 

Disons  tout  :  à  mesure  que  nous  avons  mieux  connu 
Hoffmann,  nous  l'avons  moins  goûté.  Aux  alentours 
de  1860,  en  pleine  période  réaliste,  on  relève  sans  bien- 
veillance les  manies  de  l'homme,  ses  tares,  son  ivro- 
gnerie, le  caractère  nosologique  de  son  œuvre.  Les 
amateurs  de  satanisme,  par  contre,  estimeraient, 
après  la  révélation  d'Edgar  Poë  par  Baudelaire,  que  ce 
merveilleux  allemand  est  plutôt  vague  et  édulcoré.  A 
côté  du  Chat  noh\  par  exemple,  V Homme  ou  sable 
ou  le  Majorât  ne  sont  plus  que  de  lénifiantes  anec- 
dotes, et  dans  Sir/nor  Formica,  dans  Maître  Martin^ 
dans  la  Fermata  (  que  Loève-Veimars,  qui  savait  son 
public,  intitulait  Vie  ciartiste),  il  n'y  a  pas  le  plus 
petit   mot  pour  trembler. 

Cependant,    même  sans   Loève-Veimars,  Hoffmann, 
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toutPrussien  qu'il  était — et  Prussien  de  Kœnigsberg  — 
avaitde  quoi  séduire  des  lecteurs  de  France.  Et  d'abord 
certaines  de  ses  histoires,  telles  J/ii^  de  Scudéry  et  le 
Bonheur  au  jeu,  étaient  françaises.  D'autres  l'étaient  à 
demi  devenues,  tel  Don  Juan,  depuis  Molière.  Mais  sur- 
tout le  fantastique  était  français  aussi  bien  qu'allemand, 
m'était  par  les  dessins  de  Gallot,  dontHotîmann  se  don- 
nait pour  le  disciple  ;  il  l'était  par  le  Diable  amoureux 
de  Cazotte,  d'où  Hoffmann  tirait  son  Elementargeist  ;  il 
Tétait  parFlorian  avec  Valérie,  par  le  comte  deCaylus 
avec  y  Histoire  de  Galichet,  par  Saint-Martin  et,  plus 
récemment,  par  Nodier.  Car  ce  serait  une  erreur  que  de 
voir  dans  Nodier  un  continuateur  d'Hoffmann.  N'allons 
pas  invoquer  pour  le  prétendre  sa  dissertation  sur  le 
Fantastique  en  littérature,  laquelle  dissertation  est 
presque  une  œuvre  de  vieillesse,  un  épilogue  et  non  une 
préface.  Smarra  est  de  1821,  et,  s'il  faut  chercher  un 
modèle  à  cet  étrange  et  subtil  récit  fondé  sur  les  illusions 
du  cauchemar,  c'est  dans  le  lointain  Âne  d'or  d'Apulée 
que  nous  le  trouverons.  L'auteur  a  précisément  dit 
de  ce  conte,  en  le  rééditant  :  «  Ce  que  je  cherchais, 
plusieurs  hommes  l'ont  trouvé  depuis.  »  Et,  après  avoir 
cité  Walter  Scott  et  Victor  Hugo,  il  cite  Hoffmann.  C'est 
faire  entendre  qu'avant  de  le  lire  en  français,  il  l'ignorait 
cordialement.  De  tout  temps,  d'ailleurs,  Nodier  s'est 
montré  préoccupé  de  magnétisme,  de  somnambulisme, 
de  vampirisme,  d'  a  états  intermédiaires  »,  comme 
il  dit,  ou  encore  de  «  monde  superstant  ».  H  s'agit 
évidemment  là  d'un  goût  personnel  et  d'une  vocation 
véritable.  Pour  écrire  Trilby,  la  Fée  aux  Miettes  ou 
lîiès  de  las  Sierras,  il  n'avait  qu'à  suivre  sa  propre 
pente.  Ceci  dit,  il  faut  reconnaître  que  ce  brillant 
écrivain,  l'un  des  initiateurs  les  plus  intelligents  de 
notre  romantisme,  fut  aussi  l'un  de  ceux  qui  connurent 
et  goûtèrent  le  mieux  certains  aspects  de  la  littérature 
pt  de  la  vie  allemandes.  Après  avoir  jadis  salué  Wer- 
ther dans  les  Proscrits  et  l'avoir  imité  dans  le  Peintre 
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de  Salzbourr/j  il  prenait  à  Schiller  autant  qu'à  Walter 
Scott  la  poésie  du  banditisme  dans  Jea?i  Sbof/ar,  pour 
la  révéler  au  futur  auteur  (ÏHernani.  Il  était  fait  pour 
comprendre  Ilolîmann,  et  n'y  a  pas  manqué.  Mais,  loin 
de  prendre  rang  à  sa  suite,  il  a  été,  fût-ce  sans  le  savoir, 
de  ceux  qui  lui  ménagèrent  en  France  les  avenues. 

A  vrai  dire,  le  goût  du  fantastique  n'était  ni  français 
ni  allemand  :  il  était  européen,  depuis  une  cinquantaine 
d'années.  L'AngleterreavaiteuAnneRadclilfe  et  Lewis; 
elle  avait  eu  Shelley  dans  son  Zastroszij  qui  est  de 
1810,  et  son  Saint-Irvyn,  qui  est  de  1811.  Hoffmann 
ne  fit  que  répondre  à  ce  goût,  en  l'accusant.  Ce  qui 
put  contribuer  à  l'acclimater  en  France,  c'est  le  sens 
très  vif  qu'il  manifeste  en  maintes  pages,  comme  il  l'a 
fait  en  presque  toute  sa  conduite,  des  libertés,  des 
caprices  et  des  extravagances  de  la  vie  dite  d'artiste. 
Hybride  silhouette  de  magistrat  et  d'imprésario,  dessi- 
nateur et  mélomane,  humoriste,  poète,  pilier  de  taverne, 
Hoffmann,  avec  ses  façons  de  génial  maniaque,  était 
bien  fait  pour  servir  de  modèle  à  une  génération  ivre 
de  romanesque,  d'excentrique  et  de  décousu.  Elle 
l'aima  dans  Je  vieux  Krespel,  le  paradoxal  conseiller  où 
il  s'est  amusé  à  se  peindre  lui-même,  et  dans  ses  jeunes 
exaltés,  Nathan,  Brusson,  Théodor  ou  Traugott.  Elle 
reconnut  son  propre  rêve  de  la  femme  —  même  ten- 
dresse, même  fragilité,  même  poésie  —  dans  ces 
«  anges  »  aux  nerfs  trop  vibrants  qui  s'appellent  Anto- 
nia,  Félicité,  Séraphine.  Elle  fut  ravie  de  voir  qu'il 
condamnait  à  des  fiançailles  bourgeoises  et  à  de  plats 
bonheurs  domestiques  l'honnête  Clara,  pour  <<  son  âme 
sereine  et  paisible  »,  ou  l'appétissante  M"*  Christine, 
fille  du  négociant  Elias  Roos,  héritière  bien  dotée  et 
pâtissière  experte.  Après  lui,  elle  fit  avec  enthousiasme 
le  tour  des  scènes  allemandes  en  compagnie  de  Lau- 
retta  et  de  Teresina,  les  admirables  et  insouciantes 
cantatrices.  C'est  de  là,  plus  encore  que  de  Wilhelni 
Meister,  que  pourraient  procéder  nos  peintures  de  la 
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Vie  de  bohème  et  de  la  Bohème  galante,  si  d'ailleurs 
nous  n'avions  eu  en  France  le  Neveu  de  Rameau^  nou- 
vellement rapatrié  à  la  faveur  d'une  traduction  de 
Gœthe,  et  le  Roman  Comique. 

Admettons-le  cependant  ;  admettons  aussi  qu'il 
faille  compter  dans  la  postérité  d'Hoffmann  George 
Sand  pour  son  Secrétaire  intime  comme  pour  sa  iVwzY 
de  Noëly  adaptation  avouée  àa  Maître  Floh,  Théophile 
Gautier  pour  son  Spirite,  Balzac,  bien  qu'il  lui  arrivât 
de  pester  contre  l'absurdité  allemande,  pour  VElixir 
du  Diable,  la  Peau  de  Chagrin  et  Séraphitus,  y)\\is 
tard  Barbey  d'Aurevilly  pour  les  Contes  diaboliques  et 
/  'Ensorcelée.  N'hésitons  pas  à  reconnaître  sa  marque 
sur  l'œuvre  populaire  d'Erckmann-Chatrian,  qu'anime 
d'ailleurs  un  souffle  de  libéralisme  venu  peut-être  de 
l'agitation  jeune-allemande.  Verrons-nous  encore  un 
procédé  hoffmannesque  dans  cette  disproportion 
voulue  entre  l'anecdote  et  ses  alentours,  dont  Na- 
mouna  nous  offre  l'exemple  ainsi  que  la  Peau  de 
Chagrin  ?  On  rencontre  fréquemment  chez  l'au- 
teur des  Frères  de  Sérapion  ces  façons  ambiguës, 
•et  qui  intriguent,  de  ne  pas  marcher  droit  au  but, 
de  compliquer  un  récit  en  l'enveloppant  de  dia- 
logues, de  différer  un  épisode  pour  se  complaire  aux 
bizarreries  de  l'introduction.  Il  est  vrai  que  ce  jeu  sin- 
gulier était  quasi  de  règle  chez  les  romantiques  d'outre- 
Rhin  ;  mais,  à  part  Hoffmann,  qui  connaissions-nous 
bien  de  ces  romantiques?  En  revanche,  ce  qu'il  a 
peut-être  de  plus  allemand  ou  de  plus  personnel,  l'obser- 
vation caricaturale  qu'il  pensait  avoir  héritée  de  Gallot 
•et  qui  l'apparente  encore  plus  aux  dessinateurs  des 
Fliegende  Rldtter  ou  du  Simplicissimus,  cette 
recherche  fouilleuse  et  patiente,  cette  notation  à  traits 
secs  et  précis  du  détail  humoristique,  cette  drôlerie 
presque  inquiétante,  cette  bonhomie  qui  n'avertit  pas, 
•cette  déformation  pour  ainsi  dire  exacte  des  choses, 
qui  a  l'air,  comme  la  voix  de  Krespel,  d'un  faux  inin- 
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terrompu,  cette  vision  et  cet  art  qui  ne  sont  point  les 
nôtres,  nous  les  lui  avons  à  peu  près  laissés,  faute 
apparemment  d'en  savoir  faire  usage. 


]      La  vogue  d'Hoffmann  dépasse  de  loin  l'accueil  que 

i  nous  fîmes  aux  autres  romanciers  allemands. 

l  A  la  veille  et  au  lendemain  de  4830,  et  sauf  pour  de 
rares  initiés,  Novalis,  Brentano,  Arnim  ne  sont  encore 
que  des  noms.  De  Tieck  on  a  un  peu  lu  Sternbald,  tra- 
duit en  i 822  par  M""*  de  Montolieu,  une  intrépide  traduc- 
trice. C'était  une  des  œuvres  que  M""*"  de  Staël  avait 
signalées  dans  son  Allemagne.  Elle  y  avait  encore 
écrit  :  «  Ce  serait  un  ouvrage  fort  remarquable  que  des 
pensées  extraites  des  ouvrages  de  Jean-Paul.  »  Dans 
son  esprit,  cet  ouvrage  nous  eût  familiarisés  avec 
V humour,  cette  «  gaîté  sérieuse  qui.  ne  tourne  rien  en 
plaisanterie  »,  qui  ne  raille  pas,  qui  ne  rabaisse  pas, 
et  qui  mêle  le  sentimentau  comique.  Des  romanciers  et 
esthéticiens  d'Allemagne,  Jean-Paul  dans  sa  préface 
de  Quintus  Fixlein,  Guillaume  Schlegel  dans  VAthe- 
nasum,  Baggesen  dans  le  prospectus  de  la  Revue 
Ironia,  Novalis,  Solger,  Tieck  et  Hegel  ont  abondam- 
ment disserté  sur  le  sens  et  le  rôle  de  Thumour.  Jean- 
Paul  en  passait  pour  le  maître.  M"'*"  de  Staël  semble  de 
cetavis,  touten  observant  —  l'observation  est  d'impor- 
tance —  que  son  «  esprit  ressemble  souvent  à  celui  de 
Montaigne  ».  Elle  aurait  pu,  parmi  les  ancêtres  de 
l'humour,  citer  encore  Rabelais  et,  si  elle  les  avait 
mieux  connus,  Rutebeuf  et  Villon.  Quoi  qu'il  en  soit, 
son  appel  fut  entendu  et,  en  4829,  le  marquis  de 
Lagrange    donna    fidèlement    l'extrait    qu'elle   avait 

,  demandé.  Nous  l'avons  vu  plus  haut,  et  que  Musset  en 
rend  compte  avec  éloge  dans  deux  articles  de  sa  Revue 
fantastique  au  Temps.  Seulement,  s'il  a  fait  son  profit 
de  cette  lecture,  c'est  en  homme  de  théâtre  plus  qu'en 
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romancier.  Et  encore!  Il  y  a  de  l'humour  dans  ses) 
Comédies  et  Proverbes  :  peut-on  certifier,  quand  on  a' 
mis  à  part  la  couleur  de  Fantasio  et  cinq  ou  six  phrases 
perdues  en  tout  ce  théâtre,  qu'il  s'y  trouve  du  Jean-Paul 
Richter?  HolTmann  fut  peut-être,  comme  humoriste, 
un  modèle  assez  suivi.  Henri  Heine  le  fut  certainement. 
Mais  n'anticipons  pas. 

Celui  de  nos  romanciers  d'alors  qui  eut  le  plus 
d'accointances  avec  ces  Allemands  fut  encore  Gérard  de 
Nerval.  Les  Filles  du  Feu  trahissent  ou  avouent  cette  fré- 
quentation. Nous  reconnaissons  sans  trop  de  peine,4ans 
Isis,  le  mysticisme  de  Hardenherg,  dans  Octavie  une 
atmosphère  à  la  Jean-Paul,  le  merveilleux  de  La  Motte- 
Fouqué  ou  d'Arnim  dans  Sylvie,  la  fantaisie  débridée 
de  Tieck  ou  d'Hotïmann  dans  Angélique.  A  noter  toute- 
fois qu'à  la  fin  de  ce  dernier  conte  il  se  fait  dire  :  c(  Vous 
avez  imité  Diderot.  »  Du  Diderot  adouci,  ennuagé, 
engrisaillé,  du  Diderot  tout  en  nuance  et  sans  mani- 
festation oratoire,  il  se  peut  bien.  Rappelons-nous 
seulement  que  les  membres  de  VAthenseum  répudiaient 
l'intellectualisme  et  l'éloquence.  Hs  auraient  encore 
plus  revendiqué  son  Aurélia,  cette  étude  autobiogra- 
phique d'une  hallucination  consciente  et  volontaire. 

Cependant  Gœlhe  n'était  pas  oublié.  Werther  était 
toujours  lu  :  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle. 
Volupté  et  les  premiers  romans  de  George  Sand  ne 
sont-ils  point  là  pour  attester  la  persistance  de  sa  séduc- 
tion, concurremment  avec  celle  de  René  ou  de  la  Nou- 
velle Héloïse?  En  revanche,  les  Affinités  électives^ 
traduites  depuis  i810,  et  dès  cette  époque  sacrifiées  par 
M""*"  de  Staë4  et  par  Benjamin  Constant,  n'arrivaient 
pas  à  convertir  la  génération  romantique.  Mérimée, 
dans  une  de  ses  Lettres  à  V Inconnue,  y  voit  «  ce  que 
Goethe  a  fait  de  plus  bizarre  et  de  plus  antifrançais  ». 
Ainsi  jointes,  les  deux  épithètes  n'en  ont  que  plus  de 
sens.  Cette  chimie  romanesque  ne  pouvait  plaire  qu'à 
une  littérature  éprise  de  science,  comme  celle  d'au- 
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jourd'luii,  ou  i\uk  un  écrivain  en  avance  d'une  cinquan- 
taine d'années  sur  ses  confrères,  comme  Stendhal,  qui 
pouvait  bien,  après  avoir  comparé  l'amour  à  une  cris- 
tallisation, donner  à  l'un  des  chapitres  de  Hou ge  et  lYoir 
le  tilrc  même  du  roman  de  Gœllie.  Quant  à  Willielm 
Meuter,  dont  Toussenel  publie  une  bonne  traduclicm  en 
1829,  on  continue,  comme  au  temps  de  Sévelinges  et  de 
sonA/fred{on  Mignon  s'appelait  b'anfan),  àendénoncer 
l'incohérence  et  l'arbitraire.  Doudan,  dans  une  lettre  à 
Guillaume  Schlegel,  le  juge  «  excessivement  décousu  et 
chimérique  »  et  Musset  lui  décoche  une  brève  raillerie 
dans  Tavant-propos  de  ses  Comédies  et  Proverbes. 
Mais  le  pittoresque  de  l'œuvre,  son  aspect  Roman 
com/<7Me  (Jules  Janin  le  signalaitauxZ)e6«As-)  ne  manque 
pas,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  de  séduire.  Et  c'est 
pourquoi  sans  doute  il  y  a  un  Sigognac-Wilhelm  et  une 
Ghiquita-Mignon  dans  le  Capitaine  Fracasse,  auquel 
Gautier  songea  dès  1830;  c'est  pourquoi  peut-être 
George  Sand  a  écrit  Consuelo,  bien  qu'il  n'y  faille  voir, 
selon  Wladimir  Karénine,  que  l'influence  de  Pauline 
Viardot,  de  Chopin,  des  sociétés  secrètes  et  du  socia- 
lisme. La  philosophie  de  Willielm  Meiste?\  comme 
celle  de  Faust,  ne  sera  comprise  que  plus  tard.  En 
attendant,  le  médiocre  succès  que  lui  fit  le  romantisme 
montre  à  quel  point,  même  au  temps  où  nous  affichions 
la  fantaisie  la  plus  indocile,  nous  restions  fidèles  à  notre 
goût  classique  du  roman  clair  et  solidement  charpenté, 
de  l'action  simple  et  des  personnages  conséquents,  goût 
((  classique  »,  disons-nous,  faute  d'oser  dire  «français»  : 
car  enfin  il  ne  faut  pas  oublier  notre  moyen  âge,  ni 
notre  Renaissance,  nos  romans  touffus  comme  celui  de 
la  Rose,  avec  ses  zigzags,  ses  allégories  et  ses  sym- 
boles, ou  comme  Garr/antua  et  Pantagruel. 

Le  goût  classique  se  trouve  pleinement  satisfait,  au 
contraire,  par  un  épisode  de  la  vie  de  Gœthe  qui  flattait 
aussi  notre  friandise  de  psychologues  :  il  s'agit  de 
cette  «  amitié  amoureuse  »  entre  Bettina  et  lui,  que 
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Philarète  Chasies  signalait  en  1842  aux  Débats,  et 
dont  leurs  lettres,  traduites  l'année  suivante  par  Saint- 
Albin,  vinrent  préciser  les  péripéties  et  la  qualité.  De 
toute  l'œuvre  de  Goethe,  c'était  là,  après  Werther,  le 
roman  le  plus  vécu,  le  plus  simple,  le  plus  fait  pour  \ 
nos  mœurs.  Balzac  venait  de  le  lire,  quand  il  écrivit,  / 
en  1844,  Modeste  Mignon.  ' 

VI 

Totalisons  ces  diverses  dettes  :  que  font-elles  ?  «  Rien 
ou  si  peu  que  rien  »,  opine  M.  Pierre  Lasserre.  Notrej 
conclusion  n'estpastoutà  fait  si  négative.  Outre  a  quel-\ 
ques  emprunts  de  petit  pittoresque)),   la  France  ro-\ 
mantique  doit  bien  à  l'Allemagne  quelques  directions,  j 
au  bas  mot  quelques  entraînements.  Il  n'en  demeure  pas  \ 
moins  qu'elle  l'a  très   incomplètement  connue  et  que,  \ 
du  peu  qu'elle  a  connu,  elle  n'a  pas  tout  absorbé,  ni// 
sans  choix.  Et  ce  qui  détermine  ce  choix,   c'est  sa  | 
propre  tradition,  son  goût  propre.  Rien  de  plus  instruc-  / 
tif,  à  l'analyse,  que  sa  résistance  naturelle  à  certaines  j 
mixtures  allemandes.   Un  Gérard  de  Nerval  s'en  in- 
toxique. Mais  un  Musset,  flairant  le  poison,  se  cabre. 
Hugo,  Lamartine,   Vigny   n'ont  même  pas    le  mérite 
de  les  repousser  :  ils  n'y  prennent  pas  garde.  Ils  con- 
servent sans  efl'ort  leur  belle  santé  française.  Ils  con- 
struisent, ils  aiment  le  style,  ils  ne  dédaignent  pas  l'élo- 
quence :  ils  sont  de  chez  eux. 

Ce  qui  a  pu  faire  illusion,  c'est  la  ferveur  assez  fac- 
tice des  hommages  romantiques  à  l'Allemagne.  Wei- 
mar  et  son  patriarche  attirent  toujours  des  pèlerins 
qui,  même  un  peu  déçus,  préfèrent  au  retour  protester 
de  leur  enthousiasme  ;  Ampère  et  Stapfer  après  Cou- 
sin, Saint-Marc  Girardin  après  eux,  puis  David  dWn- 
gers  avec  l'Angevin  Pavie.  Les  deux  compatriotes  firent 
ce  voyage  dans  l'été  de  1830,  après  avoir  au  préalable 
adressé  àGœthe  unecaisse  de  livres  où  voisinaient,  entre 
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autres  représentants  de  Lalittérature  nouvelle, Ballanche, 
Hugo,  Vigny,  Balzac,  Jules  Janin  et  Sainte-Beuve. 
David  avait  consacré  son  ciseau  au  culte  des  génies; 
il  modela  sur  place  une  tête  de  Goethe  au  front  vaste, 
plus  vaste  que  nature,  tel  qu'il  en  fallait  à  la  vénéra- 
tion de  nos  Jeune-France.  La  môme  année,  Foucher, 
le  beau-frère  de  Victor  lïuga,  célébrait  dans  les  Anna- 
les romantiques  le  grand  homme,  mais  sans  réminis- 
cence précise  que  de  Werther,  de  Berlichingen  et  de 
Faust  :  le  reste  est  imagination,  amplification,  effu- 
sion. Dans  son  discours  du  3  juin  1841  à  l'Académie, 
lïugo  dira  aussi  :  «  le  grand  Goethe  ».  Mais  on  sait 
qu'il  ne  l'a  jamais  aimé  :  il  le  jugeait,  à  sa  connais- 
sance (ce  qui  n'est  pas  beaucoup  dire),  trop  inacces- 
sible et  trop  froid. 

Dans  le  culte  de  la  littérature  allemande,  l'art  fran- 
çais a  joué  un  rôle  ;  outre  David  d'Angers,  Delacroix 
avec  ses  lithographies  sur  Faust,  Raffet  avec  sa  Revue 
nocturne,  Célestin  Nanteuil  et  Ary  ScheiTer,  pour  ne 
citer  que  ceux-là,  avec  leurs  Lénore,  ont  plus  fait 
qu'on  ne  saurait  croire  pour  répandre  les  noms  de 
Gœthe,  de  Zedlitz,  de  Bûrger,  et,  donner  quelque  con- 
sistance à  l'idée  d'une  germanisation  de  notre  poésie. 
Combien  plus  encore  purent  y  contribuer  nos  compo- 
siteurs par  leurs  symphonies  ou  leurs  opéras  :  Berlioz 
par  sa  Damnation,  Auber  par  Dieu  et  la  Baya- 
dère,  llalévy  par  la  Fée  aux  Roses  (un  souvenir  de 
V Appi^enti sorcier  ÙQ(ji(Ëi\iç)\  Ce  sera  plus  tard  le  tour 
de  Faust  et  de  Mignon.  Tandis  que  des  librettistes 
adroits,  comme  Scribe,  vulgarisaient  pour  les  salles  de 
spectacle  les  fantaisies  de  l'imagination  allemande,  les 
musiciens  leur  donnaient  le  langage  qui  chez  nous 
leur  pût  le  mieux  convenir,  celui  de  l'orchestre  et  du 
chant.  Leur  musique  s'est  prêtée  à  propager  une  foi  qui, 
bien  que  littéraire,  fut  souvent  celle  du  charbonnier. 

En  1840  une  fêlure  se  produisit  dans  la  chaîne  bleue 
qui  nous  liait  intellectuellement,  depuis  M""*"  de  Staël, 
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à  l'Allemagne.  La  question  d'Orient  était  critique.  On  / 
parlait  en  France  de  venger  les  malheurs  de  1814  et/ 
de  1815,  oubliés,  pardonnes  par  les  germanophiles.  La 
littérature  faillit  suivre  le  mouvement.  Mais,  tandis 
que  Musset  répondait  par  son  défi  aux  provocations  de 
Nicolas  Becker,  Lamartine  entonnait  sa  Marseillaise 
de  la  Paix,  et  criait  : 

Vivent  les  nobles  fils  do  la  grave  Allemagne! 

La  grave  Allemagne  était  décidément  un  de  nos 
credos.  Et  c'est  au  lendemain  de  l'orage  que  Victor 
Hugo,  puis  Michelet,  l'un  en  poète  improvisé  historien, 
l'autre  en  historien  doublé  d'un  poète,  tous  deux  avec 
sympathie,  avec  respect,  avec  ferveur,  franchissaient, 
après  d'autres,  le  Rhin. 


DupouT.  —  France  et  Allemagne. 


CHAPITRE  VI 

HISTOIRE,  IDÉALISME  ET  SY3IBOLES. 

I.  L'iMnproinle  allemande  sur  Michclet.  —  11.  Cinq  semaines  en 
Allemagne.  —  III.  Ileidelberg,  «  le  pays  de  l'àme  ».  —  IV.  D<'- 
(;eptions  et  reproehes.  —  Y.  L'empreinte  allemande  sur  Quinef. 

La  résurrection  de  l'histoire  en  France,  au  début 
du  siècle  dernier,  n'est  pas  œuvre  allemande.  Quelques 
pages  de  Chateaubriand  y  ont  plus  fait  que  tout  llerder. 
C'est  à  la  voix  de  l'enchanteur  que  le  pittoresque 
d'Augustin  Thierry  est  sorti  de  nos  vieilles  chroniques. 
Tout  au  plus  doit-on  rappeler  que  Barante  et  Guizot 
vécurent  quelques  années  dans  l'entourage  de  M"»'  de 
Staël  et  dans  l'atmosphère  de  Genève,  oii  respira 
Schlegel  ;  que  l'un  put  se  griser  de  couleur  locale 
en  traduisant  le  théâtre  de  Schiller  immédiatement 
avant  d'écrire  V Histoire  des  ducs  de  Bourgogne  :  et 
que  l'autre  a  puisé  dans  la  science  allemande  un  peu 
de  sa  croyance  au  rôle  politique  des  Germains. 
L'œuvre  de  Mignet  et  de  Thiers  est  un  fruit  naturel 
de  notre  Révolution.  Mais  celle  de  Michelet  et  de 
Quinet  a  des  origines  plus  complexes,  et  l'on  y  sent 
parfois  le  souffle  de  la  forêt  hercynienne. 


I. 

Elle  en  est  en  partie  redevable  à  Cousin.  A  l'âge  où 
se  déterminent  les  vocations,  les  deux  amis  trouvèrent 
en  lui  un  maître  commun  et  un  guide.  Enhainede  Tidéo- 
logieetàlavoixdeM"^ecie§taël,  Cousin  étaitalléchercher 
une  philosophie  nouvelle  prèsdes  grands  métaphysiciens 
d'Allemagne.  Il  en  rapporta  l'éclectisme  —  mince  profit 
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et  qu'on  a  contesté,  —  mais  aussi  l'enthousiasme  de  la 
spéculation,  le  goût  des  éternels  problèmes  et  —  ce  qui 
nous  intéresse  particulièrement  ici  —  les  principes 
d'une  philosophie  de  Thistoire.  Nourri  de  Herder,  il  le 
fit  connaître  et  traduire  à  (juinet.  A  3Iichelet  il  recom- 
manda Vico,  ce  précurseur  de  Herder.  Et  à  tous  deux 
il  indiqua  l'Allemagne,  ses  bibliothèques,  ses  penseurs, 
ses  savants. 

Ils  partirent,  Michelet  d'abord.  Son  premier  voyage 
date  de  1825.  Trois  ans  après,  il  s'en  fut  rejoindre 
Quinet  àlleidelberg.  Période  d'initiation  féconde,  où  se 
mêlent  aux  conseils  de  Cousin  et  aux  conclusions  de 
Vico  les  leçons  de  Niebuhr,  de  Creuzer  et  de  Jacob 
<irimm.  L'un,  dans  son  Histoire  romaine,  lui  enseigne 
la  critique  et  l'utilisation  des  légendes;  le  second, 
dans  sa  Symbolique,  l'interprétation  des  mythes  et  — 
par  voie  de  conséquence  —  celle  des  faits  de  tout 
ordre  ;  le  troisième,  dans  ses  Antiquités  du  di'oit 
allemand,  l'intelligence  de  la  a  poésie  juridique  » 
des  peuples,  la  résurrection  de  leurs  origines  ;  tous, 
avec  Herder,  dont  son  ami  Quinet  l'aidait  à  pénétrer 
l'œuvre,  la  présence  invisible  des  principes  dans  le 
tumulte  des  événements,  la  valeur  représentative  des 
hommes,  le  sens  immuable  des  faits  qui  passent,  leur 
enchaînement,  leur  fusion,  leur  vie. 

Kn  dehors  de  cet  enseignement  par  le  livre,  l'Alle- 
magne de  1825  offrait  encore  à  Michelet  l'exemple 
de  son  patriotisme  fervent  et  conscient,  de  sa  foi  en 
ses  destinées,  de  sa  confiance  raisonnée  en  son  génie. 
Des  philosophes  et  des  poètes  avaient  contribué  à  son 
indépendance.  Des  érudits,  des  romanciers,  des  conteurs 
se  penchaient  avec  amour  sur  le  trésor  die  ses  vieilles 
légendes,  rattachaient  le  présent  au  passé,  prenaient 
pied  sur  la  terre  natale.  Au  contact  de  cette  Allemagne, 
Michelet  précisa  une  pensée  qui  s'éveillait  en  lui, 
celle  du  travail  des  nations  sur  elles-mêmes,  de  leur 

tivité  organisatrice,  de  leur  identité  profonde  à  travers 
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la  multitude  des  éléments  qui  les  composent  et,  pour 
trancher  d'un  mot,  de  leur  personnalité.  L'histoire, 
non  seulement  pour  ses  devanciers  de  l'ancien  régime, 
mais  encore  pour  ses  précurseurs  immédiats  et  pour 
ses  émules,  avait  toujours  quelque  chose  de  spécifique, 
de  limité,  et  ne  visait  qu'à  être  soit  une  étude  d'un 
groupe  d'institutions  —  telle  la  concevait  Guizot  —  soit 
un  récit  dramatique  d'une  série  de  faits  —  ainsi  la 
présentait  Thierry.  Michelet  la  vit  comme  une  synthèse 
embrassant  toutes  les  réalités  par  quoi  une  nation 
s'exprime.  Quand,  au  retour  de  Ileidelberg,  il  entre- 
prend son  Histoit'e  romaine,  ce  n'est  point  seulement 
ni  surtout  à  Salluste,  à  Tite-Live,  à  Tacite  qu'il  em- 
prunte sa  documentation  :  il  interroge  la  langue 
latine,  le  droit  romain,  le  sol  italien  ;  car  ce  sont  là 
autant  d'images,  chacune  d'elles  confirmant  les  autres, 
du  peuple-roi.  Quand,  en  1833,  il  se  met  au  grand 
œuvre  de  VHistoire  de  France,  il  ne  prétend  point  se 
borner  à  un  exposé  de  ce  qu'on  appelle  communément 
les  faits  historiques.  Ce  qu'il  médite,  c'est  de  ressusciter, 
comme  il  dit,  la  vie  intégrale  du  passé  :  le  climat  et 
le  sol,  les  institutions  et  les  faits,  les  individus  et  la 
masse,  les  croyances,  les  arts,  les  systèmes,  ce  qui 
apparaît  et  ce  qui  se  cache,  enfin  tous  les  éléments  de 
cette  vie  devront  être  également  étudiés,  également 
présentés,  mais  non  point  présentés  à  part,  en  séries 
distinctes,  par  chapitres.  Caria  vie  n'a  point  cet  aspect 
analytique.  II  faudra  qu'ils  5e  pénètrent  mutuellement 
dans  le  récit  comme  dans  la  réalité,  que  chaque  détail 
puisse  évoquer  le  tout,  que  la  nation  se  laisse  voir  en 
chacun  de  ses  gestes. 

Y  a-t-il  rien  qui  semble  plus  allemand  ?  C'est  ainsi  que 
Herder  concevait  l'histoire  de  l'humanité.  Michelet, 
en  même  temps  qu'historien,  est  géographe  :  Herder 
non  plus  n'imaginait  pas  l'un  sans  l'autre.  Et,  d'une 
façon  générale,  ce  besoin  de  tout  embrasser  du  regard 
à  chaque  coup  d'œil,   ce  sens  de  l'unité  joint  à  celui 
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de  la  complexité,  cet  esprit  de  synthèse,  n'est-ce  pas  ce 
qu'en  France  on  appelait  le  panthéisme,  pour  en 
faire  l'essentiel  des  métaphysiques  allemandes?  Nous 
avons  rencontré  chez  Hugo  pareille  tendance.  Si  par 
panthéisme  on  entend  une  philosophie  qui,  concluant 
à  voir  tout  dans  tout  n'admet  pas  que  rien  se  suffise 
à  soi-même,  certes  il  y  a  du  panthéisme  chez  Michelet, 
pour  qui  l'histoire  à  la  façon  de  Barante  ou  de  Thiers,  ou 
môme  de  Guizot,  ne  saurait  être  en  définitive  qu'une 
mutilation  du  passé.  Seulement  —  et  le  mot  mis  à  part 
—  c'est  là  un  panthéisme  qui  semble  régner  autour  de 
lui  sur  la  science  historique,  tant  cette  science  s'affirme 
alors  complexe,  tant  elle  multiplie,  sous  la  tutelle  du 
gouvernement  de  Juillet,  ses  méthodes  de  recherche  et 
ses  points  de  vue.  Imprimés,  manuscrits,  inscriptions, 
n:ionuments.  médailles,  tous  les  témoignages  qu'une 
nation  peut  laisser  de  sa  vie  aux  difi'érents  âges  sont 
activement  et  simultanément  étudiés.  Bureaux,  écoles, 
académies,  missions,  bulletins  et  revues,  fondations 
officielles  ou  entreprises  privées,  tout  s'organise  en 
France  en  vue  d'un  but  commun.  C'est  une  vaste  colla- 
boration oii  chaque  tâche  particulière  sous-entend  la 
riche  unité  de  l'ensemble,  et  vise  bien  à  en  restituer 
y  intégrité. 

Où  Michelet  paraît  plus  imbu  de  l'esprit  allemand, 
c'est  dans  l'idéalisme  parfois  téméraire  et  volontiers 
transcendental  qui  lui  fait  agrandir  jusqu'à  l'excès  le 
domaine  de  l'histoire.  On  dirait  —  pour  parler  comme 
Kant  —  qu'au-dessous  de  l'aspect  phénoménal  des  évé- 
nements il  jioursuit  sans  relâche  une  vérité  nouniénale. 
La  façade  des  choses  ne  l'intéresse  que  dans  la  mesure 
où  elle  en  révèle  l'intérieur.  Il  a  une  vision  de  philoso- 
phe et  de  poète  qui  convertit  les  faits  en  idées  et  les 
individus  en  symboles.  La  féodalité,  pour  lui,  c'est  le 
matérialisme;  le  xiv*'  siècle,  c'est  l'avènement  de  Tor; 
la  Renaissance,  c'est  le  mariage  du  beau  et  du  vrai. 
Jeanne  d'Arc  n'est  plus  Jeanne  d'Arc  :  elle  est  le  peuple 
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(le  France,  comme  le  sera  Danton,  plus  tard.  Napoléon 
en  Europe,  c'est  le  militarisme  aux  prises  avec 
rindustrie  —  entendons  l'Angleterre.  La  matière  histo- 
rique se  volatilise  peu  à  peu  à  cet  ésotérisme.  L'obser- 
vation directe  ne  suffit  plus  :  il  s'agit  de  traduire.  On 
devine  ce  qui  revient  à  Ilerder,  à  Creuzer,  à  Grimm 
dans  ces  sortes  de  traductions.  Thierry  ne  s'y  trompa 
point  et,  dès  1840,  il  rendait  l'Allemagne  responsable 
de  la  ((  perpétuelle  psychomachie  »  dont  l'histoire  nou- 
velle faisait  son  idéal,  sans  effroi  des  «abstractions» et 
des  ((  formules  »,  et  au  risque  d'y  perdre  le  goût  du 
réel,  de  l'analyse  et  de  la  certitude. 

II 

Comme  s'achevait  le  printemps  de  1842,  Michelet, 
qui  avait  une  peine  à  guérir,  se  tourna  naturellement 
vers  l'Allemagne.  Il  venait  de  lire  le  Rhin,  le  dernier 
livre  de  Hugo,  près  du  lit  de  mort  de  M'"''  Dumesnil.  Il 
lui  parut  bonde  revoirie  fleuve  sacré  des  romantiques. 
Ce  qu'il  demandait  à  la  terre  allemande,  c'était  l'apai- 
sement, la  douceur,  un  bain  de  repos  pour  retremper 
son  énergie.  Il  avait  trop  de  confiance  en  elle  pour 
avoir  à  craindre  une  déception.  L'Allemagne  de  Mi- 
chelet,  c'est  encore  l'Allemagne  de  M'"'' de  Staël;  «  la 
bonne  et  savante  Allemagne  »,  rêveuse,  un  peu  non- 
chalante, longanime,  et  ne  montrant  les  dents  que  si 
on  la  trouble  dans  la  poursuite  de  ses  chimères,  tel 
Parsifal  —  lequel  est  un  Celte.  Ce  qu'il  a  dans  le  cœur, 
il  le  prête  aux  passants  avec  complaisance.  Entre 
Donaueschingen  et  Tubingen,  il  a  observé  sur  les 
visages  «  quelque  chose  d'aimable  et  de  bon...  Beau- 
coup de  gens  nous  saluaient  ».  En  Bretagne,  en  Au- 
vergne, auBéarn,  il  eût  peut-être  noté  le  même  détail. 
Ailleurs,  deux  enfants  ont  couru  après  sa  voiture 
«  avec  les  plus  douces  petites  figures  allemandes  du 
monde  ».  On  les  voit,  ces  figures,  ingénues,  ouvertes. 
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sans  ombre  de  malice  ni  d'arrière-pensée.  Mais  quoi  l 
n'en  rencontre-t-on  pas  de  pareilles  en  nos  villages  ? 
Non,  à  l'entendre  :  «  Les  enfants  allemands  ont  un  air 
de  bonhomie  que  je  ne  trouve  pas  aux  moineaux  fran- 
çais. »  Né  à  Paris,  élevé  à  Paris,  à  quels  moineaux 
des  squares  parisiens,  à  quels  gavroches  du  ruisseau 
peut-il  bien  songer  dans  cette  comparaison  ?  Il  y  a  en 
France  des  candeurs  provinciales  qu'il  semble  n'avoir 
pas  connues. 

Il  admire  l'ouvrier  allemand  :  «  conscience,  pa- 
tience», ces  deux  mots  le  définissent.  «  Ajoutez-y  ce  qui 
ne  se  traduit  point  :  Gemût.  »  Sa  bonne  volonté  s'étend 
à  tout  :  le  paysage,  autour  de  Ratisbonne,  lui  paraît 
vertueux  (c'est  lui  qui  souligne).  On  sent  néanmoins 
qu'à  la  longue  il  se  lasserait.  L'  «  aimable  médiocrité» 
des  gens  et  des  choses  est  décidément  trop  médiocre. 
Il  dit  :  «  Le  bonheur  n'est-il  pas  là?  »  Mais  il  se  corrige 
pour  ajouter  :  «  du  moins  le  repos,  le  somme  ».  Çà  et 
là,  il  constate  une  «  lourde  bonhomie  »  dont  M"*"  de 
Staël  aussi  avait  été  agacée,  a  Ma  servante  de  Fribourg 
me  met  amicalement  sa  grosse  main  sur  l'épaule.  »  Ses 
nerfs  de  Français  en  souffrent. 

Au  cours  de  son  rapide  voyage,  il  visita  quelques 
Allemands  notoires  :  àTubmgen,  Uhland,  qu'il  appelle 
un  Minnesinger  ;  à  Stuttgart,  Wolfgang  Menzel,  le 
critique  de  Gœthe,  et  le  pasteur  Schwab,  poète  lyrique, 
éditeur  de  chansons  populaires  et  auteur  d'une  Vie  de 
Schiller  qu'on  n'a  pas  traduite,  à  l'en  croire,  pour  ne 
pas  faire  concurrence  à  Marmier;  à  Munich  le  roma- 
niste Massmann,  et  Gcerres.  Leur  prit-il  quelque  chose 
en  passant  ?  Il  avait  à  pareille  date  son  siège  fait,  et 
plus  à  répandre  qu'à  recevoir.  Il  lit  avec  enthousiasme 
Rùckert.  Mais  qu'a-t-il  écrit  sur  Ilûckert  ?  «  Ceci  est  si 
allemand  que  ce  n'est  plus  allemand;  c'est,  par-dessus 
l'Allemagne,  la  région  élevée  par  où  l'Allemagne  se  lie 
avec  l'Orient.  »  Juste  peut-être,  mais  combien  commode  ! 

Hugo,  le  long   du  Rhin,  cherchait  des  ruines,  des 
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burgs  démantelés,  des  légendes;  Michelet  fouille  les 
musées  de  peinture  et  interroge  les  monuments.  La 
différence  est  minime.  Comme  Hugo,  et  malgré  son 
Rûckert,  il  abonde  en  impressions  et  en  réminiscences 
virgiliennes.  xMais  surtout  des  souvenirs  personnels 
l'escortent,  et  aussi  des  espérances,  des  projets.  11  se 
promène  moins  pour  voir  que  pour  se  comprendre.  Le 
21  juillet,  à  Francfort,  en  des  lignes  dont  l'auteur  du 
Jardin  de  Bérénice  semble  s'être  approprié  la  pensée 
et  le  tour,  il  écrit  :  «  Que  ferais-je  en  cette  ville  toute 
renouvelée,  en  cette  auberge  des  nations,  sinon  de  re- 
garder en  moi,  de  me  résumer?  En  un  mois,  j'ai  coupé 
un  morceau  dans  l'Allemagne  ;  j'ai  touché  toutes  ses 
électricités  du  Sud-Ouest,  Rhin,  Bavière,  Souabe, 
Franconie.  Mais  combien  j'ai  plus  encore  développé 
la  mienne  !  Combien  j'ai  voyagé  en  Jules  Michelet 
plus  qu'en  Allemagne  !  »  Mot  lumineux,  et  qui  rayonne 
sur  d'autres  que  lui  ! 

Dans  une  page  de  son  journal  fragmentaire,  à  la 
date  du  4  avril  1854,  faisant  hommage  de  sa  pensée 
à  «  la  patrie  européenne  »,  et  se  rappelant  ce  qu'il  doit 
à  chaque  nation,  il  écrit  :  a  Mon  Allemagne.  Force 
scientifique  qui  m'a  fait  seule  pousser  à  fond  les  ques- 
tions. Pain  des  forts,  ^l'a  posé  sur  Kant.  Beethoven,  foi 
nouvelle.  Héroïsé,  agrandi  par  Beethoven.  »  Nous 
n'avons  aucun  doute  à  émettre  sur  la  sincérité  de  ces 
elTusions  ni  sur  la  justesse  de  cette  analyse.  Michelet  se 
connaissait  bien.  Mais  la  part  faite  ici  à  Beethoven 
n'est-elle  pas  l'indice  d'unsubjectivisme  inattendu  chez 
un  écrivain  qui  est  avant  tout  un  homme  de  science? 
Cette  Allemagne  qu'il  sent  tressaillir  en  des  symphonies 
et  en  des  sonates,  n'est-ce  pas  celle  de  son  cœur  et  de 
son  rêve,  une  Allemagne  idéale,  transcendante,  exclu- 
sive ?  Ceci  s'avère  en  d'autres  lignes,  portant  la  date 
de  1870;  il  s'y  déclare  «  ami  de  l'Allemagne,  non, 
comme  Cousin,  Guizot,  pour  en  tirer  des  objets  d'art 
à  la  marque  française  ;  ni,  comnn'  Guinniaut.   ]Maury, 
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pour  en  tirer  une  érudition  plus  forte  ;  ni,  comme  la 
plupart,  pour  trouver  dans  Gœthe  un  Voltaire  de 
Francfort  ;  mais  par  amour  sincère  ».  V^oilà  qui  est 
net,  et  l'on  sait  de  quelles  concessions  l'amour  est  ca- 
pable, de  quels  aveuglements  candides  ou  consentis. 
On  sait  aussi  quelle  est  sa  force  d'absorption,  et  comme 
il  s'entend  à  déformer  selon  ses  vœux  les  objets  aux- 
quels il  se  donne.  Au  bout  de  la  déclaration  qui  pré- 
cède, Michelet  cite,  comme  principaux  ouvriers  de  sa 
foi  allemande,  le  poème  des  Nihelungen,  Luther, 
Grimm,  «  puis  Beethoven  et  Fichte,  tous  deux  contre 
Napoléon  ».  Quel  aveu  en  ces  derniers  mots,  et 
que  nous  voici  près  de  M"^^  de  Staël,  mais  loin  de 
l'Allemagne  prussienne  de  1870  !  Ne  disait-il  pas 
en  184:2,  sitôt  le  Rhin  franchi  :  «  De  ce  côté,  l'esprit 
militaire  diminue  visiblement  »?  Il  voyait  ce  qu'il 
voulait  voir. 

La  guerre  franco-allemande  ne  le  rendit  point  rené- 
gat. Patriote,  il  publia  un  manifeste  aux  nations  en 
faveur  de  la  patrie  mutilée  :  La  France  devant  l'Eu- 
rope, et  il  se  borna  à  distinguer  deux  AUemagnes  : 
l'une,  «  la  grande  et  la  naïve,  »  qu'il  avait  tant  aimée  ; 
l'autre,  «  l'Allemagne  ironiqu3  de  Gœthe,  l'Allemagne 
sophistique  d'Hegel  qui  a  produit  son  fatalisme  d'au- 
jourd'hui ».  Seulement  l'ironie  avait  préservé  Gœthe  de 
la  gallophobie  ;  Hegel  poursuivait  en  paix  ses  sophis- 
mes  pendant  la  bataille  d'Iéna,  tandis  que  Fichte,  cher  à 
Michelet,  armait  contre  nous  la  nation  allemande,  et  que 
la  morale  de  Kantla  disciplinait  à  la  prussienne.  H  y  a 
bien  quebiue  contradiction,  après  cela,  à  écrire,  comme 
il  le  fait  au  seuil  de  son  Histoire  du  xi^"  siècle,  que 
l'Allemagne  est  morte  en  sa  victoire  même,  au  sépulcre 
de  fer  où  «la  Prusse  l'a  inhumée  ».  C'est  un  beau 
songe  de  Jules  Michelet,  mêlé  de  réalité,  comme  tous 
les  songes,  qui  venait  de  mourir  sous  les  balles. 
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III 


Celui  de  Quinet  fut  encore  plus  enivrant,  mais  moins 
durable. 

L'Allemagne  commenra  par  être  pour  Quinet 
une  vocation.  Enfant,  il  en  respire  des  effluves  dans 
l'air  lyonnais.  A  dix-huit  ans,  il  l'aime  dans  les  livres 
de  M™*  de  Staël.  Puis  il  se  met  à  l'étudier  directement, 
aborde  ses  grands  écrivains,  Goethe  en  tête,  de  préfé- 
rence traduit  :  où  le  français  manque,  l'anglais  y  sup- 
plée; mais  bientôt  l'allemand  ne  l'etTraie  plus.  Il  lit 
Faust,  il  satanise  un  peu.  Il  goûte  «  un  plaisir  de 
Méphistophélès  à  se  railler  de  ses  sentiments  les  plus 
profonds  ».  Le  bon  jeune  homme!  Ne  l'en  croyons  pas 
trop.  Cependant  le  baron  Massias,  ex-consul  impérial 
à  Dantzig,  métaphysicien  renforcé,  irréductible  adver- 
saire des  Tracy,  Cabanis  et  autres  mécréants,  l'aide 
à  faire  connaissance  —  audacieuse  entreprise  —  avec 
Kant.  Degérando  vient  à  la  rescousse  et  l'introduit 
bientôt  à  la  Revue  Germanique.  Et  c'est  enfin  Mctor 
Cousin  qui  l'accueille,  qui  l'encourage,  qui  l'auréole  de 
sa  propre  gloire  et  qui  lui  impose  une  discipline  en  le 
maintenant  sur  Herder.  Ilerder  est,  en  1825,  la  grande 
admiration  de  Quinet,  qui  n'en  oublie  pas  Chateau- 
briand :  il  pouvait  concilier  les  deux. 

Il  en  était  toujours  à  Ilerder  et  à  sa  Philosophie  de 
Vhistoij'e  de  Vliumanité,  quand  il  s'avisa  d'un  voyage 
en  Allemagne.  Il  savait  trouver  Creuzer  àlleidelberg.  Il; 
s'y  rendit  et  y  resta  près  de  deux  ans.  Creuzer,  Heidelberg,. 
tout  le  ravit.  Ses  lettres  d'alors  sont  pleines  de  ce  ravis- 
sement. En  ce  romantique  Jleidelberg,  qui  est  «  le  pays- 
de  l'âme  »  et  où  l'on  trouve  a  d'excellentes  gens  de 
toutes  sortes  ))  —  des  professeurs  notamment  —  Quinet 
vit  des  jours  heureux  et  studieux,  à  côté  de  Schlosser 
l'historien,  de  Daub  le  mystique,  de  Paulus  le  rationa- 
liste, sans  parler  de  Creuzer,  dont  il  proclame  que  a  le 
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génie  est  le  vrai  génie  de  rAUemagne  ».  Il  lit  Gœrres, 
interprèle  pénétrant,  éloquent  des  religions  orientales. 
Il  va  voir  Niebuhr,  Guillaume  Schlegel,  Tieck,  et  pro- 
jette d'aller  juSqu'en  Saxe  exprimer  son  admiration  à 
Gœthe.  Ces  années  d'apprentissage,  où  le  traducteur  de 
Herder  s'efforoait  de  répandre  en  France  le  meilleur  de 
la  réflexion  allemande,  furent  vraiment  pourQuinet  ce 
que  furent  pour  31°"=  de  Staël  les  premiers  contacts  avec 
les  grands  Allemands  de  Weimar.  A  Heidelberg  on  se 
comprit,  on  s'aima.  On  avait  le  même  idéal.  On  joignait 
à  la  passion  de  connaître  la  conviction  de  travailler  à  la 
découverte  du  rythme  même  de  l'évolution  humaine, 
l'espoir  magnifique  de  saisir,  sous  la  complexité  des 
confessions  et  des  cultes,  la  racine  unique  de  toutes  les 
aspirations  de  l'âme,  de  leur  indiquer  une  direction 
commune,  de  favoriser  leur  spirilualisation  progressive. 
Ou  peut  dire  qu'à  cet  égard  jamais  Quinet  ne  se  déger- 
manisa. En  France,  au  pays  des  solutions  nettes,  fran- 
ches et  parfois  simplistes,  son  originalité  —  force  ou 
faiblesse  —  fut  d'avoir  consacré  une  ample  érudition 
et  toute  sa  fougue  mystique  à  étudier  chez  l'homme  la 
religion  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  profond,  de.plus  con- 
stant, d'avoir  proclamé  devant  tous  les  partis  l'impor- 
tance essentielle,  l'indispensable  noblesse  de  ce  sens 
intime.  Chez  le  tribun,  chez  l'exilé,  l'étudiant  de 
Heidelberg  a  survécu. 

Tout  n'était  pas  qu'étude  pourQuinet,  en  cet  heureux 
séjour.  Il  y  avait,  à  Grunnstadt,  tout  près  de  là,  une 
jeune  fille  dont  le  charme  ne  contribuait  pas  peu  à  ses 
sentiments  de  tendresse  pour  l'Allemagne.  Elle  s'appe- 
lait Mina  —  Mina  More.  L'idylle,  commencée  à  la  fin  de 
i8i7,  devait  aboutir,  après  plus  de  six  ans  d'attente,  à 
un  mariage.  Du  Péloponèse,  où  il  fait  partie  d'une 
mission  en  i829,  il  lui  écrit  lettre  sur  lettre;  il  lui  en 
écrit  de  Charolles,  où  il  a  retrouvé  sa  mère.  Mina,  le 
Hhin  s'y  confondent  et  s'y  doublent.  Comment  vou- 
drait-on, après  cela,  que  le  germanisme  de  Quinet  s'en 
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tînt  à  une  adhésion  tout  intellectuelle?  L'âme  entière 
s'ébranle,  le  cœur  entraînant  la  raison.  Fi  des  lenteurs 
de  la  pensée  discursive!  Aimer,  c'est  connaître.  Aussi, 
quelle  ferveur,  à  cette  date,  quelle  bonne  volonté  d'admi- 
ration etd'enthou  siasme!  Il  dira,  à  quelques annéesde 
là,  en  se  rappelant  ces  beaux  jours  :  «  Sous  les  aman- 
diers du  Neckar,  je  n'ai  jamais  entendu  une  voix  de 
jeune  fille  que  je  n'aie  reconnu  Marguerite,  Claire, 
Mignon  et  surtout,  là-bas,  à  ses  joues  si  pâles,  Lénore 
de  Bûrger.  Tous  ces  rêves  poétiques  vivaient  réelle- 
ment en  moi.  »  Honni  soit  qui  l'en  raille  !  Mais  peut-on 
mieux  avouer  la  substitution  complaisante  du  livre  à 
la  vie  et  d'une  foi  à  l'expérience  ?  Bienheureuse  méta- 
morphose, qui  transmue  tout  métal  en  or,  et  un  pays  en 
idée  pure  !  Mina  a  certainement  joué  son  rùle  dans  ce  pla- 
tonisme. Ce  que  nous  surprenons  à  Grunnstadt,  ce  sont 
les  fiançailles  de  Quinet  avec  l'Allemagne. 

IV 

Fiancée,  elle  l'avait  ravi.  La  mariée  lui  parut  moins 
belle  —  nous  ne  parlons  que  de  son  mariage  mystique. 
L'autre  n'était  pas  encore  conclu  que,  revenu  à  son 
Heidelberg  et  ne  l'ayant  point  trouvé  tel  qu'il  l'avait 
cru  voir  à  vingt-cinq  ans,  blessé  d'un  positivisme  inat- 
tendu qu'il  sent  partout,  il  exhale  ses  premiers 
mécomptes  d'observateur.  En  une  page  étrangement 
prophétique,  datée  d'octobre  1831,  il  signale  à  ses  com- 
patriotes engoués  de  l'aérienne  Allemagne  la  transfor- 
mation qui  s'opère  dans  leur  pays  de  prédilection,  le 
passage  des  idées  aux  faits  sous  la  dictature  de  la 
Prusse,  la  poursuite  de  l'unité  germanique  au  profit 
de  ce  peuple  «  avide  et  dressé  aux  afi'aires  »,  et  la 
sourde  ruée  teutonne  «  au  meurtre  du  vieux  royaume  de 
FYance  ».  Une  lettre  de  1836  précise  à  Michelet,  sans 
beaucoup  toucher  son  destinataire,  certaines  raisons  de 
sa  mauvaise  humeur  :  «  Ici  (c'est-à-dire  à  l'est  du  Rhin) 
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pas  une  conversation  n'est  possible...  La  science  alle- 
mande n'est  plus  guère  qu'un  pédantisme  farouche  et 
insociable.  »  Insociable!  voilà  le  grand  mot  lâché,  et  le 
Français  qui  revient  sous  le  Germain  d'hier.  Mais  non, 
il  s'agit  encore  d'autre  chose,  et  le  livre  Allemagne 
et  Italie  est  là  pour  nous  dire  de  quoi. 

Ce  livre,  du  moins  la  première  partie  de  ce  livre  (la 
seule  ici  qui  nous  intéresse),  ne  constitue  pas  d'un  bout 
à  l'autre  un  pamphlet.  Les  articles  du  début  sont  plu- 
tôt élogieux.  L'auteur  y  exprime  une  admiration  sin- 
cère pour  une  philosophie  où  il  voit  le  reflet  «  de  la  vie 
politique  dont  le  foyer  était  en  France  »  et  qu'il  proclame 
—  opinion  soutenable  —  fille  de  notre  Révolution.  Il 
sympathise  avec  Kant  et  Fichte,  sinon  avec  Hegel.  Il 
s'incline  devant  le  génie  de  Gœthe,  qui  vient  de  mourir. 
Il  apprécie  en  Tieck  un  «  ménestrel  »  ressuscité,  «  un 
sylphe  »  et  «  le  vrai  bouffon  de  l'univers  ».  Il  a  des  com- 
plaisances pour  les  nationalistes  de  l'éiudition,  de  la 
poésie  et  de  l'art,  pour  la  musique  de  Weber,  pour  la 
peinture  de  Cornélius,  pour  les  enquêtes  des  frères 
Grimm,  pour  Kœrner,  le  «  barde  »  patriote,  et  pour 
Uhland,  ce  «  Déranger  de  l'Allemagne  ».  Et  il  est  par- 
ticulièrement entraîné  parla  fougue  de  Gœrres,  virulent 
polémiste  et  trépidant  mystagogue,  mélange  de  Danton 
et  de  Plotin,  dit-il,  catholique  singulier  qui  attend  d'une 
papauté  révolutionnaire  la  régénération  de  la  patrie 
allemande  et  qui  se  lance  vers  son  utopie  tôte  baissée, 
avec  la  fureur  «  d'un  Mazeppa». 

Tous  ces  éloges  ne  vont  pas  sans  réserve.  Mais  quel 
désenchantement  dans  la  suite  !  L'Allemagne  est  en 
train  de  manquer  à  sa  vocation,  à  celle  que  lui  confé- 
rait Ouinet,  que  lui  confèrent  ses  amis  de  France.  Elle 
n'a  «  plus  de  rêves,  plus  de  fantômes  sur  ses  balcons, 
plus  de  systèmes,  plus  de  poèmes,  plus  de  chants  à 
murmurer  à  l'oreille  de  la  vieille  société  qui  file  son 
linceul  ».  Le  doute  l'a  envahie.  «  Le  long  monologue 
de  l'idéMlisnif»  n  fini  par  un  éclat  de  rire.  »  Avec  irein(\ 
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elle  ne  veut  plus  d'autre  poésie  que  l'épigramme  et  le 
«  madrigal  méphistophélique  »  :  l'insensée,  qui  oublie 
la  réalité  supérieure  de  la  poésie,  sa  mission,  sa  péren- 
nité !  La  science  n'est  plus  qu'une  machine  de  destruc- 
tion. Le  paysan  Voss  «  se  rue  en  véritable  anabaptiste  » 
contre  les  symboles  de  Creuzer  et  dépouille  à  plaisir 
l'imagination  allemande.  Ce  que  Wolff  et  Niebuhr  ont 
fait  pour  Homère  et  Tite-Live,  Strauss  le  fait  pour  le 
Christ,  qui  s'évanouit  comme  un  songe  au  creuset  de 
la  critique  nouvelle.  Voltaire  jouit  dans  la  religieuse 
Allemagne  de  la  plus  authentique  résurrection  et  pour- 
voit d'aphorismes  impies  la  littérature  à  la  mode,  tan- 
dis que  la  revanche  de  la  matière  s'affirme  dans  la  pen- 
sée par  la  propagande  saint-simonienne,  dans  la  vie 
sociale  par  l'avènement  de  l'industrialisme. 

Ce  réquisitoire  n'atteint  pas  seulement  une  époque. 
Par  endroits,  il  est  rétrospectif.  Tous  les  génies  de  la 
grande  génération  ne  semblent  plus  à  Quinet  aussi  fra- 
ternels. Gœthe  «  manque  d'entrailles  ».  Il  a  égoïstement 
entretenu  la  passion  de  Bettina  pour  expérimenter  in 
corpore  vili.  Autre  Orgon  tout  entier  à  son  art, 

Il  cnsei^'ne  à  n'avoir  affection  pour  rien. 

C'est  un  homme  qui,  «  au  milieu  de  la  mêlée  du  bieo 
et  du  mal,  s'enfermait  dans  la  nue  pour  polir  un  tercet». 
Or  il  n'est  pas  dans  le  caractère  de  Quinet  d'admettre 
un  pareil  détachement.  Quant  à  Hegel,  c'est  l'orgueil 
philosophique  incarné  dans  un  professeur.  «  Dieu  som- 
meillait »  jusqu'à  ce  qu'il  le  réveillât,  «  le  23  octobre 
1804,  sur  le  chemin  de  Bayreuth,  à  trois  heures  et  demie 
de  l'après-dînée  ».  Dès  lors,  «  l'Éternel  se  sentit  vivre  » 
et,  en  récompense  de  cette  résurrection,  «  fut  nommé 
directeur  de  l'Académie  de  Berlin  ».  Que  de  Hegels  au 
petit  pied  dans  les  Universités  allemandes  !  Que  de 
savants  vaniteux,  rancuniers  et  jaloux!  «Des  amours- 
propres  insondables  se  développent  sous  cette  bonho- 
mie blonde  et  candide.  »  Leurpédantisme  est  d'ailleurs. 
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un  vice  national.  Ils  sont  du  pays  où  l'on  ne  peut 
demander  à  boire  sans  convoquer  «  l'objectif  et  le  sub- 
jectif »,  où  la  vie  quotidienne  porte  ingénument  «  le 
bonnet  de  la  scolastique  ».  Imagine-t-on  rien  de  moins- 
français  ? 

Il  y  a  trente  ans,  la  France,  lasse  de  son  matéria- 
lisme, s'est  jetée  dans  les  bras  de  l'Allemagne,  M^^eje- 
Staël  l'y  poussant.  Mais  M^^^  ^q  Staël  parlait  le  langage 
de  l'adoration  —  Quinet  ne  voit-il  pas  qu'il  l'a  parlé 
après  elle?  Sous  la  Restauration  nous  avons  été,  dit-il, 
à  côté  de  l'Allemagne  comme  le  famulus  à  côté  de 
Faust.  Nous  l'avons  «  corrompue  par  cette  idolâtrie  » 
sans  attirer  sa  bienveillance.  Nous  avons  eu  en  elle  une 
«  pédagogue  hautaine  avant  dSSO,  très  dure  après  ». 
Pour  les  tètes  politiques  et  les  savants  d'outre-Rhin, 
voici  la  France  «  légitimement  atteinte  et  convaincue 
d'étourderie  révolutionnaire,  de  frivolité,  indocilité  et 
incapacité  philosophique  » .  Plus  que  jamais,  et  en  dépit 
des  métamorphoses  survenues,  ils  continueront  à  voir 
nécessairement  dans  tout  Français  «  un  voltairien  fat, 
fluet,  fardé,  toujours  riant,  qui  jure  de  par  Ilelvétius 
et  Marmontel  »,  et  dans  toute  Française  «  une  poupée 
parée,  choyée,  gâtée,  sans  cœur,  sans  tête,  sans  âme, 
du  reste  un  abîme  de  frivolité  et  le  centre  de  tous  les 
dérèglements  ».  Hélas  !  Quinet  lui-même  la  jugeait 
presque  aussi  sévèrement  et  ne  craignait  pas  de  l'écrire 
à  sa  mère,  au  temps  qu'il  apprenait  à  idéaliser  les 
jeunes  Allemandes  en  suivant  le  chemin  de  Ileidelberg 
à  Grunnstadt. 

C'est  donc  bien  un  mea  culpa  qu'il  rédige  en  plu- 
sieurs articles.  Il  en  est  un  d'une  particulière  véhé- 
mence, le  dernier,  celui  qu'il  a  intitulé  la  Teutomanie. 
Il  date  de  décembre  1842  ;  il  est  donc  à  peine  postérieur 
au  voyage  de  Michelet  en  Allemagne.  Une  fois  de  plus, 
Quinet  y  proteste  contre  «  nos  poètes,  nos  critiques,  nos- 
publicistcs  »  qui  s'obstinent  à  entonner  «  l'éloge  de 
la  sentimentalité,  de  la  blonde  bonhomie,  de  la  prude 
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humilité  de  leurs  confrères  d'outre-Rhin  ».  Ces  confrères 
sont  infectés  d'un  chauvinisme  incurable.  Les  jour- 
naux allemands,  pour  prix  de  leur  servilité,  «ont  liberté 
de  tout  faire,  inventer,  imaginer  sur  la  France  ».  Les 
Menzel  et  les  lahn  n'ont  pas  d'occupation  plus  douce 
que  de  l'accabler  sous  leur  prose  ou  leurs  vers.  Le 
professeur  Léo  vient  de  publier  un  Manuel  de  Vliis- 
toire  universelle  où  la  race  celtique  est  présentée  comme 
«  bestiale  »,  le  peuple  français  comme  u  un  peuple  de 
singes  »  et  la  ville  de  Paris  comme  «  la  vieille  maison 
de  Satan  »  —  das  alte  Ilaus  des  Satans.  Toute  l'Alle- 
magne fête  avec  passion,  chaque  année,  la  victoire  de 
Leipzig,  et  le  touriste  allemand  qui  vient  en  France  est 
nécessairement  un  gallophage,  un  Franzosenfi^essery 
en  quête  de  documents  pour  nous  mépriser.  On  a  là-bas 
une  «  vanité  de  parvenu  »,  une  «  susceptibilité  fié- 
vreuse» et  à  notre  égard  «  une  haine  corrosive  »  que  la 
moindre  ironie  parue  dans  le  moindre  de  nos  feuilletons 
irrite.  L'exemple  vient  de  haut  :  sur  des  murs  de  l'Uni- 
versité de  Bonn,  le  gouvernement  prussien  a  fait  peindre 
les  philosophes  de  tous  les  temps  :  on  n'y  a  pas  mis  un 
Français  !  A  Munich,  le  roi  de  Bavière  a  fait  représenter 
par  Overbeck,  un  homme  sérieux,  «  si  doux,  si  naïf,  si 
respectable  »,  les  Arts  sous  Vinvocation  de  la  Vierge; 
et  dans  cette  pieuse  décoration,  parmi  des  artistes  de 
tout  pays,  pas  un  Français  n'a  trouvé  place  !  En 
revanche,  dans  le  Walhalla  du  même  roi  de  Bavière 
sont  canonisés  Alaric,  Genséric,  Odoacre,  ïotila,  tous 
les  envahisseurs  germains.  «  Doux  amour  des 
ancêtres  !  »  s'écrie  ironiquement  Quinet.  Il  y  avait 
plus  de  cinquante  ans  que  le  héros  Herinann  servait 
aux  lecteurs  de  Klopstock  —  puis  vinrent  ceux  de 
Kleist  —  à  détester  les  Latins  et  les  Wclches.  Mais  ce 
n'étaient  là  que  des  souvenirs  qu'avaient  bilfés  ses 
enthousiasmes  de  jeunesse.  Rien  décidément  ne  vaut 
l'expérience,  et  l'expérience  de  Quinet  n'a  pas  une 
médiocre  valeur  :  c'est  celle  d'un  homme  qui  a  partagé 
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la  vie  allemande,  qui  sait  l'allemand,  qui  connaît  des 
savants  allemands,  et  qui  même  les  «  connaît  trop  )\ 
s'il  faut  en  croire  certaine  lettre  à  Michelet,  bref  celle 
d'un  juge  informé,  honnête  d'ailleurs,  et  par  consé- 
quent sincère,  auquel  il  ne  manque,  pour  bien  juger, 
que  d'être  moins  féru  de  systèmes,  moins  docile  aux 
images  et  moins  pressé  de  conclure. 


Ne  concluons  pas  aussi  vite  ;  ne  nous  hâtons  pas  de 
dire  de  lui  :  a  C'est  un  Français  qui  se  retrouve  et 
qui  ferme  sa  pensée  à  toute  ingérence  allemande.  » 
Musseten  était  capable,  n'ayant  jamais  livré  qu'un  peu 
<le  son  épiderine  à  l'Allemagne  :  non  pas  Quinet,  qui 
s'était  donné  à  elle  âme  et  chair.  Heine  ne  s'y  trompait 
pas  quand,  au  lendemain  de  cet  accès  de  «  germano- 
phagie  »,  il  s'obstinait  à  voir  en  lui  «  une  nature 
septentrionale  »,  un  Allemand,  «  une  bonne  pâte 
d'Allemand  »  et  que,  jusque  dans  la  diatribe  contre  les 
teutomanes,  «  au  solide  coup  de  poing,  à  la  grossiè- 
reté de  bon  aloi  »,  il  reconnaissait  le  compatriote. 

Il  le  reconnaissait  à  autre  chose  encore  de  moins 
facile  à  déterminer,  à  ce  qu'il  appelle  avec  humour  des 

grelots  »  souvent  entendus  au  pays  :  «  profondeur 
allemande,  pessimisme  allemand,  sensibilité  allemande, 
bourdonnement  de  hannetons  allemands,  parfois  même 
un  tant  soit  peu  d'ennui  allemand  ».  Pessimisme  à  part, 
—  le  point  est  discutable  —  il  existe  en  effet  de  tout 
cela  dans  Quinet  ;  et  si  Heine  y  découvre  la  marque 
allemande,  nous  ne  pouvons  que  nous  incliner  devant 
sa  compétence.  Disons,  pour  préciser,  qu'il  se  laisse 
aller  trop  souvent  au  goût  de  plus  embrasser  qu'il  ne 
peut  étreindre,  et  que  ce  n'est  pas  là  un  goiàt  français. 
Nous  aimons  les  questions  nettes  et  les  solutions  pré- 
<ises.  Or  ce  que  cette  tête  romantique  demandait,  vers 
1827,  à  l'Allemagne,  c'était  l'initiation  à  des  disciplines 
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ambitieuses,  à  des  magies  poétiques,  à  une  philosophie 
toute  d'imagination  et  d'ellusion,  de  pressentiment  et 
de  rêve.  Pour  s'engager,  pour  se  maintenir  dans  cette 
voie,  quel  exemple  que  Creuzer  et  quelle  lecture  que 
(îœrres  !  C'est  en  Gœrres  qu'il  voyait  «  le  plus  Allemand 
sans  mélange  »  des  écrivains  allemands.  I*arbleu  t 
L'Orient,  le  catholicisme,  la  Révolution,  le  naturalisme 
de  Schelling  et  la  patrie  allemande,  toutes  ces  formules^ 
juxtaposées  dans  «  une  langue  du  chaos  »  —  c'estQuinet 
qui  parle  —  s'agitent  chez  Gœrres  en  un  va-et-vient 
éperdu  dans  le  désir  d'une  fusion  qui  ne  se  fait  pas.  En 
France,  des  théoriciens  comme  Bonald  sont  bien  plus 
unilatéraux.  En  Allemagne,  la  complexité  d'un  Gœrres 
est  la  bienvenue.  Du  jour  où  ce  penseur  fumeux,  cro^'ant 
se  donner  de  la  lumière,  se  fut  agenouillé  aux  pieds  du 
pape,  ses  compatriotes  ne  le  connurent  plus.  Jusque-là, 
il  pouvait  offrir  à  Quinet  des  spécimens  d'un  beau 
synthétisme  :  il  ne  faisait  qu'illustrer  un  tour  d'esprit 
qui  courait  les  rues  et  les  routes  allemandes.  Quinet 
lui-môme  n'a  pas  mal  défini  la  chose  quand  il  parle  de 
l'aptitude  à  «  convertir  le  fait  le  plus  simple,  le  chien 
qui  jappe,  l'enfant  qui  pleure,  en  un  système  d'abstrac- 
tion vide  et  béant  dans  lequel  l'auteur  s'évanouit  et 
disparaît  »  :  l'auteur,  ou  le  fait,  ou  la  question  qu'il 
suggère.  Seulement  cet  évanouissement  dans  le  vide, 
c'est  bien  des  fois  le  cas  de  Quinet,  et  Quinet  ne  s'en 
accuse  pas. 

Encore  des  précisions,  s'il  en  faut  :  parlant  du 
socialiste  Leroux,  qui  fut  en  relations  avec  des  chefs 
de  la  Jeune-Allemagne,  M.  Lasserre  a  dit  :  «  Pierre 
Leroux  ne  résout  pas  les  problèmes  :  il  les  noie.  Ce 
procédé,  c'est  le  panthéisme  même.  »  Eh  bien,  c'est 
leprocédé  cher  entre  tous  à  Quinet.  En  1836,  il  pose  (avec 
d'autres)  le  problème,  comme  il  dit, des  bords  du  llhin, 
et  voici  qu'il  le  débat  en  belles  et  bonnes  strophes  dont 
chacune  à  part  est  fort  claire,  et  dont  la  série  n'aboutit  à 
rien.  S'il  s'entend  àenveloppersa  penséedans  une  courte 
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pièce  de  vers,  à  plus  forte  raison  y  réussit-il  dans  un 
ample  poème  en  prose  comme  Ahasvérus.  Celte  mysté- 
rieuse légende  du  Juif  Errant,  d'une  richesse  apparente,, 
au  fond  mal  venue,  trouble,  sans  but  visible,  sans 
caractère  déterminé,  était  juste  ce  qu'il  fallait  pour 
séduire  une  jeune  tête  éprise  de  sonorités  philosophico- 
religieuses.  Goethe  y  avait  pensé  quelque  temps;  mais^ 
plus  Français  peut-être  que  Quinet,  du  moins  par  le 
goût,  il  avait  abandonné  pour  l'histoire  du  docteur  Faust 
cette  matière  amorphe  et  indéfiniment  malléable. 
Quinet  se  dit  :  ((  Il  y  a  quelque  chose  là  dedans  »,  et, 
pour  être  plus  sûr  de  ne  pas  se  tromper,  il  y  mit  tout; 
tout,  c'est-à-dire  la  nature  et  l'humanité,  considérées- 
dans  leur  vague  évolution  :  l'âme  de  l'Océan,  la  pensée 
du  désert,  celle  qu'inscrivent  les  astres  au  firmament, 
les  mille  voix  confuses  qui  montent  de  l'abîme  des 
siècles,  que  clament  les  races,  que  les  générations 
balbutient  par  la  bouche  de  leurs  divinités,  voilà  ce  que 
conte  Ahasvérus,  avant  de  nous  initier  à  ses  destinées- 
d'IIomme-symbole,  aux  tâtonnements  de  sa  jeunesse,  à 
sa  purification  par  l'amour,  à  son  incessante  ascension 
vers  l'ultime  lumière  de  l'Absolu.  Quinet  venait  de 
traduire  Herder  :  cette  figure  d'Ahasvérus,  éternel 
pèlerin  qui  ne  sait  plus  ni  ne  veut  plus  faire  halte,  qui, 
après  toute  douleur  bue,  toute  tâche  accomplie,  refuse 
au  Christ  qui  l'y  invite  de  rentrer  dans  sa  maison 
d'Orient,  qui  n'a  plus  qu'un  désir  :  monter  un  à  un  tous 
les  degrés  de  l'Univers,  monter  de  mondes  en  mondes,, 
decieuxen  cieux,  sansjamais  descendre,  cet  Ahasvérus, 
grandi  jusqu'au  divin,  et  si  distant  du  populaire  Laque- 
dem,  est  proprement  une  idée  de  Ilerder  présentée  dans 
l'un  de  ces  mythes  où  Creuzer  découvrait  les  véhicules 
de  toute  philosophie  sacerdotale. 

Que  nous  voici  loin  de  l'Ahasvérus  rêvé  par  Gœthe,. 
du  savetier  actif,  avisé,  mais  étroit,  qu'il  pensait 
mettre  aux  prises  avec  Jésus,  le  sublime  conquérant 
des    foules!  Mais  que   nous   voici  également  loin  du 
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Faust,  si  humain,  malgré  certaines  broussailles  symbo- 
liques, à  côté  de  cette  grandiloquence  tendue  et  de  ce 
prophétisme  exaspéré  !  Certes  quelques  réminiscences 
gœthéennes  se  sont  imposées  à  Quinetdans  cette  épopée 
d'un  nouveau  genre  :  les  sarcasmes  de  la  vieille  Mob 
rappellent  l'ironie  de  Méphistophélès  ;  Rachel  a  des 
candeurs  et  des  fièvres  qui  furent  aussi  celles  de 
Marguerite;  Ahasvérus,  avec  ses  désespoirs  et  ses 
aspirations,  est  comme  Faust  l'esprit  qui  cherche  en 
présence  de  celui  qui  nie.  Mais  il  faut  à  peu  près  borner 
là  les  comparaisons.  Faust,  au  terme  de  ses  expériences, 
trouve  le  repos  dans  les  taches  qu'il  s'impose,  tâches 
élevées,  mais  précises  ;  il  tient  ses  yeux  fixés  sur  la  vie 
et  ne  se  perd  pas  en  vaines  rêveries  cosmiques;  ledrame 
dont  il  est  le  héros,  chacun  peut  le  tailler  à  sa  mesure. 
Qu'a  de  commun  ce  tellurien  solide  et  résolu  avec  le 
coureur  de  planètes  qu'est  Ahasvérus? 

Tel  est  pourtant  l'insaisissable  héros  dont  Quinet  fit 
la  grande  pensée  de  sa  jeunesse  — il  y  songeait  dès 
1822.  Au  momentoù  il  achevait  cette  histoire  —  c'était 
en  1833  —  il  était  encore  sous  le  charmedelleidelberg. 
Mais  il  suffit  de  lire,  si  l'on  peut,  Merlin  V Enchanteur, 
de  le  feuilleter  tout  au  moins,  pour  se  convaincre  qu'à 
trente  ans  de  là  le  charme  opérait  encore,  que  les 
années  d'enseignement  et  de  politique  militante 
n'avaient  pas  diminué  chez  l'auteur  le  goût  des  nuées 
métaphysiques  et  des  brumes  septentrionales.  Il  est 
certainement,  parmi  nos  écrivains,  l'un  de  ceux  qui  ont 
le  plus  éprouvé  la  peur  de  la  netteté,  et  le  moins  celle  de 
l'arbitraire.  Et  ceci  jusqu'en  ses  ouvrages  de  polémiste. 
Par  là  il  nous  ramène  en  plein  romantisme  allemand. 
Nos  classiques,  même  quand  ils  imaginent,  sont 
toujours  un  peu  les  serviteurs  de  leur  sujet;  chacune  de 
leurs  inventions  obéit  à  une  nécessité  intérieure  plus 
forte  que  leur  fantaisie.  La  pensée  de  Quinet  s'évertue 
gravement  à  des  jeux  que  son  caprice  règle,  sans  autre 
contrôle  :  le  malheur  est  qu'il  prend  volontiers  cette 
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chorégraphie  intellectuelle  pour  l'expression  même  de 
la  vérité.  Cette  duperie  n'e,st  pas  très  favorable  à 
l'esprit  de  tolérance.  C'est  précisément  à  propos  de 
Quinet  que  M.  Pierre  Lasserre  a  écrit  :  «  Je  voudrais 
qu'on  réservât  le  nom  de  fanatiques  à  ceux-là  chez  qui 
la  clarté  de  l'esprit  ne  répond  pas  à  la  fureur  de  la 
conviction.  »  Il  en  profite  pour  mettre  l'Allemagne  en 
cause.  A  ce  compte,  Quinet  serait  bien  ingrat  envers 
celle  qui  cultiva  si  maternellement  son  péché. 

Nous  avons  reconnu  la  cause  de  cette  ingratitude  : 
buté  à  l'image  romantique  d'une  Allemagne  dont  la 
haute  spéculation  était  la  seule  raison  d'être,  il  a  nié 
ou  désavoué  Tautre  ;  il  n'a  pas  pu  lui  pardonner  de  ne 
pas  rester  une  patrie  de  savants,  de  poètes,  de 
philosophes.  Plus  clairvoyant  en  un  sens  que  la  plupart 
de  ses  compatriotes,  il  garde  cependant  leur  naïveté  en 
accusant  la  réalité  de  ne  pas  se  conformer  à  son  rêve. 
Des  Allemands  lui  donnaient  l'exemple,  tel  le  vieux 
Daub  qui,  sentant  venir  sa  fin,  s'écriait  :  «  L'idéalisme 
est  mort  :  je  puis  bien  mourir  aussi  !  »  Quinet  ne  voyait 
pas  tout  :  à  coté  des  stupides  invectives  d'un  Léo,  il 
eût  fallu  parler  des  initiatives  généreuses  d'un 
Gutzkow  ou  d'un  Bœrne,  apprécier  ce  qu'il  y  avait  de 
réellement  émancipateur  dans  la  diffusion  du  saint- 
simonisme  outre-Rhin,  saisir,  si  possible,  les  fils  ténus 
qui  reliaient  à  nos  encyclopédistes  et  à  leur  postérité 
un  Heine,  un  Laube,  un  Feuerbach,  tous  les  membres 
de  cette  nouvelle  famille  intellectuelle  qui  fut  baptisée,, 
au  lendemain  de  1830,  \a  Jeune- Allemagne. 


CHAPITRE  VII 

HE>III  HEINE  ET  LA  JEUNE-ALLEMAGNE. 

I.  —  Barucli,  dit  Bœrnc  —  II.  Ilt-ine  inédialeur.  —  III.  Sa 
raison  française.  —  IV.  Son  lyrisme  allemand.  —  Y.  Les 
emprunts  de  la  Jeune-Allemagne. 

Pendant  que  nos  romantique  >'\.rUiai«'iit  a  |.i.  iKin' 
l'air  allemand,  l'Allemagne  suivait  d'un  regard  attentif 
les  événements  de  notre  vie  littéraii-e.  Nous  pourrions 
ici  ne  pas  nommer  Gœthe,  que  sa  divinité  isole  et  que 
l'encens  français  dispose  aune  bienveillante  sympathie 
pour  la  France.  Là  où  manque  la  sympathie,  l'attention 
n'en  est  pas  moins  vive,  et  cela  jusque  dans  l'armée  des 
teutomanes. 

On  traduit  Hugo,  Musset,  Lamartine,  et  encore  plus 
Béranger.  On  traduit  Scribe,  Dumas  et  George  Sand. 
Mais  cen'estpas  notre  art  qui  attire  surtoutl'Allemagne, 
ce  sont,  comme  en  89,  «  les  idées  françaises  ».  Sous 
la  gallophagie  officielle  ou  sincère,  l'esprit  de  liberté 
la  pénètre  et  l'incline  vers  nous.  Quel  tressaillement 
du  Rhin  à  la  Vistule,  dans  les  villes  universitaires  où 
la  Burschenchaft  tientde  secrètes  assises,  quand  éclate 
notre  révolution  de  1830!  Le  soleil  de  Juillet  fascina  la 
pensée  allemande.  Ce  ne  fut  plus  seulement  la  symbo- 
lique promenade  d'un  Emmanuel  Kant  vers  l'ouest. 
Elle  nous  délégua  en  personne  deux  de  ses  plus  insignes 
représentants  à  cette  date,  non  pas  à  proprement  parler 
deux  philosophes,  mais  deux  soldats  de  l'idée,  deux 
polémistes,  Bœrne  et  Heine. 

1 

Il  ne  peut  déplaire  à  des  yeux  français  de  lire  ceci 
dans  une  lettre  de  Bœrne,  commentant  son  passage  du 
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Rhin  et  son  arrivée  à  Strasbourg  :  «  Quand  le  drapeau 
tricolore  flotta  tout  radieux  au-devant  de  moi,  je  ne 
saurais  dire  l'émotion  que  j'éprouvai.  »  11  ne  s'agit  pas, 
bien  entendu,  d'une  émotion  pénible.  Bœrne  ne  venait 
pas  en  Franco  pour  la  première  fois.  En  4822  il  avait 
déjà  séjourné  à  Paris,  le  temps  d'y  accumuler  les  notes 
d'un  volume  sur  notre  littérature  et  notre  politique  du 
moment  :  c'est  l'œuvre  d'un  romantique,  mais  d'un 
libéral  —  deux  termes  qui  juraient  entre  eux  dans  les 
milieux  du  Conservateur  littéraire  et  de  la  3Iuse 
française.  Ajoutons  que,  peu  soucieux  de  nos  querelles 
et  de  nos  exclusions,  il  restait,  malgré  son  romantisme, 
attaché  à  Voltaire,  dont  le  «  hideux  sourire  »  ne  lui  fit 
jamais  peur,  et  qui  avait  été,  vers  1810,  son  maître 
favori  dans  Tart  de  penser  et  d'écrire,  avec  Jean  de 
iMuller,  l'historien  de  la  Suisse.  On  peut  qualifier  do 
voltairienne  l'ironie  dont  il  fit  preuve  comme  journaliste, 
une  ironie  corrosive,  dénigrante,  négatrice,  où  l'on  a 
cru  voir  aussi  l'esprit  du  juif  allemand  (Louis  Bœrne, 
avant  de  se  faire  baptiser  luthérien,  ce  dont  il  s'avisa 
en  l'an  de  grâce  1818,  s'était  d'abord  appelé  Lœb 
Baruch). 

C'est  après  1815  que  Bœrne  devint  le  chef  de  la 
croisade  libérale  en  Allemagne.  En  1813  il  avait  polé- 
miqué contre  Napoléon,  le  tyran,  le  despote.  Mais  il  ne 
tarda  pas  à  comprendre  quel  idéal  d'affranchissement 
fournissait  la  Fiance  aux  nations  germaniques  et  à  lui 
témoigner  une  sympathie  qui,  même  en  affectant  par 
prudence  de  s'en  tenir  au  domaine  de  la  littérature,  ne 
manquait  pas  d'originalité  ni  d'audace  sous  le  régime 
soupçonneux  de  la  Sainte-Alliance.  Principal  rédacteur 
du  journal  qu'il  avait  fondé  à  Francfort,  Die  Waye 
{la  Balance),  il  y  louait  à  mainte  reprise  notre  goût  et 
notre  conception  de  la  vie.  «  Le  plus  heureux  de  tous 
les  peuples,  écrivait-il,  celui  qui  ressemble  le  plus  à  la 
<irèce,  c'est  le  peuple  français.  »  Et,  après  avoir  félicité 
nos  gazettes  de  présenter  sur  le  môme  plan,  d'apprécier 
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(in  une  môme  colonne  Talma  et  le  ministère,  il  s'écriait  : 
«  Ouenoiis  sommes  loin  de  cette  civilisation  aimable!  » 
Il  s'en  prenait  à  la  métaphysique  allemande  au  nom  de 
nos  grands  vulgarisateurs  et  de  nos  moralistes,  s'auto- 
risait de  Voltaire  et  de  Jean-Jacques,  de  Montaigne,  de 
Pascal,  de  La  Bruyère,  de  Vauvenargues  pour  répudier 
les  systèmes  de  Hegel  et  de  Schelling,  invoquait 
l'exemple  de  la  pensée  française,  et  notamment  de  la 
philosophie  encyclopédique,  pour  faire  la  guerre  au 
pédantismeet  au  sectarisme  qui  lui  semblaient  hérisser 
les  Académies  nationales.  M^^  de  Staël  avait  cherché 
des  armes  en  Allemagne  contre  les  empiétements  de 
notre  sociabilité.  Bœrne  nous  en  demande  contre 
l'orgueil  scientifique  et  l'abus  de  la  spécialisation  intel- 
lectuelle. «  Unissez,  dit-il  à  ses  compatriotes,  la  science, 
l'art  et  la  vie.  »  Et  (ceci  en  dit  long  sur  certaines 
origines  du  libéralisme  allemand  à  cette  époque)  :  «  Ne 
voulez-vous  pas,  vous  aussi,  avoir  votre  xvm*  siècle, 
comme  les  savants  français?  Est-ce  que  d'Alembert  et 
Duclos,  Condorcet  et  Mably  n'étaient  pas  de  sérieux 
écrivains?...  Ne  voulez-vous  pas  être  spirituels  parce 
que  vous  êtes  profonds?  »  Voilà  un  reproche  bien 
français  sous  une  plume  allemande.  Entre  1825  et  1830, 
en  môme  temps  que  sa  polémique  se  fait  plus  hardie, 
il  semble  qu'il  prenne  de  plus  en  plus  les  qualités  de 
nos  polémistes,  la  netteté,  la  concision,  le  trait,  et 
certaine  allégresse  qui  sent  la  victoire  du  bon  sens.  Les 
chroniques  qu'il  consacre  dans  cette  période  à  notre 
littérature  ont  pu  fournir  la  matière  d'un  volume.  Il 
s'intéressait  sans  lassitude  à  ce  qui  se  passait  en 
France  —  du  moins  dans  ce  domaine  encore  vaste  —  et 
tout  un  public  s'y  intéressait  avec  lui.  Or  la  France 
ignorait  cela.  Saint-René  Taillandier  le  constate  avec 
mélancolie,  en  1849,  dans  un  article  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  sur  Bœrne  :  u  La  phalange  du  Globe  n'a 
pas  su  qu'elle  avait  en  Allemagne  un  auxiliaire  si 
dévoué.  »  Et  pourtant  le  Globe,  à  ses  heures,  faisait  le 
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germanisant,  et  de  bonne  foi.  Ce  détail  fixe  assez  bien 
l'attitude  réciproque  des  deux  littératures  à  cette  époque, 
et  peut-être  à  d'autres. 

Ainsi  préparé  à  aimer  la  France,  il  était  logique 
qu'il  se  plût  à  y  vivre.  S'y  plut-il  vraiment?  Certes  il 
était  homme  à  goûter  la  pleine  indépendance  qu'il  y 
trouva,  après  avoir  subi,  des  années  durant,  les  indis- 
crétions de  la  police  aiistro-prussienne.  Les  Lettres  de 
Paris  respirent  un  infini  soulagement  en  même  temps 
qu'une  fureur  jacobine  trop  longtemps  contenue  pour 
se  ménager,  mais  aussi  trop  véhémente  et  parfois  trop 
grossière  pour  ne  pas  servir  la  gallophagie  et  la  Diète. 
Il  semble  d'autre  part  que  la  fondation,  à  Paris,  d'une 
feuille  franco-allemande,  une  nouvelle  Balance^  soit 
de  sa  part  le  meilleur  gage  d'une  demi-naturalisation. 
Le  numéro-programme,  qui  parut  en  1836,  affirmait  des 
intentions  cosmopolites  et  pacifistes.  Bœrne  y  déclare, 
non  sans  quelque  raison,  que  la  France  ignore  l'Alle- 
magne, et  que  l'Allemagne  connaît  mal  la  France  tout 
en  l'observant.  Il  voudrait  aider  les  deux  pays  à  s'appré- 
cier et  a  s'entendre.  Il  rêve  d'une  alliance  à  conclure, 
non  entre  princes,  mais  entre  peuples  :  belle  idée,  un 
peu  chimérique,  et  qu'on  retrouve  sous  la  plume  de 
Quinet,  de  Michelet,  de  Hugo,  sans  qu'on  puisse  dire 
au  juste  qui  l'a  mise  en  circulation,  à  moins  que  ce  ne 
soient  nos  républicains  de  93.  Bœrne,  qui  s'y  complaît, 
l'exprime  encore  dans  son  étude  sur  Uhland  et 
Be'ran'ger,  où  il  blAme  discrètement  le  patriarche  de 
l'école  souabe  d'avoir  fait  le  Tyrtée  en  composant 
certain  Vorwœrts  et  certain  i^Oc^o^re  (c'est  la  date  de 
Leipzig).  Il  y  revient  dans  son  manifeste  contre  le 
gallophage  Menzel  —  Menzel  der  Franzosen  fresser 
—  où  Quinet  put  trouver  des  documents  à  invoquer,  et 
les  arguments,  contre  l'envahissante  teutomanie. 

Mais  Quinet  les  y  chercha-t-il?  Connut-on  Bœrne  en 
France?  Un  peu,  mais  surtout  après  sa  mort,  par 
Tarticle  sans  bienveillance  que  lui  décocha,  en  1840,. 
Dt'pouv.  —  France  et  Allemagne.  8 
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son  ancien  camarade  de  lutte  et  coreligionnaire» 
Henri  Heine.  On  apprit  ainsi  que  l'auteur  des  Lettres  de 
PmHs  fut  un  austère  et  farouche  républicain  atteint 
d'une  politiconianie  incurable,  laquelle  sévissait  à  tout 
propos  et  hors  de  propos,  mais  surtout  sur  un  petit 
monde  de  réfugiés  allemands  qu'il  réunissait  passage 
du  Saumon,  de  temps  à  autre,  dans  un  commun  amour 
de  la  marâtre  patrie,  de  l'égalité  et  des  pipes. 

Etïectivement,  Bœrne  s'est  fort  peu  répandu  dans  la 
société  parisienne.  \\  a  peu  donné  aux  écrivains  qui 
régnaient  sur  elle;  il  en  a  peu  reçu.  Ceux  qu'il  aime, 
ce  sont  ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  intéressent  en  lui 
le  démagogue;  c'est  Déranger,  le  chansonnier  du 
peuple  ;  c'est  Lamennais,  dont  il  traduit  les  Paroles 
d'un  Croyant,  malgré  Heine,  qui  dénonce  cette 
alliance  de  la  Révolution  et  de  l'Église,  celle  «  des 
hommes  du  bûcher,  dit-il,  et  des  hommes  de  la 
guillotine  ».  Enthousiaste  de  Déranger,  Dœrne  est 
plus  que  tiède  sur  le  compte  de  Hugo,  et  il  apprécie 
avec  sévérité  les  Chants  du  crépuscule.  La  politique 
le  fermait  à  l'art. 

Si  le  culte  de  l'art  et  le  goût  de  la  forme  sont  bien, 
€omme  le  croit  Nietzsche,  au  premier  plan  de  notre 
patrimoine  intellectuel,  on  voit  tout  ce  qui  séparait 
Dœrne  de  la  culture  française,  qu'elle  se  dise  roman- 
tique ou  classique.  Au  temps  où  il  s'efforçait,  dans  sa 
feuille  francfortoise,  d'éclairer  et  de  diriger  le  goût 
allemand,  ne  reprochait-il  pas  à  Gœthe  son  impassi- 
bilité altière  et  ses  préoccupations  exclusives  de  grand 
artiste?  Schiller,  plus  nerveux,  plus  tendre,  plus 
tendancieux,  lui  semblait  avoir  mieux  compris  sa 
mission  de  poète  ;  l'idéologie  passionnée  du  marquis  de 
Posa,  voilà,  par  exemple,  ce  qui  lui  allait  au  cœur.  Le 
séjour  de  Paris  ne  lui  ôta  rien  de  ces  préventions.  H 
fut  au  nombre  de  ces  Allemands  qui  disaient  avec 
dédain  de  leur  compatriote  Henri  Heine:  «Un  talent, 
pas  de  caractère  !  »  Quelle  erreur  d'être  venu  s'installer 
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dans  la  cité  du  monde  où  le  talent  est  le  plus  honoré 
pour  lui-même  !  Il  est  vrai  que  notre  romantisme 
affichait  depuis  la  révolution  de  Juillet  des  idées  ana- 
logues à  celles  de  Bœrne  ;  que  Lamartine  se  mettait  à 
définir  la  poésie  «  de  la  raison  chantée  »  et  à  lui  tracer 
un  programme  philosophique,  religieux,  politique  et 
social  ;  que  Hugo  s'essayait  à  son  rôle  de  mage  et 
s'apprêtait  à  honnir  le  penseur 

Qui  s'en  va,  chanteur  inutile, 
Par  la  porte  de  la  cité. 

Mais  n'était-ce  point  là  ou  un  adieu  à  la  poésie,  ou 
un  nouveau  thème  lyrique,  ou  une  erreur  passagère 
que  Vigny,  plus  d'accord  avec  la  tradition  nationale, 
et  quoi  qu'on  puisse  penser  de  ses  propres  tendances,  a 
successivement  relevée  dans  .S7^//o,  dans  Chatterton 
et  dans  la  Maison  du  Berger  ?  On  sait  du  reste  que 
Hugo,  en  dépit  de  sa  politique,  fut  toujours  et  surtout 
un  magnifique  virtuose.  Rien  d'étonnant  à  ce  que 
Bœrne  lui  préférât  Béranger  ;  mais  rien  aussi  qui 
marque  mieux  son  indifi'érence  radicale  à  notre  goût. 
Au  fond,  son  goût  est  resté  allemand.  Ceux  qui  l'ont 
formé,  plus  encore  que  Voltaire,  ce  sont  les  deux 
Schlegel,  Schleiermacher,  Rahel,  et  surtout  Jean-PauU 
pour  lequel  il  professe  une  admiration  enthousiaste, 
C'est  Jean-Paul,  proclame-t-il,  qui  lui  a  enseigné 
l'art  «  d'écrire  avec  son  âme  ».  Entendons  par  là  qu'il 
a  pris  à  Jean-Paul  ce  vagahondage  d'esprit,  cette  fan- 
taisie, cet  humour  qui  si  souvent  enguirlandent  et 
quelquefois  émoussent  les  traits  de  son  ironie  voltai- 
rienne.  Comme  maître  d'ironie,  il  avait  d'ailleurs 
Lessing,  qu'il  lut  et  qu'il  aima.  Point  de  doute  :  ce 
cosmopolite  est  un  vrai  Germain.  11  s'en  rend  compte 
et  l'avoue,  notamment  dans  son  introduction  à  la  Ba- 
lance, ou  plutôt  il  s'en  fait  gloire.  Dans  son  parallèle 
entre  Béranger  et  Ulhand,  qui  est  aussi  un  parallèle 
entre  deux  peuples,   il  oppose   au  Français  pratique 
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l'Allomand  rêveur,  mystique,  candide  et  l)onhomnie  : 
tlième  connu  depuis  Mm«  de  Staël,  thrme  commode,  et 
qui  ne  prétend  pas  cHre  à  notre  avantage.  Rêvant  d'une 
langue  internationale,  c'est  naturellement  l'allemand 
qu'il  préfère,  et  il  dit  pourquoi  :  «  Aucune  autre  langue 
n'est  aussi  riche  et  puissante,  aussi  forte  et  gracieuse, 
aussi  belle  et  aussi  douce;  elle  est  la  fidèle  interprète 
de  toutes  les  langues  ;  l'Anglais  grassej-e,  le  Fran(;ais 
babille,  l'Espagnol  râle,  l'Italien  badine,  seul  l'Alle- 
mand parle.  »  Que  cependant  il  malmène  ses  compa- 
triotes et  même  qu'il  les  injurie,  qu'il  écrive,  par 
exemple  :  «  Ce  sont  des  lâches  )),ou  :  k  L'Allemagne  est 
le  pays  de  la  bassesse  et  de  la  stupidité  »,  il 'ne  faut 
voir  là  que  des  explosions  de  sans-culotte  ou  des  ran- 
cœurs d'expatrié  ou  des  excitations  de  démagogue. 
L'Allemagne  est  sa  vraie  patrie;  la  France  n'est  que  le 
pays  de  sa  politique.  Ce  fut  aussi  la  politique  française 
qui  lui  adressa,  par  la  voix  du  tribun  Raspail,  le  su- 
prême salut.  David  d'Angers  y  ajouta  l'hommage  de 
notre  art  :  sur  la  tombe  de  cet  obstiné  libertaire,  au 
Père-Lachaise,  il  sculpta  son  buste  et  un  groupe  —  le 
Génie  de  la  Liberté  protégeant  l'union  de  la  France  et 
de  l'Allemagne.  Touchante,  édifiante  allégorie,  et  que 
Bœrne  eût  sans  doute  aimée! 


C'est  aussi  en  terre  française,  à  Montmartre,  que 
repose  Henri  Heine,  ce  frère  ennemi  de  Bœrne.  Beaucoup 
plus  parisianisé  et  autrement  célèbre,  il  eut  en  com- 
mun avec  lui,  outre  l'origine  juive  et  la  foi  révolu- 
tionnaire, la  volonté  d'être  un  médiateur  entre  son 
pays  d'origine  et  son  pays  d'adoption. 

Le  rùlelui  convenait  mieux  qu'à  personne,  à  lui  qui 
se  disait  «  le  cosmopolitisme  incarné  ».  Et  il  ne  manqua 
point  pour  le  remplir  de  méthode  ni  d'énergie,  puis- 
que, dès  son  arrivée  à  Paris,  il  assuma  la  double  tArho 
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de  renseigner  la  France  sur  rAIlemagné,  et  l'Allemagne 
sur  la  France.  Disposant,  des  deux  côtés  du  Rhin, 
d'une  large  publicité  bien  due  à  son  éclatant  et  jeune 
passé  littéraire,  en  relations  fréquentes  avec  des  édi- 
teurs et  des  gazetiers  d'Augsbourg,  de  Hambourg,  de 
Stuttgart,  de  Munich,  accrédité  h  TEiu^ope  littéraire 
de  Victor  Bohain  et  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  de 
Buloz,  Heine  constituait  à  lui  seul  un  merveilleux  ma- 
gasin d'échange  entre  les  deux  littératures.  Dans  sa 
mission  d'enquête  il  apportait  des  qualités  de  premier 
ordre  :  une  riche  et  souple  imagination,  une  sagacité 
pénétrante,  une  séduisante  impressionnabilité,  le  sens 
aigu  de  la  vie,  et  le  don  du  style.  Mais  ce  Juif  de  Dûs- 
seldorf  avait,  comme  l'autre,  le  Juif  de  Francfort,  une 
ironie  destructrice  plus  forte  encore  que  ses  sym- 
pathies. Et  il  était  affligé  par  surcroît  d'un  scepticisme 
très  personnel  dont  son  idéal  libertaire  s'accommoda 
comme  il  put,  mais  qui  ruina  dès  le  principe  ses  meil- 
leurs efforts  de  médiation. 

\\  ne  s'en  est  pas  caché  :  le  point  de  départ  des  ar- 
ticles qui  composent  son  livre  De  V Allemagne  fut  une 
pensée  de  polémique  contre  31"®  de  Staël.  La  convaincre 
d'illusion  et  d'erreur,  elle  qui  faisait  toujours  autorité 
en  France,  tel  fut  le  but  avoué  et  le  plaisir  évident  de 
cette  entreprise.  On  sait  avec  quelle  malice  et  quelle 
verve  il  s'en  tira,  comme  il  met  le  doigt  sur  la  plaie  de 
M°i®  de  Staël  (sa  haine  contre  Napoléon)  et  sur  les 
f)etits  travers  dont  n'était  pas  exempte  cette  «  sultane 
de  la  pensée»  ;  comme  il  raille  sa  tumultueuse  façon  de 
passer  en  revue  les  gloires  allemandes,  la  trouvaille 
qu'elle  fit  d'un  «  mameluk»  dans  la  personne  d'Auguste- 
Guillaume  Schlegcl,  et  son  obstination  à  ne  voir  dans 
l'Allemagne  que  du  spiritualisme,  de  la  probité,  de  la 
science,  dans  tout  Allemand  qu'un  candidat  à  des  prix 
de  vertu.  Ainsi  tout  était  à  refaire.  Quel  dommage  pour 
son  public  de  France,  qui  s'était  formé  précisément  de 
TAllemagne  la  douce  image  que  M^""  de  Staël  lui  avaitpré- 
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senlée,  et  qui  semblait  résolu  à  n'en  pas  vouloir  d'autre  f 
Ce  que  Heine  mit  h  la  place,  ce  fut  une  Allemagne 
réaliste  jusqu'en  ses  plus  hautaines  spéculations,  une 
Allemagne  agissante  et  militante,,  redoutable  aux  tra- 
ditions et  aux  autorités,  vouée  à  une  mission  libératrice 
et  la  remplissant  à  travers  les  siècles.  Les  grands 
hommes  de  son  histoire,  ce  sont  de  «  grands  démo- 
lisseurs »,  Luther,  Lessing,  Kant,  à  la  suite  desquels 
se  range  naturellement  Henri  Heine.  Autant  dire  que 
son  Allemagne,  c'est  la  Jeune-Allemagne.  Est-elle  plus 
conforme  à  la  vérité  que  celle  de  M"*  de  Staël  ?  En  est- 
elle,  au  fond,  bien  différente?  L'opposer  à  l'Empire  ou 
à  la  Sainte-Alliance,  c'est  toujours  y  voir  l'adversaire 
de  la  tjTannie.  Mais  de  la  rêveuse  à  la  révoltée,  le  ton 
change.  Et  ce  n'est  pas  le  ton  nouveau  qui  pouvait 
plaire  à  un  public  français.  Des  révolutions,  cela  ne 
regardait  que  lui.  L'Allemagne  lui  faisait  office  de  cal- 
mant :  à  ce  titre,  elle  lui  était  nécessaire.  Nous  avons 
vu  Quinet  impuissant  à  réformer  sur  ce  point  l'opinion 
de  ses  compatriotes.  Heine,  entreprenant  la  même  tâche 
à  la  même  date,  n'y  devait  pas  mieux  réussir.  Vaine- 
ment invitait-il  la  France  à  se  défier  des  kantiens,  des 
fichtéens,  des  hégéliens,  et  prédisait-il  un  drame 
allemand  auprès  duquel  notre  Révolution  ne  serait 
qu'une  «  innocente  idylle  ».  31ais  non  :  le  pays  des 
idylles^  c'était  sans  contredit  l'Allemagne.  Pouvait-on 
le  prendre  au  sérieux  quand  il  nous  disait  :  «  Prenez 
garde!  On  ne  vous  aime  pas  en  Allemagne  »  et  qu'il 
nous  engageait,  devant  la  perspective  d'une  Allemagne 
libre  et  enivrée  de  sa  liberté  neuve,  à  garder  la  cui- 
rasse, le  casque  et  la  lance,  comme  «  la  déesse  de  la 
Sagesse  »?Pas  plus  qu'on  ne  prenait  Quinet  au  sérieux, 
quand  il  agitait  la  menace  d'une  Prusse  batailleuse  et 
cupide.  Rien  ne  prévaut,  à  certaines  époques,  contre 
une  habitude  littéraire;  TAllemagne  de  M"'""  de  Staël 
était  entrée  dans  notre  littérature  ;  elle  continuera  à  y 
vivre  près  de  quarante  ans. 
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Heine  réussit-il  cependant  à  corriger  nos  vues  sur  la 
métaphysique  allemande?  On  serait  tenté  de  le  croire, 
aux  suspicions  dont  elle  devient  l'objet  de  la  part  de 
notre  philosophie  officielle,  et  particulièrement  de 
Cousin,  jadis  moins  sévère  à  Kant,à  Schelling,  à  Hegel, 
et  autres  criticistes  ou  panthéistes.  Parvint-il  à  nous 
faire  partager  ses  idées  sur  la  poésie  allemande?  Il  com- 
pléta surtout  les  nôtres.  M'"*"  de  Staël  avait  un  peu 
brouillé  les  théories  et  les  groupes  :  Heine  nous  apprit 
ce  qu'était  au  juste  l'école  romantique,  nous  campa 
devant  les  yeux  les  silhouettes  d'Hoffmann  et  de  Nova- 
lis  qu'il  oppose  l'une  à  l'autre,  celles  des  Schlegel,  de 
Tieck,  de  La  Motte-Fouqué,  de  Brentano  et  d'Arnim .  Par- 
fois, cela  tourne  un  peu  à  la  caricature  :  il  ne  pouvait  plus 
admirer  sans  réserve,  lui  le  poète  de  la  vie,  cette  poésie 
des  fantômes.  Au  contraire,  elle  répondait  fort  bien  à  ce 
que  nous  attendions  de  l'Allemagne,  et  il  est  possible 
qu'à  nous  en  préciser  le  caractère  Heine  nous  ait  fait 
adorer  ce  qu'il  brûlait.  Quant  à  Gœthe,  il  fortifiait,  en 
somme,  par  de  bonnes  analyses,  l'impression  qu'avait 
rapportée  de  lui  M"'' de  Staël  ;  il  expliquait  sa  froideur; 
il  la  regrettait;  il  le  présentait  comme  un  merveilleux 
statuaire  dont  les  œuvres  sont  stériles,  n'étant  que  de& 
statues  ;  ainsi  que  Bœrne,  et  pour  les  mêmes  raisons, 
il  avouait  sa  préférence  d'homme  et  de  tribun  pour 
Schiller.  Ceux  qui,  en  France,  rêvaient  d'une  poésie 
qui  fût  un  flambeau  ou  une  arme,  purent  puiser  dans 
ces  pages  de  Heine  des  raisons  de  moins  aimer  Gœthe 
—  admettons  que  tel  fut  le  cas  de  Hugo.  Mais  ceux  qui, 
comme  Gautier,  n'étaient  et  ne  voulaient  être  que  de 
purs  artistes,  durent  les  lire  au  rebours  des  intentions 
de  l'auteur  et  trouvèrent  dans  l'exemple  du  grand 
olympien  la  plus  haute  des  autorités. 

Du  côté  allemand,  que  fit-il  penser  de  nous  par 
ses  Lettres  à  Lewahl,  par  ses  articles  à  la  Gazette 
rf'^w</.v^o«<r^,  ou  parune  moitié  de  ceux  du  6'a/o;i  î^Jîeau- 
coup  moins  de  bien,  sans  doute,  qu'il  n'eût  fallu  pour 
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transformer  des gallophages  en  gallophiles.  Qu'il  s'agisse 
de  notre  politique  ou  de  notre  littérature,  de  Louis- 
Philippe  ou  de  V^ictor  Hugo,  de  Guizot,  de  Cousin,  de 
Thiers,  de  Michelet,  de  Quinet,  de  Musset,  il  mêle  trop 
le  plaisant  au  sévère  et  l'irrévérence  à  l'éloge  pour 
qu'on  ne  puisse  pas  extraire  à  volonté,  de  ce  tableau 
verveux  et  complexe,  des  motifs  de  sympathie  ou 
d'aversion.  Franc-tireur  égaré  dans  la  lutte,  Heine  en 
arrive  à  tirer  sur  tout  le  monde,  amis  ou  ennemis. 
Prenons-le  surtout  pour  un  bel  anarchiste  de  lettres, 
et,  sans  nous  attarder  davantage  à  son  rôle  manqué 
d'intermédiaire,  tâchons  d'entrevoir  de  quelle  façon  et 
selon  quelles  doses  s'opèrent  en  sa  personne  les  fusions 
qu'il  méditait  entre  peuples. 

HI 

Et  d'abord,  qu'y  a-t-il  en  lui  de  français? 
.  Il  y  a  des  vestiges  d'éducation  et  des  impressions 
d'enfance,  l'exemple  de  sa  mère,  Betty  de  Geldern, 
nourrie  de  Jean-Jacques  et  teintée  d'Encyclopédie,  le 
collège  catholique  de  Diisseldorf,  les  classes  de  l'abbé 
d'Aulnoy,  les  grognards  de  l'Empire,  l'apparition  de 
l'Empereur.  Ce  n'est  point  là  un  mince  total.  Si  l'on 
était  tenté  d'en  faire  fi,  Heine  aurait  de  quoi  répondre 
avec  son  Tamhourg  Legrand,  son  immortelle  ballade 
des  Grenadiers  et  tant  de  pages  inspirées  par  un  culte 
ardent  de  Napoléon.  Napoléon  et  la  Révolution,  il  ne 
les  sépare  pas  dans  son  cœur.  Comme  Israélite,  il  ne 
pouvait  que  leur  savoir  gré  d'avoir  émancipé  sa  race; 
comme  lutteur,  d'avoir  prodigué  les  leçons  d'énergie. 
Leurs  noms  et  le  nom  de  la  France  devinrent  les  sym- 
boles de  sa  politique.  Les  Français  furent  pour  lui  «  le 
peuple  élu  de  la  nouvelle  religion  »,  Paris  «  la  nouvelle 
Jérusalem».  Le  Rhin- fut  «  le  Jourdain  qui  sépare  le 
pays  des  Philistins  de  la  terre  consacrée  de  la  liberté  ». 
Le  voir  ainsi,  c'était  se  disposer  à  le  franchir. 
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A  Paris,  où  il  débarqua  au  printemps  de  1831,  il 
trouva  le  saint-simonisme  :  il  y  vit  la  figure  nouvelle 
delà  Révolution,  et  en  fut  comme  illuminé.  Enfantin, 
Bazard,  Michel  Chevalier  devinrent  ses  amis  et  ses 
guides.  Il  leur  prit,  lui  le  païen,  l'Hellène  qui  s'opposait 
aux  Nazaréens  genre  Bœrne  et  aux  puritains  genre 
anglais,  leur  doctrine  de  la  réhabilitation  de  la  chair, 
qui  n'attentait  point  aux  droits  de  l'esprit,  mais  qui 
consacrait  la  joie  de  vivre.  Plus  d'ascétisme  égalitaire, 
mais  l'admission  de  tous  aux  voluptés  les  plusdélicates 
des  sens  et  de  l'art,  selon  les  aptitudes  de  chacun.  Plus 
de  dieux  ni  de  Paradis  futur,  mais  la  persistance 
cependantde  l'esprit  religieux,  la  communion  mystique 
de  l'homme  avec  l'univers,  l'idéal  d'un  bonheur  ter- 
restre à  réaliser.  Plus  de  misères  sur  la  planète,  plus 
de  frontières.  Ce  qu'il  n'avait  fait  qu'entrevoir  dans  le 
Harz  ou  en  face  de  la  mer  du  Nord,  la  prédication 
saint-simonienne  le  lui  précisa.  C'est  dans  la  ferveur  de 
cette  initiation  qu'il  composa  son  Allemagne,  dédiée  à 
Prosper  Enfantin.  Le  grand-prêtre  de  la  nouvelle  Eglise, 
alors  en  Egypte,  s'effara  un  peu  du  zèle  inconoclaste  du 
néophyte,  et  lui  conseilla  doucement  de  ménager  sa 
bonne  et  fidèle  terre  allemande,  les  vieux  contes,  le 
château  gothique  et  les  cathédrales  (pour  vouloir  la 
transformation  de  l'ordre  social,  on  n'en  adopte  pas 
moins  les  thèmes  littéraires  en  cours).  Un  temps  vint 
aussi  où  Heine,  qui  n'avait  point  assez  remarqué  les 
tendances  industrielles  du  saint-simonisme,  répudia 
les  «  ci-devantapôtres  »  devenus  «  néo-millionnaires», 
témoin  Pereire  et  Michel  Chevalier.  Mais  pendant  une 
quinzaine  d'années,  au  plus  fort  de  sa  polémique  en 
faveur  de  la  Jeune-Allemagne,  ce  fui  de  leurs  dogmes  — 
dogmes  tout  français  —  que  son  ardeur  révolutionnaire 
se  nourrit. 

Une  influence  plus  générale,  moins  saisissable  peut- 
être,  ce  futcelle  de  la  société  parisienne.  Elle  l'accueillit, 
elle  lui  fit  fête;  en  revanche,  et  le  plus  naturellement 
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du  monde,  elle  le  modela  un  peu  à  son  image.  Ce  n'est 
pas  impunément  que  Heine,  alors  fait  comme  un  jeune 
dieu,  jouit  d'(^tre  adopté  par  le  Tout-Paris  de  la  litté- 
rature, devient  boulevardier  et  mondain,  fréquente  les 
cabarets  à  la  mode,  cause  avec  Augustin  Thierry, 
Michelet,  Mignet,  Musset,  Gautier,  se  laisse  traiter  par 
Victor  Bohain,  traduire  par  Loève-Veimars  et  Gérard 
de  Nerval.  Il  faut  bien  qu'à  son  tour  il  s'efforce  de  con- 
tenter ce  public  nouveau.  Dans  la  préface  d'une  tra- 
duction des  Reisebilder,  il  s'excuse  :  «  C'est  un  livre 
allemand  en  langue  française,  lequel  livre  n'a  pas  la 
prétention  de  plaire  au  public  français,  mais  bien  de 
faire  connaître  à  ce  public  une  originalité  étrangère.  » 
Excellente  tactique,  au  contraire,  en  mai  1834,  pour  se* 
faire  agréer  de  lui  !  N'était-on  pas  alors  en  plein 
romantisme,  en  plein  exotisme?  Demandait-on  du 
goût,  de  l'élégance,  de  la  grâce,  dont  il  se  prétend, 
—  coquetterie  probable —  très  dépourvu,  ou  du  carac- 
tère, dont  il  surabonde? En  réalité,  Heine  qui,  avant  de 
passer  en  France,  avait  déjà  autant  de  savoir-faire  que 
de  fantaisie,  va  développer  de  plus  en  plus  cette  qua- 
lité. «  Lisez  son  livre  de  l'Allemagne,  écrit  Barbey 
d'Aurevilly,  vous  serez  étonné  :  c'est  merveilleux 
d'appropriation  et  d'entente.  »  Retenons  bien  cette 
observation  d'un  connaisseur.  Il  n'y  avait  assurément 
que  Heine  pour  intéresser  des  gens  du  monde  à  la 
philosophie  panthéiste,  et  cela  à  force  de  pittoresque, 
de  désinvolture  et  de  légèreté.  La  métaphysique  n'y 
perd  pas  autant  qu'on  le  pourrait  croire. 

Nous  aimons  la  clarté:  Heine,  qui  l'aimait  déjà,  l'en 
aima  encore  davantage.  Le  symbolisme  dont  témoignent 
volontiers  ses  premières  œuvres  —  prose  ou  vers  — 
s'atténua  ;  l'expression  de  sa  pensée  se  fit  de  plus  en 
plus  directe.  Dans  Atta  Troll  et  dans  Gennania  il  y 
a  plutôt  des  allégories  que  des  symboles.  Sur  ce  point,, 
l'exemple  et  la  pratique  de  notre  langue  durent  opérer 
fortement.  Le  français  ne  lui  semblait  pas,  comme  à 
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Bœrne,  un  babil.  Il  l'appelle  dans  ses  ^yewo?,  «la  langue 
maternelle  du  bon  sens  et  de  l'intelligibilité  universelle  », 
Il  le  connaissait  beaucoup  mieux  qu'on  a  dit  parfois.  Il 
s'en  était  fait  le  bon  instrument  d'analyse  que  nos  clas- 
siques y  avaient  toujours  vu.  Quand  il  voulut  savoir 
•ce  qui  se  cachait  sous  la  terminologie  de  Hegel,  il  la 
mit  en  français  et  il  y  trouva,  dit-il,  l'athéisme.  Jamais 
autantqu'après  1830  il  n'avait  nommé,  selon  le  précepte 
•de  Boileau,  les  choses  par  leur  nom,  au  risque,  malgré 
Boileau  cette  fois,  de  ne  pas  respecter  son  lecteur. 

Il  n'acquit  donc  point  notre  goût?  Pas  celui  qui 
s'est  imposé  à  nos  écrivains,  depuis  M""^  de  Rambouillet 
et  les  comédies  de  Corneille.  Non,  Heine  ne  se  résigna 
jamais  aux  bienséances  académiques,  à  une  décence  de 
bon  ton  :  l'hôtel  Belgiojoso,  l'amitié  de  M*"^  Jaubert, 
rien  n'y  fit.  Il  ne  lui  déplaisait  pas  de  souiller  un  peu 
son  imagination,  appréciait  une  pointe  de  cynisme  et 
certaines  ci'udités  verbales.  Mais,  après  tout,  Rabelais, 
Régnier,  .Molière  en  avaient  fait  autant,  et  Musset,  qui 
proscrivait  toute  bégueulerie  au  nom  de  la  franchise 
gauloise,  a  soutenu  qu'ils  avaient  eu  raison.  D'ailleurs, 
•c'est  l'Allemagne  qui  en  a  le  plus  voulu  à  Heine  de 
•quelques  bouffonneries  trop  peu  prudes  :  il  est  vrai  que 
c'est  généralement  elle  qui  en  fit  les  frais.  En  tout  cas, 
si  le  séjour  de  Paris  ne  donna  pas  plus  de  tenue  à  son 
style,  il  y  prit  nos  façons  de  sentir  et  de  juger  en 
matière  de  littérature  et  d'art,  au  point  de  paraître  par- 
fois plus  français  que  nous.  On  a  vu  que  Quinet  lui  fai- 
sait reft"etd'  «  une  bonne  pâte  d'Allemand  »,  qu'il  relève 
•chez  Hugo  son  a  défaut  de  tact  »,  des  exubérances  de 
mauvais  goût  à  la  Jean-Paul,  bref,  a  une  certaine  gau- 
cherie allemande  ».  La  gaucherie!  c'est  aussi  ce  qui  le 
frappe  dans  la  conduite  et  dans  l'œuvre  de  M™*'  de  Staël, 
et  ce  qui  lui  fait  opposer  «  la  célèbre  Genevoise  »  aux 
Françaises.  Tout  manque  de  mesure  le  choque  :  le  voilà 
Jjien  francisé  ! 

Mais  c'est  surtout  par  l'esprit  qu'à  partir  de  1831  il 
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paraît  sentir  son  boulevard.  II  était  né  spirituel  ;  mais 
jamais  encore  il  n'avait  eu  tant  de  plaisir  à  le  montrer;' 
jamais  il  n'avait  cultivé  avec  le  môme  délice  sa  redou- 
table ironie  ;  jamais  il  n'avait  si  visiblement  aimé  la 
légèreté  piquante,  le  trait,  le  wHs.  Cela  le  sacra  Pari- 
sien. Des  gens  qui  ne  lisaient  pas  ses  écrits  se  plurent 
à  répéter  ses  bons  mots.  On  en  cite  encore.  Rien,  par 
contre,  ne  devait  le  rendre  plus  suspect  ni  plus  anti- 
pathique à  ses  compatriotes  ;  rien  ne  contribua  mieux 
à  établir  en  Allemagne  sa  réputation  d'homme  frivole 
et  de  bateleur. 

Il  va  sans  dire  qu'il  ne  s'en  tenait  pas  à  cette  surface  ; 
que,  lisant  avec  assiduité  nos  plus  solides  écrivains,  il 
était  à  même  de  s'assimiler  leur  substance.  Il  a  fait 
passer,  semble-t-il,  du  Qui  net  dans  son  Allemagne  : 
par  exemple,  Quinet  regarde  la  philosophie  allemande 
comme  un  reflet  de  la  philosophie  française,  et  voit  chez 
Kant  l'esprit  de  la  Constituante,  chez  Fichte  «  le  génie 
abstrait  de  la  Convention  »,  dans  Schelling  un  Napoléon, 
dans  Hegel  la  Restauration  faite  métaphysicien.  Heine 
part  du  même  principe,  en  changeant  dans  le  détail  le 
parallèle  :  Kant  s'est  mué,  sous  sa  plume,  en  un  second 
Robespierre,  Fichte  en  un  Napoléon  de  l'idéalisme,  et 
c'est  Schelling  qui  incarne  à  ses  yeux  la  Restauration, 
tandis  que  Hegel  n'incarne  plus  rien  de  très  net.  Or 
Heine  écrit  cela  en  1834,  et  l'article  de  Quinet  est  de 
novembre  18.30.  C'est  en  octobre  1831  que  Quinet  nous 
signale  les  menaces  prussiennes,  et  seulement  trois 
ans  plus  tard  que  Heine  nous  signale  les  menaces  alle- 
mandes. Simple  rencontre?  C'est  possible.  Mais  Heine 
le  premier  a  l'air  d'acquitter  une  dette  quand  il  écrit  : 
^(  Il  n'y  a  pas  dans  le  monde  entier  trois  poètes  qui 
soient  doués  d'autant  d'imagination,  de  richesse  d'idées 
et  d'originalité  qu'Edgar  Quinet.  » 

Il  serait  dangereux  de  multiplier  les  précisions. 
Nous  avons  dit  un  mot  de  la  comparaison  fréquente 
de    Heine    avec   Musset.   Il    ne    saurait    guère    être 
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question  d'influence  réciproque,  bien  qu'ils  se  soient 
connus  à  l'hôtel  Belgiojoso  et  ailleurs.  Ce  sont  deux 
poètes  de  l'amour  —  et  de  l'amour  malheureux  ;  mais 
Ylntermezso  ne  doit  rien  aux  Nuits,  de  dix  ans  plus 
jeunes,  et  il  est  douteux  que  les  Nuits  doivent  grand 
chose  à  V Intermezzo  :  elles  sont  trop  différentes  comme 
conception  et  comme  facture,  trop  personnelles.  Ce 
sont  deux  ironistes  :  mais  l'ironie  de  Musset  disparaît 
dans  la  tourmente  de  son  amour,  celle  de  Heine  n'abdi- 
que nulle  part.  Faut-il  chercher  dans  les  Comédies  et 
Proverbes  un  souvenir  de  cette  S elbstparodie  à\x  Livrée 
des  Chants  ?  dans  le  Romancero,  au  contraire,  un 
écho  des  désespérances  de  Musset?  C'est  bien  chanceux. 
Pour  ce  qui  est  de  Heine,  s'il  est  presque  des  nôtres 
par  la  raison,  par  le  sens  critique,  par  le  souci  de 
l'opinion,  par  l'esprit,  il  est  probable  qu'il  nous 
échappe  à  moitié  par  ce  qu'il  a  d'essentiel  et  de 
plus  prestigieux  :  la  poésie. 

IV 

Il  l'a  senti  mieux  que  personne.  Deux  ans  à  peine 
avant  de  mourir,  il  écrivait  dans  ses  ^yewj;  ;  «  Le  tail- 
leur de  pierre  qui  ornera  le  lieu  de  notre  dernier  som- 
meil y  gravera  ces  mots  :  Ici  repose  un  poète  alle- 
mand. ))  Tel  Stendhal  demandait  pour  seule  épitaphe  : 
Arrigo  Beyle,  Milanese.  Il  est  rare  qu'une  imagination 
vive  et  puissante  ne  sache  pas  de  quel  pays  elle  est,  ou 
duquel  elle  a  le  besoin.  Il  est  vrai  que  ce  grand  capri- 
cieux de  Heine,  qui  n'en  était  pas  à  une  contradiction 
près,  a  dit  aussi  :  a  Je  ne  sais  si  je  mérite  qu'on  orne 
un  jour  mon  cercueil  d'un  rameau  de  laurier  :  je  n'ai 
jamais  attaché  trop  grand  prix  à  la  gloire  du  poète. 
Mais  vous  y  déposerez  un  glaive  :  car  je  fus  un  brave 
soldat  dans  la  guerre  d'indépendance  de  l'humanité.  » 
Il  exprimait  la  même  pensée  dans  son  Idylle  sur  la 
Voîitagne,  quand  il  murmurait  à  l'oreille  de  la  jeune 
Di'pouv,  —  France  et  Allemaf/iie.  9 
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fille  du  Harz  :  «  Je  suis  un  brillant  chevalier  du  Saint- 
Esprit.  » 

En  véi'ité,  ce  n'est  pas  le  tribun  qui  compte  Ut  plus 
dans  Heine,  c'est  le  poète;  et  ce  poMe  est  bien  allemand. 
Nous  avons  fait  la  part  de  ses  inspirations  françaises, 
ou  plutôt  indiqué  la  matière  française  de  son  inspina- 
tion  ;  Napoléon  et  la  grande  Armée,  la  Révolution  et  son 
souffle  libérateur.  Mais  les  Grenadiers  on  Maine-Antoi- 
nette ne  sont  pas  des  poèmes  français,  quoique  le  der- 
niei'  soit  écrit  en  France.  Sa  manière,  dans  la  satire 
comme  dans  le  lyrisme,  sent  l'étranger.  Il  se  définissait 
«  un  rossignol  allemand  niché  dans  la  perruque  de 
Voltaire  ».  Mais  sa  bouffonnerie  même  a  un  fort  parfum 
de  terroir.  Comme  il  le  dit  à  la  fin  des  Reisebilder,  il 
est  le  Kuntz  von  der  Rosen,  le  fou  populaire  de  la  pa- 
trie allemande. 

Comment  en  serait-il  autrement?  Quelle  est  son  édu- 
cation poétique?  Gène  sont  certes  pas  les  bons  prêtres 
de  Diisseldorf  ni  sa  prudente  mère  qui  lui  confèrent  le 
goût  et  le  don  du  rêve.  Il  les  tenait  de  sa  nature? Sans 
doute.  Mais  cela  pouvait  s'atrophier.  Que  de  rêveurs, 
chez  nous,  qui  n'ont  pas  été  poètes,  entre  1800  et  4820, 
à  cause  d'une  discipline  trop  étroitement  classique  ! 
Qu'on  songe  à  nos  Millevoye,  à  nos  Chênedollé,  à  nos 
Fontanes!  Lamartine  lui-même,  avant  d'avoir  sa  révé- 
lation, avait  été  un  de  ces  poètes  a  à  la  suite  »,  un 
docile  imitateur  de  Gresset,  de  Ducis,  de  Parny,  quoi- 
qu'il eût  bénéficié,  comme  Heine,  d'une  enfance  et  d'une 
adolescence  troublées,  nomades,  recueillies,  inspirées. 
C'est  qu'il  manquait  de  guides.  Or,  ce  que  Lamartine  ne 
trouvait  pas  en  France,  Heine  le  trouvait  surabon- 
damment en  Allemagne  :  Rahel  Varnhagen,  en  lui  ou- 
vrant sa  porte,  l'introduisait  au  sanctuaire  du  roman- 
tisme ;  Guillaume  Schlegel,  qu'il  adore  à  vingt  ans,  lui 
inculquait  les  meilleurs  principes  de  l'école  ;  et  quel 
riche  trésor  de  modèles  lui  offrait  le  lyrisme  allemand  1 
D'abord  Biirger  et  Goethe  (pas  Schiller,  trop  oratoire 
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pour  lui),  puis  Xovalis  avec  ses  Hymnes,  dont  il  rap- 
pelle les  rythmes  libres  clans  sa  Nordsee,  puis  les 
poètes  souabes,  puis  Brentano  et  Arnim  et  le  recueil  de 
chants  populaires  qu'ils  venaient  de  mettre  au  jour,  en 
y  mêlant  un  peu  de  leur  cru.  C'est  là,  dans  le  ^fec?  natio- 
nal, et  surtout  dans  le  Volkslied,  que  Heine  a  rencontré 
la  forme  la  plus  adaptée  à  sa  Sehnsucht  et  à  sa  vision 
pittoresque,  dans  le  temps  où  notre  Lamartine  en  était  à 
créer  de  toutes  pièces  la  langue  et  le  vers  de  samélancolie. 
Il  n'y  découvrit  pas  seulement  de  précieuses  légendes, 
comme  celle  de  ïannhiiuser,  ou  celle,  moins  vénérable 
et  plus  artificielle,  de  Lorelei;  il  y  découvrit  sa  propre 
manière,  nullement  narrative,  toute  en  tableaux,  en 
raccourcis,  en  saccades.  A  la  faveur  de  cette  poésie 
allemande,  il  aima  le  peuple  allemand  en  poète,  moins 
avec  sa  raison  qu'avec  son  cœur  et  ses  entrailles.  Il 
limait  aussi  le  Rhin,  le  Harz,  la  mer  du  Nord,  la  terre 
allemande.  Son  imagination  se  promène  dans  un  fée- 
rique jardin  rempli  de  rossignols,  de  tourterelles,  de 
roses,  de  lys,  de  fleurs  bleues,  de  tilleuls  et  de  sapins 
funèbres  :  elle  est  bien  une  imagination  allemande. 

Si  allemande,  qu'en  France  elle  se  sentit  dépaysée 
'  t,  pendant  dix  ans,  ne  donna  à  peu  près  plus  rien. 
Kien  de  poétique,  s'entend.  Car  le  tribun  n'abdiquait 
pas,  au  contraire.  On  pourrait  ici  invoquer  la  trentaine 
sonnée,  l'âge  de  l'action  survenu,  et  le  thème  du  «  poète 
mort  à  qui  l'homme  survit  ».  3Iais  le  poète,  chez 
Heine,  n'était  pas  mort  du  tout.  Simplement  il  avait 
cessé  de  vivre  dans  des  conditions  favorables.  Il  lui  au- 
rait fallu  se  faire  une  âme  française.  Mais  Heine  ne 
connaissait  d'un  peu  près  que  la  princesse  Belgiojoso, 
une  cosmopolite,  et  Mathilde  Mirât,  une  jolie  perruche 

•  le  faubourg,  qu'il  épousa.  Il  disait  —  et  Bœrne,  dans 
un  article  au  Hé  formateur,  pioteste  avec  raison  contre 
ce  mot —  :  «  l'ar  la  France,  j'entends  Paris  et  non  pas  la 
}>rovince.  »  Mais  son  Paris  même,  c'est  celui  qui  s'agite 

•  t  rjui  s'amuse,  celui  que  les  étrangers,  il  faut  bien  le 
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dire,  cniniîiissent  le  mieux  et  fréquentent  le  plus  volon- 
tiers. A  quoi  se  fussent  pris,  dans  cette  existence  su- 
perlicielle,  ses  besoins  d'intimité,  son  amour  du  Gcnuït'! 
De  là  «  des  tristesses  inconsolables  »,  des  nostalgies 
amères  et,  par  instants,  une  tentation  très  forte  de  pac- 
tiser avec  les  rois  et  roitelets  de  son  pays,  avec  leur 
Diète  et  leur  censure,  pour  se  rendre  à  l'appel  des 
c(  rossignols  d'Allemagne  »  et  des  «  chênes  allemands  » 
qui  lui  u  parlent  de  revoir  ».  Serait-il  donc  un  patriote? 
Mais  oui;  sans  quoi  il  n'eût  pas  connu  le  sens  du  mot 
exil,  qu'il  a  tant  et  si  âprement  commenté.  Ce  qu'il 
n'aime  pas  dans  le  patriotisme  allemand,  c'est  qu'il  con- 
siste trop  dans  «  la  haine  contre  la  France  ».  Il  n'est 
pas  un  gallophage,  pas  même  un  nationaliste  —  le 
mot  est  de  lui.  Mais  s'il  apprécie  le  pays  qui  lui  a  don- 
né l'hospitalité  et  le  gouvernement  qui  l'aide  à  vivre 
(Louis-Philippe,  qu'il  caricature,  lui  fait  servir  une  pen- 
sion), il  sent  trop  —  et  il  n'est  pas  homme  à  le  taire  ~ 
que  son  rêve  et  aussi  son  cœur  habitent  à  jamais  le  pays 
natal. 

Ne  dirait-on  pas  qu'il  va  jusqu'à  refuser  à  la  France 
le  pouvoir  de  produire  des  poètes?  L'épanouissement 
de  notre  romantisme  ne  le  touche  pas.  11  n'a  que  dédain 
pour  «  le  pathos  »  de  nos  a  coqs  d'Inde  »  et  pour  nos 
((alexandrins  artificiels  ».  Notre  métrique  lui  est  ((  insup- 
portable. »  Il  écrit  :  ((Quand  je  considère  cette  soi-disant 
poésie  lyrique  des  Français,  alors  seulement  je  recon- 
nais toute  la  splendide  beauté  de  la  poésie  allemande.  » 
Evidemment  il  n'oublie  pas,  pour  juger  avec  cette  in- 
transigeance, qu'il  ((  a  écrit  les  plus  beaux  Liede?'  alle- 
mands ».  Et  puis  il  y  a  ici  le  conflit  de  deux  poétiques. 
Cette  ampleur  volontiers  oratoire  que  nos  romantiques 
—  sauf  quelques-uns  :  Sainte-Beuve,  par  exemple,  ou 
Gérard  de  Nerval  —  donnent  au  développement  de  leur 
pensée,  ce  riche  vêtement  de  descriptions,  d'images  et 
de  strophes  dont  ils  la  parent,  ces  mélodies  larges,  mais 
d'un  seul  ton,    sur   lesquelles    ils   se  laissent  porter, 
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c'est  le  contraire  de  l'art  réticent,  contrasté,  symboliste 
déjà  et  impressionniste  de  Henri  Heine,  de  son  clair- 
obscur,  de  ses  brusqueries  et  de  ses  dissonances.  Et 
puis  il  y  a  chez  lui  une  simplicité  de  langage  que  nos 
poètes  de  1830  ne  connaissent  pas  encore,  malgré  le 
bonnet  rouge  mis  par  Hugo  au  vieux  dictionnaire.  Hs 
n'auraient  pas  osé,  comme  lui,  dans  un  poème  lyrique, 
faire  paraître  un  pécheur  à  la  ligne,  une  sentinelle,  des 
blanchisseuses,  encore  moins  chanter  kikiriki.  Que  l'on 
compare  seulement  l'une  des  petites  pièces  du  Retour, 
celle  qui  commence  ainsi  :  ((  Mon  cœur,  mon  cœur  est 
triste;  cependant  mai  brille  joyeux...  »  avec  l'éclatant 
début  de  la  Tristesse  (ÏOlympio^  où  le  sentiment  ex- 
primé est  analogue  :  on  saisira  la  différence. 

Pour  les  Parisiens  de  son  temps,  il  fut  surtout, 
comme  poète,  a  l'auteur  d'.l^/«  Troll  ».  C'est  le  titre 
qui  revient  toujours,  à  son  propos,  sous  leur  plume.  Le 
décor  pyrénéen  de  ce  ']oyQ\iii  Songe  (Tune  nuit  d'été 
nous  montre  l'imagination  de  Heine  capable  enfin  de 
s'acclimater  hors  du  pays  rhénan.  H  se  pourrait  aussi 
que  l'étendue  de  ce  poème,  et  celle  du  Conte  d'hiver 
(frermania),  se  ressentissent  de  l'exemple  français.  H  les 
a  composés  à  une  époque  où  il  manquait  de  tendresse 
pour  ses  confrères  d'Allemagne,  et  il  n'y  ménage  pas 
ses  sarcasmes  aux  Freiligrath,  aux  Hoffmann  de  Fal- 
lersleben,  aux  Becker,  aux  Pfizer,  aux  Mayer,  aux 
poètes  politiciens  et  aux  poètes  souabes,  aux  uns  parce 
qu'ils  aboient  sans  grâce,  aux  autres  parce  qu'ils  bêlent 
niaisement.  Dans  cet  état  d'esprit,  il  eût  bien  été 
capable  de  devenir  un  poète  de  France,  s'il  avait  mieux 
connu  la  souplesse  de  notre  langue.  11  en  était  assez 
instruitpour  la  manier,  avec  un  peu  d'aide,  en  brillant 
prosateur,  mais  non  pas  au  point  de  la  rompre  à  l'ex- 
pression de  sa  rêverie  capricieuse.  «  Il  n'y  a,  écrit-il 
en  1840,  qu'un  poète  allemand,  forcé  de  parler  français 
tout  le  jour,  d'écrire,  et  même  la  nuit  de  soupirer  en 
français  près  du  cœur  de  sa  bien-aimée,  qui  puisse  se 
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faire  une  représentation  de  l'exil  de  l'esprit.  »  Les  tra- 
ducteurs de  ses  lieds  n'étaient  pas  pour  le  faire 
revenir  de  ce  sentiment.  Même  Gérard  de  Nerval,  si 
artiste,  si  entendu,  n'a  donné  aux  lecteurs  de  la  Re- 
vue des  Deux  Mondes  qu'une  plate  interprétation 
de  Vlntertnezzo.  Heine  souffrit  certainement  de  voir 
ses  poésies  perdre  le  meilleur  de  leur  rayonnement  léger 
et  de  leur  souille  en  se  dépouillant  de  leur  langue  et  de 
leurs  cadences.  Ce  n'était  plus  que  «  du  clair  de  lune 
empaillé».  Sans  doute  le  français  n'avait-il  été  inventé 
que  par  une  nation  de  raisonneurs  et  de  gens  d'esprit,  et 
non  par  des  rêveurs  à  la  lune.  Pendant  dix-sept  ans,  de 
mai  1831  à  février  d848,  Heine  rêva  le  moins  possible. 
Mais  voici  venir  les  années  de  désolation.  Terrassé 
par  la  paralysie,  il  cessa  tout  à  coup  d'être  un  dieu, 
comme  Hegel  lui  avait  appris  à  le  croire.  Que  faire  en 
une  «  tombe  de  matelas  )>.  sur  la  Matrazengruft  où  il 
est  cloué,  à  moins  qu'il  ne  songe?  Songerie  amère,  son- 
gerie désenchantée,  mais  profondément  poétique.  Le 
lyrisme  d'autrefois  a  repris  cet  agonisant,  et  chasse 
presque  la  satire.  D'anciennes  images,  des  visions  de 
jeunesse,  douces  ou  cruelles,  passent  sous  ses  pau- 
pières percluses;  le  regret  des  jours  perdus  lui  poigne 
le  cœur,  et  il  s'abandonne  à  des  accès  de  mysticité  ro- 
mantique. La  composition  du  Romancero  et  du  Lazare 
coïncide  lumineusement  avec  sa  retraite  forcée.  Hors  de 
lacirculation  parisienne,  il  retrouve  son  génie  du /2>rf.  H 
le  retrouva  encore  mieux  quand  la  patrie,  dans  la  per- 
sonne d'une  jeune  Souabe,  vint  enchanter  ses  derniers 
Jours.  Ou  plutôt  ce  n'était  pas  la  patrie  qu'incarnait 
ainsi  Camilla  Selden  —  son  mariage,  comme  il  dit,  avec 
Notre-Dame  d'Allemagne  ne  lui  laissait  pas  d'assez 
doux  souvenirs  —  c'était  la  poésie  allemande,  »(  bien- 
heureuse et  comme  en  extase,  pale  dans  la  clart*'  de  la 
lune».  \\  avait  aimé  Mathilde  à  la  façon  d'une  idole, 
sans  pouvoir  mieux  faire  que  de  chanter  les  perfections 
de  ce  corps  païen.  Mais  ses  derniers  vers  sont  pour  une 
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compatriote,  pour  cette  «  Mouche  » —  ainsi  labaptisait- 
il  —  qui  s'était  installée  à  son  chevet  afin  de  l'aider 
à  son  travail  et  de  lui  inspirer  de  beaux  rêves.  Quand 
il  mourut,  Paris  garda  son  corps  :  mais  la  Mouche  avait 
dii  prendre  son  ame  et  l'emporter  sur  les  bords  du 
Rhin,  en  dépit  des  Allemands  qui  l'ont  condamnée  et 
qui  la  condamnent  encore  à  l'exil. 


Tous  les  esprits  qui,  de  près  ou  de  loin,  s'associèrent 
au  programme  de  la  Jeune-Allemagne,  subirent  peu  ou 
prou  l'influence  française.  Comme  au  temps  de  la 
grande  Révolution,  on  faisait  le  voyage  de  France;  on 
venait  se  montrer  dans  Paris  ;  parfois  on  y  restait. 
Heine  n'eut  guère  à  se  louer  de  ses  compagnons  d'exil. 
Il  y  avait  là  d'arrogants  quémandeurs  auxquels  il  finit 
par  fermer  sa  porte.  Mais  plusieurs  pèlerins  étaient 
gens  d'importance  ou  d'avenir  :  tel  le  jurisconsulte 
Gans,  d'origine  juive  comme  Heine  etBœrne,  qui  visita 
le  Paris  de  la  Restauration  et  celui  du  Gouvernement 
de  Juillet  ;  il  était  lié  avec  Cousin,  Quinet,  Michelet, 
Ampère,  Villemain,  Saint-Marc  Girardin,  bref  avec  les 
principaux  représentants  de  la  culture  germanique  en 
France,  et  son  Histoire  du  droit  de  succession,  parue 
à  Berlin  de  1824  à  1835,  fut  traduite,  en  1845,  par  M.  de 
Loménie.  Michel  Béer,  autre  juif  et  bon  dramatiste, 
fut  également  de  nos  hôtes,  et  son  frère  aîné  Meyerbeer, 
le  musicien,  qui  avait  passé  des  années,  à  Berlin,  à 
étudier  notre  littérature  et  notre  goût,  se  trouva  si  bien 
à  Paris,  après  le  triomphe  de  Robert  le  Diable,  qu'il 
y  élut  définitivement  domicile.  Son  confrère  Mendel- 
ssohn,  qui  y  parut  en  18.'M,  n'y  trouvant  point  l'accueil 
(ju'escomptait  son  immense  amour-propre,  et  persuadé 
(|ue  c'était  «  le  tombeau  de  toutes  les  réputations  », 
s'en  fut  vers  d'autres  capitales.  Mais  le  Silésien  Henri 
Laube,  futur  directeur  de  théâtre  à  Vienne,  à  Leipzig 
et  encore  à  Vienne,  y  vint  quehjues  années  plus  tard 
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respirer  l'air  de  nos  drames  et  de  nos  révolutions  ; 
llebbel  et  Richard  Wagner  y  arrivent  au  nom  de  l'art, 
llcrwoj^h  et  (lUtzkow  au  nom  de  la  liberté,  Lassalle  au 
nom  de  la  réforme  sociale. 

Il  sortit  de  là  d'abord  quelques  livres  d'impressions 
de  voyage  analogues  à  ceux  de  Bœrne  ou  de  Heine  et 
les  imitant  plus  ou  moins,  par  exemple  celui  de  Gans, 
Réflexions  sur  des  personnes  et  des  faits,  paru  à  Ber- 
lin en  4836,  \(is  Lettres  de  Paris  de  Gutzkow,  publiées 
en  1841,  et  le  Pains  en  1847  de  Laube.  Le  genre  était 
florissant  des  deux  côtés  du  llbin,  depuis  M""*"  de  Staël 
et  même  depuis  Melchior  Grimm,  mais  particuliè- 
rement à  cette  époque.  Il  expose  à  plus  d'un  écueil  : 
le  parti  pris,  la  frivolité,  l'arbitraire.  Au  sortir  d'une 
conversation  avec  Guizot,  Gutzkow  écrit  froidement  : 
«  M.  Guizot  méprise  les  Français.  »  Le  même  Gutzkow, 
découvrant  nos  pavés  de  bois,  y  découvre  du  même 
coup  une  machiavélique  précaution  de  la  monarchie 
contre  les  barricades  futures.  «  Le  gamin  de  la  littéra- 
ture »  allemande,  comme  on  l'a  baptisé,  n'était  pas 
avare  de  fantaisies,  quand  il  s'était  mis  en  tête  de  flat- 
ter ou  de  scandaliser  son  public. 

En  dehors  de  ces  enquêtes  plus  ou  moins  hâtives, 
plus  ou  moins  sincères,  comment  et  dans  quelle 
mesure  le  prestige  de  Paris  opérait-il  sur  la  pensée  et 
l'art  germaniques  ?  Invoquer  les  répercussions  des  jour- 
nées de  Juillet  en  Allemagne,  l'efîort  émancipateur  du 
groupement  de  Mannheim,  les  mesures  répressives  de 
la  Diète,  puis,  à  quinze  ans  de  là,  la  «  folle  année  y> 
de  49,  ce  serait  sortir  de  la  littérature,  si  nous  n'aper- 
cevions des  écrivains  au  premier  plan  de  ces  luttes,  si 
Laube  n'avait  pas  été  emprisonné  deux  fois  et  Gutzkow 
une  fois  pour  délit  de  presse,  si  Gans  ne  s'était  vu,  à 
Berlin,  interdire  son  cours  sur  la  Révolution  française, 
si  le  dénonciateur  de  la  Jeune-Allemagne  n'avait  été  le 
critique  Menzel,  si  le  chef  des  émeutiers  wurtember- 
geois,  en  1848,  n'avait  été  le  poète  llerwegh,  bref  si  le 
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mouvement  libertaire  de  cette  époque  de  trouble  n'avait 
été  au  premier  chef  un  mouvement  littéraire,  une  levée 
d'écritoires  contre  l'ordre  établi,  une  façon  de  nouveau 
Sturm  und  Drang,  ou  plutôt  une  imitation  de  Notre- 
Dame  Philosophie,  telle  qu'elle  s'était  comportée  en 
France  au  cours  du  siècle  précédent. 

Cette  philosophie  allemande  présente  les  mêmes  ca- 
ractères, renferme  les  mêmes  éléments  essentiels  que 
la  française  :  le  persiflage,  le  paradoxe,  le  cynisme,  la 
religion  de  l'instinct  et  celle  de  l'humanité,  pour  le  reste 
l'impiété  la  plus  franche.  «  Notre  temps  ne  tremble 
plus  devant  aucune  idée  »,  déclare  Gutzkow.  C'est 
l'époque  où  le  hégélien  Feuerbach  fait  la  critique  du 
christianisme,  où  David  Strauss,  bon  disciple  de  Vol- 
taire dont  il  a  narré  la  vie,  réduit  la  personne  de  Jésus 
à  l'inconsistance  d'un  mythe.  C'est  l'époque  où  les 
((  droits  de  la  passion  »  font  la  guerre  à  tous  les  «  pré- 
jugés», selon  la  mode  instaurée  par  Jean-Jacques, 
Diderot,  Marmontel  et  si  bien  adoptée,  à  la  fin  de  leur 
siècle,  par  des  intellectuelles  d'outre-Rhin.  Tandis  que 
se  publient  les  lettres  de  Bettinaet  de  Goethe,  les  lettres 
et  le  journal  de  Rahel,  cette  «  mère  de  la  Jeune-Alle- 
magne», voici  les  romans  de  George  Sand  qui  viennent 
souffler  la  révolte  dans  les  rangs  des  femmes  et  de 
leurs  chevaliers  :  Gutzkow,  après  avoir  lu  Lélia^  écrit 
Wally  la  sceptique,  et  Fanny  Lewald,  avant  les  années 
de  repentir,  est,  dans  son  œuvre  comme  dans  sa  vie, 
une  George  Sand  allemande. 

Que  devient  l'art  dans  celte  littérature  de  combat? 
Ce  qu'il  avait  été  pour  nos  philosophes  du  xviif  siècle  : 
il  passe  au  second  plan  ;  on  se  fait  presque  gloire  de 
le  mépriser.  Les  grands  hommes  de  la  poésie  politique 
—  les  Tendens  Dichter  —  Dingelstedt,  Freiligrath, 
Hoffmann  de  Fallersleben,  Ilerwegh,  tous  fougueux 
libéraux,  sans  préjudice  d'une  teutomanie  qui  s'échauffe 
avec  l'Age,  tiennent  moins,  nous  l'avons  vu,  à  être  des 
talents  que  des  caractères.  Laube  n'hésite  pas  à  mettre 
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Eugène  Sue  au  m(^nie  rang  que  Victor  Hugo.  Si 
George  Sand  est  populaire  en  Allemagne,  ce  n'est  pas 
pour  son  art,  mais  pour  ses  idées,  pour  ses  témérités, 
pour  son  romantisme  social,  et  aussi  parce  qu'elle 
porte  des  vêtements  d'hommeet  qu'elle  fume,  a-t-ondit, 
de  gros  cigares.  Cela  étant,  on  devine  que  notre  pro- 
duction passe  un  peu  pêle-mêle  la  frontière.  Elle  la 
passe  sans  trêve,  alimentant,  avec  une  générosité  qui 
n'est  pas  toujours  payée  de  reconnaissance,  les  grandes 
scènes,  les  librairies,  les  revues.  Dans  un  article  un 
peu  grincheux  de  1843  à  la  Revue  dea  Deux  Mondes, 
Lagénevais  (c'est  le  pseudonyme  d'Eugène  Pelletan), 
écrit  :  «  Tout  ce  qui  vient  de  nous,  l'Allemagne  le 
demande  avec  avidité  et  le  reçoit  avec  colère.  »  Le  mot 
n'est  pas  entièrement  juste.  L'auteur  de  Monaldeschi, 
de  Struensée  et  du  Comte  d'Essex,  Henri  Laube,  était 
un  sincère  admirateur  de  nos  drames  récents  et  de  nos 
vieilles  tragédies.  Gutzkow  aimait  assez  Molière  pour 
s'inspirer  ouvertement  de  lui  dans  V Original  de  Tar- 
tuffe (Molière  devenu  un  héros  de  la  Jeune-Alle- 
magne, voilà  qui  ne  manquait  pas  de  piquant!)  et 
l'héroïsme  des  pièces  cornéliennes  (il  en  avait  vu  jouer 
à  Paris)  est  passé  dans  Uriel  Acosta,  son  chef-d'œuvre. 
Mais  les  grands  talents  nationaux  ne  sont  pas  si  do- 
ciles à  l'influence  étrangère.  On  aimerait  à  établir  un 
lien  entre  le  Weltschmerz  du  poète  autrichien  Lenau 
et  le  pessimisme  de  Vigny  ou  la  désolation  de  Musset. 
Comme  Vigny,  ce  séraphin  noir,  il  porte  en  son  ima- 
gination les  couleurs  du  deuil;  suivant  une  épithète 
qu'il  emprunte  à  Homère,  il  est  amphimélas,  envi- 
ronné de  noir;  et  c'est  un  athée  que  l'impiété  angoisse. 
M.  Bourdeau  écrit  :  «  La  barque  de  Lenau  (dans  le 
poème  intitulé  Désir),  c'est  la  Maison  du  berger  die, 
Vigny.  »  Comme  Musset,  il  est  un  enfant  du  siècle  qui 
a  soufl"ert  de  l'amour  et  qui  a  le  goût  de  cette  soufl'rance; 
son  Don  Juan,  qui  vit  le  jour  en  1844,  est,  comme 
celui  de  Namouna,  un  chercheur  d'impossible.  Faut- 
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il  conclure  de  ces  analogies  à  des  imitations?  Autant 
soutenir  (ce  qui  n'est  pas  impossible,  après  tout)  que  ses 
tziganes  ont  appris  à  chanter  à  la  Miarka  de  Richepin. 

Voici  Wagner  à  Paris,  dans  le  Paris  de  Louis- 
Philippe:  après  1830,  inféodé  aux  principes  de  la  Jeune- 
Allemagne,  il  a  aimé  un  art  sensuel,  brillant,  toutes  les 
entraînantes  banalités  de  Topera  français  ou  italien  : 
ce  goiit  est  encore  visible  dans  Rienzi.  Au  bout  de  quel- 
que temps  de  vie  parisienne,  il  est  dégoûté  de  la  ville 
tolérante,  accueillante,  où  il  avait  cru  pouvoir  vivre 
son  rêve  de  grand  musicien,  et  il  la  quitte  comme  le 
centre  de  l'art  vénal  pour  se  germaniser  sans  retour. 

ilebbel  aussi  fut  Parisien  quelques  mois  :  en  1842, 
il  avait  demandé  au  roi  Christian  VIII,  au  nom  de  l'art, 
une  bourse  de  voyage,  et  il  l'avait  obtenue  :  c'était  se 
conduire  en  disciple  de  Vigny,  et  l'auteur  de  Chatterton 
eût  loué  ce  poète  et  ce  roi.  Connaissait-il  Vigny,  dont 
il  partage  aussi  les  idées  sur  la  lutte  de  la  destinée  et  de 
l'homme?  A-t-il  imité  Hugo  en  proclamant  après  lui 
que  la  vraie  forme  de  l'art,  la  plus  adéquate  au  réel, 
c'est  le  drame?  Ou  s'est-il  simplement  rencontré  avec 
eux?  A  Paris  il  fréquentait  surtout  deux  Allemands, 
Henri  Heine  et  le  docteur  Bamberg  ;  il  lisait  beaucoup 
à  la  bibliothèque  royale;  mais  il  savait  malle  français, 
il  allait  peu  au  théâtre,  et  il  a  trouvé  Lucrèce 
Borgia  absurde.  Cependant,  à  la  veille  de  partir  pour 
l'Italie,  il  écrit  dans  son  Journal  :  «  Paris  restera  tou- 
jours le  centre  de  mes  désirs;  adieu,  ville  magnifique, 
qui  me  fus  si  hospitalière,  puisses-tu  fleurir  plus  long- 
temps que  toutes  les  villes  du  monde  î  »  Même  s'il  était 
prouvé  qu'il  eût  médiocrement  connu  nos  écrivains, 
cet  hommage,  évidemment  sincère,  autoriserait  à  cher- 
cher dans  son  œuvre,  d'ailleurs  si  nationale  et  si  per- 
sonnelle, les  traces  d'une  culture  française.  Et  notons 
cependant  —  la  remarque  a  son  importance  —  que 
Hebbel  ne  s'enrôla  point  sous  le  drapeau  rouge  de  la 
Jeune-Allemagne. 


CHAPITRE  \  111 

LA  CRITIQUK  A   L'OEUVRE. 

La  critique  universitaire.  —  II.  Un  enthousiaste  :  Blaze  ;  un 
réservé  :  Sainte-Beuve.  —  III.  Histoire  d'une  revue. 

Il  y  aurait  une  faron  commode  d'entendre  les  études 
de  littérature  comparée  :  résumer  en  quelques  pages 
sèches  ce  qui  s'est  imprimé  partout  sur  l'œuvre  de 
M°^®  de  Staël,  y  joindre  un  catalogue  et  un  abrégé  des 
articles  parus  dans  le  Globe,  puis  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  sur  des  hommes  et  des  livres  d'outre- 
Rhin,  et  cela  presque  sans  commentaire,  sans  discus- 
sion, sans  souci  de  la  valeur  intrinsèque  ou  repré- 
sentative desdits  articles,  voilà  ce  qui  s'appelle 
pour  le  D""  Meissner  écrire  l'histoire  de  V Influence 
de  V esprit  allemand  sur  la  littérature  française 
du  xix*"  siècle. 

Dans  ses  Études  de  littérature  européenne^  Texte 
a  fait  une  justice  clémente  de  cet  ouvrage,  qui  demeure 
une  surprise  pour  notre  candeur  welche.  Comment  per- 
dre de  vue  que  le  moindre  etTort  d'art,  en  pareille  ma- 
lière,  a  plus  de  sens  que  toutes  les  investigations  de  la 
critique  ?  Si  pourtant  celles-ci  ont  complété  les  notions 
que  le  public  français  devait  à  M™*"  de  Staël  et  à  ses  suc- 
cesseurs immédiats  sur  l'Allemagne  et  sur  la  littéra- 
ture allemande;  si  d'autre  part  elles  nous  permettent 
de  surprendre,  chez  des  érudits,  chez  des  professeurs, 
aussi  bien  que  chez  des  romanciers  ou  des  poètes,  la 
réaction  du  goût  français  au  contact  d'une  littérature 
étrangère,  à  ce  double  titre  elles  méritent  notre  intérêt 
et  de  faire  la  matière  d'un  chapitre,  sinon  du  livre. 
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Au  premier  rang  de  ces  nouveaux  informateurs  nous 
trouvons  Saint-Marc  Girardin,  personnage  important 
et  répandu,  d'abord  avocat,  puis  littérateur,  conseiller 
d'Etat,  député,  journaliste,  enfin  professeur  à  la  Sor- 
bonne,  excellent  spécimen  de  notre  bourgeoisie  la  plus 
solide,  à  la  fois  ouvert  et  traditionniste,  fidèle  en  art 
aux  principes  d'autrefois,  ennemi  du  pathos  à  la  mode 
et  do  toute  morbidité,  mais  non  pas^classiqueàlafaçon 
de  La  Harpe,  de  Joseph  Chénier  ou  de  Lacretelle. 
L'Allemagne  était  invoquée  autour  de  lui.  Il  voulut 
voir  ce  qu'il  y  avait  sous  ce  mot,  alla  en  1827  à  Berlin, 
où  il  passa  trois  mois,  connut  Hegel,  vit  Gutzkow  ; 
puis,  en  1833,  parcourut  le  Sud  et  s'en  fut  jusqu'à 
Vienne,  surtout  attiré,  cette  fois,  par  des  problèmes 
d'enseignement.  De  ces  voyages  et  des  études  qui  les 
complétèrent  sont  sortis  trois  livres  :  en  1835,  ses 
Xotices  politiques  et  littéraires  sur  V  Allemagne  ;  ^n 
1837,  son  rapport  sur  les  Écoles  moyennes  en  Aile- 
magne;  enfin  ses  Souvenirs  de  voyages  et  d'études , 
m  1852. 

Saint-Marc  Girardin  est  un  guide  assez  sûr.  H  a  fait 
à  son  public  de  la  Sorbonne  les  honneurs  de  la  pensée 
allemande  avec  une  certaine  précision.  l\  lui  a  reparlé 
de  Kant,  de  Fichte,  de  Schelling,  de  Hegel,  mais  en 
remontant  jusqu'à  VVolff,  même  jusqu'à  Leibniz,  pour 
le  conduire  jusqu'à  son  ami  Gans,  le  philosophe  du  droit. 
Il  lui  a  montré  que  le  problème  philosophique,  en 
Allemagne,  se  confondait  avec  le  problème  religieux, 
et  que  d'autre  part  la  métaphysique  allemande  abou- 
tissait naturellement  à  la  politique.  Sur  le  chapitre  de 
la  poésie,  il  est  un  des  premiers  à  tenter  une  définition 
du  lied.  L'anthologie  de  Schwab  venait  justement  de 
paraître.  Saint-Marc  Girardin  entend  par  ce  mot  de 
lied  tout  ce  que  nous  appelons  odes,  hymnes  et  can- 


158  FRANCE  ET  ALLEMAGNE. 

tiques;  et,  pour  mieux  caractériser  le  genre,  il  l'oppose 
à  notre  chanson  giivoise  ou  sentimentale,  à  Jîéranger, 
à  Désaugiers.  Cette  vue  s'accorde  bien  avec  les  impres- 
sions qu'il  rapporte  de  la  vie  allemande,  avec  ce  qu'il 
en  connaît  et  qu'il  aime,  la  force  des  alîections  et  des 
illusions,  l'honorabilité  des  mœurs,  la  sainteté  de  la 
famille,  la  vertu  paciliante  du  mariage  après  les  turbu- 
lences d'un  célibat  peu  prolongé,  bref  toutes  les  appa- 
rences patriarcales  qui  avaient  avant  lui  délecté  M"^^  de 
Staél.  11  oublie,  comme  elle,  notre  province.  Avec  un 
désintéressement  méritoire,  il  exalte  aussi  le  patrio- 
tisme allemand,  môme  fait  de  haine  contre  nous.  Il  a 
plaisir  à  discerner  dans  la  poésie  guerrière  de  1813 
<(  l'enthousiasme  d'un  grand  peuple  qui  reconquiert 
son  indépendance,  son  génie  et  son  caractère  national  », 
et  il  pousse  l'indiscrétion  jusqu'à  le  partager  :  «  Noble 
Allemagne,  quels  jours  d'enthousiasme  c'étaient  là  !  » 
Mais  il  est  déjà  l'homme  du  juste  milieu.  S'il  se  féli- 
cite de  voir  s'efîacer  les  préjugés  de  l'autre  génération 
contre  la  littérature  allemande,  il  ne  veut  pas  non  plus 
d'un  germanisme  ((  aveugle  ».  Il  estime  que  depuis 
quelques  années  l'Allemagne  fait  trop  passer  en  France 
de  ce  que  la  France  ne  saurait  lui  prendre  sans  péril  : 
la  métaphysique,  le  vague,  les  conjectures,  le  langage 
abstrait.  Selon  lui,  l'intrusion  de  la  philosophie  dans  la 
poésie  (est-ce  Lamartine  qu'il  vise?)  ne  nous  vaut 
rien  ;  il  oublie  qu'il  en  est  un  peu  responsable.  Il  oppose 
finement  la  méditation  allemande  à  la  conversation 
française,  sans  conclure,  comme  M™^  de  Staël,  à  l'avan- 
tage de  la  méditation.  Celui  qui  médite  dans  la  solitude 
peut,  dit-il,  se  contenter  d'un  élan,  d'une  ombre  de 
pensée  ;  s'il  se  complaît  dans  ce  vague,  personne  ne  le 
force  à  s'expliquer;  s'il  se  trompe,  rien  ne  l'avertit  de 
son  erreur  ni  ne  l'empêche  de  la  pousser  jusqu'au  bout. 
La  conversation,  au  contraire,  veut  la  netteté  de 
l'expression  ;  elle  rend  impossible  le  clair-obscur  et  le 
nuage.  Cette  analyse  de  Saint-Marc  Girard  in,  c'est  la 
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résistance  de  son  esprit  français  aux  «  beautés  barbares 
du  Nord  »,  comme  chante  Heine  dans  son  Salut  à  la 
Mer  :  c'est  la  preuve  que  son  jugement,  même  troublé, 
même  entraîné,  n'abdique  pas. 

Lerminier,  autre  professeur  (il  enseigna  au  Collège 
de  France),  n'apprit  peut-être  pas  grand'chose  aux  lec- 
teurs de  la  Bévue  des  Deux  Mondes,  à  leur  parler  de 
notabilités  littéraires  aussi  peu  marquantes  que  Spind- 
1er,  Ilaumer  ou  le  trop  fécond  Raupach,  qu'il  appelle 
avec  assez  de  justesse  le  «  Scribe  allemand  ».  La  poli- 
tique et  le  droit  l'attiraient  d'ailleurs  au  moins  autant 
que  la  littérature,  et  c'est  ce  qui  ressort  de  ses  Lettres 
philosophiques  à  un  Berlinois,  qui  datent  de  1832. 

Philarète  Chasles  a  certainement  exercé  une  action 
plus  profonde  et  plus  étendue,  soit  comme  professeur 
de  langues  étrangères  au  même  Collège  de  France,  soit 
comme  collaborateur  aux  Débats,  à  la  Bévue  des 
Deu.c  Mondes,  à  la  Bévue  de  Paris  et  à  la  Bévue  bri- 
tannique, laquelle  était  aussi  une  revue  germanique. 
Il  est  vrai  que,  de  son  propre  aveu,  sa  traduction  du 
Titan  de  Jean-Paul  n'avait  pas  trouvé  vingt  lecteurs: 
et  ce  n'était  qu'une  traduction  fragmentaire  î  II  fut 
plus  heureux  avec  ses  Études  sur  V Allemagne 
ancienne  et  moderne,  dont  les  deux  tomes  parurent 
en  1854  et  en  1857.  Le  premier  renferme  une  véritable 
histoire  de  la  littérature  allemande,  avec  le  prélude 
obligé  de  ces  sortes  d'ouvrages,  une  appréciation  de 
la  langue.  Pour  mieux  la  définir,  il  la  compare  à 
l'anglaise,  et  il  fait  tenir  le  résultat  de  cette  comparai- 
son dans  deux  mots  :  nimiettj,  sobriety  —  sobriété  de 
l'anglais,  exubérance  de  l'allemand.  Quant  aux  œuvres 
et  aux  écrivains,  Philarète  Chasles,  qui  est  un  bon 
érudit,  nourri  de  Miiller  et  des  frères  Crimm,  va  les 
chercher  jusqu'au  moyen  âge  ;  il  en  présente  congrii- 
ment  la  suite  au  xv^  et  au  xvi©  siècle,  voit  dans  les 
-«  Espiègles  »  l'épanouissement  du  grotesque  germa- 
nique, insiste  sur  Luther,  note  les  influences  italienne. 
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espagnole,  française  qui  s'exercent  sur   l'époque  mo- 
derne, en  arrive  à  Klopstock  et   k  la   renaissance   du 
génie  allemand,  signale  danscette renaissance  la  grande 
part  de  l'élément  lyrique,  oppose  ce  lyrisme   à  notre 
esprit  positif,  à  notre  rhétorique  et  à  Napoléon,  admire 
après  Saint-Marc  Girardin  l'enthousiasme  militaire  de 
d813  et  cite  avec  la  même  joie  des  chants  guerriers  de 
Kœrner,  s'étend  avec  complaisance  sur    Jean-Paul  et 
donne  de  son  œuvre  de  larges  extraits,    qui  lui  rap- 
pellent Rabelais  et  Cervantes,  dit  son  admiration  pour 
Rahel  Levin,  apprécie  le  rôle  de  Frédéric  de   Gentz, 
conte  le  roman  de  Fanny  Elssler,    la  charmante  dan- 
seuse, enfin  commente  avec  précision  certains  points 
de  la  vie  et  de    l'œuvre    de  Gœthe,  ses  débuts,  ses 
amours,  son  voyage  en  Italie,   ses  relations  avec  M""®  de 
Staël,  sa  correspondance  avec  Bettina,  ses  conversa- 
tions  avec  Eckermann,   le   présente  avec  son   talent 
d'organisateur,  son  instinct  plastique,  son  art  d'Apol- 
lon Musagète,  l'ampleur  de  ses  connaissances  littéraires, 
la  sûreté  de  sa  critique,  son  objectivisme  et  la  sérénité 
olympienne  de  ses  dernières  années.  Dansson  deuxième 
tome,  Chasles  narre  pittoresquement  un  voyage  à  Ber- 
lin, émet  diverses  considérations  sur  le  particularisme 
allemand  et  la  discipline  prussienne,  passe  ensuite  aux 
«  trois  mages  du  Nord  »,  comme  il  les  appelle   dans  un 
langage  à  la  Hugo  :  Werner  le   mage  du  drame,  Hoff- 
mann le  mage  du    conte,  Humboldt   le  mage  de   la 
science;  remonte  à  Schiller,  redescend  à  Heine,  et  revient 
encore  sur  ses  pas  pour  commencer  à  Gessner  l'histoire 
du  roman  pastoral  (qu'il  mène  jusquà  Keller),   pour 
•Hudier  dans  Hœlderlin  «  le  fou  de  la  Révolution  »  et, 
une  fois  de  plus,   dans   son  cher  Jean-Paul,  un  som- 
nambule et  un  voyant.  Ces  études,  entreprises  dans  un 
esprit  de  sympathie    pour  l'Allemagne,    ne  sont   pas 
toutes  d'une  personnalité  intense.  Mais  l'auteur  est  un 
homme  instruit  ;  il  a    beaucoup   lu,   il    prodigue  les 
citations,    il    supplée    ainsi,    par   le   moyen   le    plus 
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pratique,  à  l'ignorance  de  la  majorité  des  lecteurs. 

On  pourrait  situer  ici  Vinet,  si  cet  excellent  profes- 
seur avait  enseigné  à  la  Sorbonne  et  non  aux  Univer- 
sités de  Bàle  et  de  Lausanne.  Schérer,  qui  se  sentait 
des  affinités  avec  lui,  le  reconnaît  avec  amertume  : 
A'inet  «  n'a  pas  pris  place  dans  notre  littérature  ».  C'est 
que  la  Suisse  est  sans  doute  une  sorte  de  province  — 
une  province  pire.  «  Paris  n'accepte  que  ce  qui  vient 
de  Paris.  »  Et  puis  «  le  Pascal  protestant  »  n'est-il  pas 
trop  continuellement  chrétien  pour  notre  goût  du 
monde,  trop  épris  d'unité  pour  nos  cloisonnements  un 
peu  artificiels,  mais  si  commodes,  trop  allemand  en  un 
mot?  Il  nous  offrait  dans  son  œuvre  l'union  de  deux 
esprits,  de  deux  cultures  :  cette  œuvre  lumineuse  est 
restée  sans  rayonnement.  Pour  des  raisons  analogues 
nous  ne  tiendrons  pas  un  compte  exagéré  du  rôle 
d'Eugène  Secrétan,  qui  enseigna,  lui  aussi,  à  Lau- 
sanne après  s'être  promené  de  Baie  à  Paris,  de  Paris 
à  Bonn,  et  qui  fit  une  étude  de  la  Langue  allemande 
comparée  à  la  française.  L'autre,  Charles  Secrétan, 
élève  de  Schelling  retrempé  à  l'école  de  Descartes,  eut 
une  action  moins  limitée,  comme  philosophe. 

Parmi  les  universitaires  de  France  que  l'Allemagne 
attirait,  l'un  des  juges  les  plus  éclairés  et  les  plus  sages 
de  sa  littérature  fut  Saint-René  Taillandier,  qui  ensei- 
gna à  la  faculté  de  Montpellier  et  fut  entre  1843  et  1869  un 
•  ollaborateur  régulier  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
En  groupant  les  premiers  articles  qu'il 'y  avait  fait 
paraître,  il  composa  son  livre  de  la  Jeune-Allemagne, 
publié  en  1848  :  il  est  superflu  d'en  signaler  l'à-propos 
à  cette  date.  Mais  Fauteur,  malgré  son  libéralisme,  n'a 
pas  l'àme  d'un  tribun.  En  se  réservant  l'étude  des 
<euvres  contemporaines,  il  évite  autant  que  possible 
d'entrer  dans  la  lutte  des  partis  et,  qu'il  présente  Heine, 
Bœrne,  Gulzkow,  llerwegh  ou  Dingelstedt,  c'est  leur 
talent  qu'il  s'efforce  de  mettre  en  lumière  beaucoup  plus 
que  leur  politique.   11   ne  partage  ni   leur  ardeur  de 
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démagogues  ni  leurs  préventions  à  l'égard  de  leurs 
devanciers  :  malgré  Bœrne  et  Menzel,  il  rend  ;i  (lœthe 
la  part  importante  qui  lui  revient  dans  la  formation  de 
cette  turbulente  brigade;  et  il  n'a  garde,  comme  plu- 
sieurs d'entre  eux,  d'oublier  Hegel.  C'est  le  modèle  de 
l'investigation  prudente  et  compréhensive,  malgré  les 
périls  de  l'actualité;  c'est,  dans  le  meilleur  sens  du 
mot,  de  la  critique  de  professeur. 

II 

Avec  Blaze  de  Bury,  nous  pénétrons  dans  un  milieu 
plus  c(  artiste  ».  Tout  jeune,  il  avait  aidé  son  père,  le 
musicien  Gastil-Blaze,  à  traduire  le  Freischûtz  de 
Weber  en  vers  très  infidèles  et,  avec  l'aide  d'Emile 
Deschamps,  il  avait  remanié  Don  Juan  pour  le  Grand 
Opéra.  Un  enthousiasme  de  Provençal  lui  chauffait  le 
sang.  Après  la  mort  de  (Jœthe,  il  crut  devoir  à  la  mé- 
moire du  génial  écrivain  le  pèlerinage  de  Weimar  : 
il  en  revint  baron,  par  la  grâce  du  grand-duc  de  Saxe, 
et  germaniste  pour  la  vie. 

De  ce  germanisme,  Gœthea  le  plus  bénéficié  :  Blaze 
de  Bury  lui  a  consacré  un  monument  de  premier  ordre 
dans  la  traduction  complète  de  Faust,  que  personne, 
avant  lui,  n'avait  eu  l'audace  d'entreprendre  et  qu'il 
publia  en  1840.  Trois  ans  plus  tard,  il  la  faisait  suivre 
de  la  traduction  des  Poèmes.  Il  est  de  ceux  qui  ont  le 
plus  tut  connu  ou  deviné  l'homme  dans  l'œuvre  :  dans 
cette  pensée,  il  composa  pour  Meyerbeer  un  drame  en 
cinq  actes  qu'il  intitulait  la  Jeunesse  de  Gœthe,  et 
dont  il  eiit  été  curieux  de  savoir  la  portée.  Mais  Meyer- 
beer mourut  avant  d'en  avoir  écrit  la  musique.  Blaze 
rendit  d'autres  hommages  au  maître,  par  ses  préfaces, 
par  ses  articles,  par  ses  livres.  Il  étudie  son  entourage, 
s'intéresse  à  ses  amours  et  à  ses  amies,  visite  Sessen- 
heim,  le  village  de  Frédérique,  conte  cette  idylle 
alsacienne,  en  conte  d'autres.  Cependant  il  le   présente 
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aussi  comme  un  tranquille  Olympien,  assure  que  cette 
impassibilité  le  désignait  mal  pour  le  roman,  qui 
demande  une  plus  grande  force  de  sympathie,  l'oppose 
à  Schiller,  plus  exalté,  plus  poète,  de  qui  les  larmes 
tremblent  sur  les  joues  de  Thécla,  note  enfin  qu'il  a 
pris  à  la  France  ce  que  son  pays  ne  lui  aurait  pas 
donné  :  le  bon  sens,  la  critique  et  le  goût  de  la  forme. 

Blaze  de  Bury  ne  s'en  tient  pas  à  Gœthe.  Gomme 
Saint-Marc  Girardin,  il  veut  dire  son  mot  sur  le  lied^ 
qui,  selon  lui,  viendrait  du  cœur,  tandis  que  la  chan- 
son vient  de  la  tête;  le //ec?  ramène  tout  à  l'idéal;  le  lied 
a  la  tristesse  d'une  élégie;  le //erf  peut  devenir  militaire  : 
bref,  le  critique  patauge  sur  cette  question  de  principe. 
Mais  il  cite  des  terzines  de  Riickert,  présente  Vlnter- 
merro  de  Heine  comme  un  bijou  qu'il  donne  envie  de 
connaître,  loue  les  ballades  sainement  réalistes  ou 
pittoresquement  historiques  de  Uhland,  celles  de 
Mœrike,  pleines  de  harpes,  de  fées,  de  fleurs,  d'oiseaux, 
celles  de  Justinus  Kœrner,  naïves  et  sans  prétention 
d'aucune  sorte,  s'élançant  avec  la  grâce  de  l'enfance 
sous  le  ciel  de  Dieu,  avec  des  légendes  pieuses  et  par- 
fois des  accents  bachiques.  Kœrner  l'a  séduit  par  sur- 
croît pour  son  romantisme  obstiné,  pour  son  spiritua- 
lisme digne  de  Jacques  Bœhme,  pour  son  occultisme, 
dont  Blaze  ne  pouvait  mesurer  toute  l'innocence  :  car, 
dans  le  cas  célèbre  de  la  voyante  de  Prévorst,  Kœrner, 
l'homme  aux  pâtés  d'encre  évocateurs,  fut  au  moins 
aussi  mystifié  que  mystique.  Ce  détail,  au  demeurant, 
importe  peu  :  Blaze  savait  que,  depuis  l'introduction 
d'HolTmann  en  France,  le  goût  du  fantastique  n'y  avait 
pas  dépéri.  Il  lui  donnait  une  autorité  de  plus,  et  de  bon 
cœur.  Ce  n'était  pas  un  critique  malicieux  :  de  tous 
ceux  qui  à  son  époque  ont  chez  nous  étudié  l'Allemagne, 
personne  —  sauf  peut-être  Nerval  — n'était  plus  résolu 
à  l'aimer. 

Nous  pouvons  citer  près  de  lui,  comme  champion 
de  la  même  cause,  Xavier  Marmier,  touriste  intrépide 
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qui  suivit  mainte  fois  les  routes  du  Nord  et  qui  fit 
sur  les  bords  du  Ilhin.  en  1843,  le  plus  beau  de  ses 
voyages,  son  voyage  de  noces.  Il  savait  l'allemand  et 
môme  le  danois,  avait  été  secrétaire  du  marquis  de 
Lagrange  —  l'auteur  des  extraits  de  Jean-Paul  —  et 
collabora  activement  à  la  Nouvelle  Revue  germanique, 
fondée  en  1821).  Marmier  est  un  traducteur  probe, 
mais  pâlot,  un  juge  bienveillant,  mais  impersonnel. 
Plus  original  est  le  rôle  de  M"'""  dWgoult,  née  à  Franc- 
fort-sur-le-Mein,  fille  d'unFrançais  et  d'une  Allemande, 
et  que  sa  double  race  semblait  destiner  à  favoriser 
l'union  des  deux  littératures.  Républicaine  ardente, 
elle  commença  par  s'intéresser  presque  exclusivement, 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  la  Revue  indépen- 
dante, à  Freiligratb,  à  Heine,  aux  écrivains  de  1^ 
Jeune-Allemagne  et  au  groupe  des  Tendenz  Dlchter, 
pour  en  arriver  sur  le  tard  à  son  illustre  compatriote, 
qu'elle  avait  déjà  présenté  de  profil,  en  1844,  dans  un 
article  sur  Bettina  dWrnim.  Les  dialogues  qu'elle  inti- 
tulait Dante  et  Gœthe  firent  sensation  :  M'"*'  d'Agoult 
les  montrait  l'un  et  l'autre  trop  grands,  trop  vastes 
pour  être  exploités  par  une  secte  quelconque  ou  par 
un  parti,  quoique  Dante  eût  passé  pour  un  polémiste 
haineux,  et  Gœthe  pour  un  Philistin;  elle  les  présen- 
tait aussi  comme  des  mages  —  prêtres  et  poètes  — 
et  insistait  sur  la  gravité  sereine  du  patriarche  de 
Weimar  :  c'est  l'attitude  où  le  reconnaît  le  plus  volon- 
tiers la  société  cultivée  du  second  Empire. 

Il  faudrait  encore  mentionner  d'autres  traducteurs, 
des  voyageurs,  des  informateurs:  Michiels,  auteur  d'É- 
tudes sur  r  Allemagne  qu'il  dédia  à  Alfred  de  Vigny; 
Polignac,  auteur  d'un  Faust  en  vers  ;  Delérot  etCharles, 
l'un  traducteur,  l'autre  abréviateur  des  Conversations 
de  Gœthe  et  d'Echermann,  tous  jeunes  gens  curieux 
de  pensée  allemande  et  concourant  de  leur  mieux  au 
maintien  d'une  tradition  déjà  presque  vieille  d'un 
siècle.  11  est  plus  intéressant  d'indiquer  d'une  façon  un 
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peu  précise  la  part  qui  revint  dans  celte  œuvre  d'im- 
portation et  de  médiation  au  maître  de  la  critique  fran- 
çaise, à  un  esprit  aussi  personnel  que  Sainte-Beuve. 

Nous  l'avons  déjà  vu  faisant  passer  quelques  lieds 
en  ses  vers,  et  peut-être,  en  écrivant  ses  Pensées 
d'août,  se  dit-il  que  l'auteur  de  Louise  et  celui  d'Her- 
mann  et  Dorothée  lui  donnaient  le  modèle  de  la  poésie 
domestique,  familière,  à  mi-cote,  qui  fut  toujours  dans 
ses  vœux  et  ses  ambitions.  Admirateur  de  Werther,  il 
s'était  mis  en  tête  de  l'imiter  dans  certain  Arthur 
qu'il  laissa  à  son  collaborateur  Gutlinguer  le  soin 
d'achever,  cependant  qu'il  écrivait  son  roman  de  Vo- 
lupté, très  werthérien  aussi.  «  La  fumée  d'encens  qui 
en  remplit  la  dernière  partie  »,  ainsi  que  l'inspiration 
à  demi  dévote  des  Consolations,  rappellent  à  Brandès 
que  le  romantisme  allemand  tourna  également  au  mysti- 
cisme. Sans  doute  :  mais  il  n'est  pas  prouvé  qu'à  cette 
date  Sainte-Beuve  ait  beaucoup  pratiqué  Novalis,  Fré- 
déric Schlegel,  Schleiermacherou  Zacharias  Werner,  et 
il  est  certain  d'autre  part  qu'il  avait  lu  et  relu  le  Génie 
du  christianisme,  Atala,  René,  et  les  Méditations  et 
les  Harmonies.  Nous  savons  du  moins  qu'il  rencontrait 
au  G/o6e  Pierre  Leroux,  lequel,  avant  de  se  révéler  so- 
cialiste, avait  écritdes  Considérations  sur  «  Werther  y> 
et  la  poésie  allemande  ;  qu'en  octobre  i  829  il  avait  fait 
un  voyage  sur  les  bords  du  Rhin  dont  les  fionsola- 
tions  notent  le  souvenir  ;  qu'en  mars  4830  son 
médaillon  par  David  et  ses  premiers  ouvrages 
avaient  été  expédiés  à  Weimar,  avec  d'autres  ouvrages 
et  d'autres  médaillons,  et  qu'au  31  janvier  de  la  même 
année  il  avait  écrit  à  Villemain  :  a  Si  dans  quelque 
université  allemande,  si  à  Berlin,  à  Munich,  chez  ce  bon 
roi  de  Bavière  (celui  du  patriotique  Walhalla  î)  un 
professeur  de  littérature  française  pouvait  trouver 
place,  vivre  là,  apprendre  l'allemand,  l'Allemagne, 
me  serait  bon  et  doux  pour  quelques  années.  » 

Sainte-Beuve   n'apprit    pas  l'allemand,  et  ne  con- 
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nut  jamais  qu'imparfaitement  rAllemagne.  Mais, 
dans  la  mesure  où  son  ignorance  de  la  langue  le  lui 
permettait,  il  a  fait  quelques  excursions  fructueuses 
à  travers  la  littérature  allemande.  Il  a  lu  h  peu  près 
tout  ce  qu'on  en  avait  traduit.  Esprit  très  franrrais,  mais 
très  souple,  très  capable  de  varier  ses  points  de  vue,  il 
ne  se  montre  réfractaire  qu'à  l'incompréhension,  à 
l'intolérance,  et  c'est  pourquoi  il  proteste  contre  cer- 
tains verdicts  de  Schlegel,  l'irréductible  ennemi  de  Mo- 
lière et  de  Racine.  En  revanche  il  admire  Goethe,  et  l'une 
de  ses  plus  longues  et  de  ses  dernières  études  est  con- 
sacrée aux  Entretiens  avec Eckermann.  Mais,  comme  il 
est  naturel,  il  insiste  surtout  sur  les  rapports  de  Goethe 
avec  la  France,  sur  les  pièces  françaises  qu'il  vit  jouer 
à  Francfort,  sur  la  dette  qu'il  contracta  envers  Buffon, 
Voltaire,  Diderot,  sur  ses  sympathies  ou  ses  antipathies 
à  l'égard  des  précurseurs  et  des  chefs  de  notre  roman- 
tisme :  excellente  occasion  pour  Sainte-Beuve  de  vérifier 
les  siennes  propres,  et  plutôt  ses  antipathies  que  ses 
sympathies  !  Car,  s'il  ne  lui  déplaît  pas  de  citer  les 
paroles  flatteuses  du  grand  oracle  sur  la  rédaction  du 
Globe,  dont  était  Sainte-Beuve  en  personne,  sur  la 
Clara  Gasul  de  Mérimée,  sur  Mérimée,  sur  Stapfer, 
sur  Jean-Jacques  Ampère,  sur  Gérard  de  Nerval,  sur 
tous  ceux  que  Sainte-Beuve  aimait  et  qui  ne  lui  por- 
taient pas  ombrage,  quelle  joie  pour  le  malicieux  cri- 
tique de  rappeler  une  opinion  défavorable  sur  Chateau- 
briand, et  les  sévérités  de  la  lettre  à  Zelter  sur  Hugo 
et  sur  Notre-Dame  de  Paris  !  Quelle  satisfaction  pour 
l'évadé  du  Cénacle  de  souscrire  au  jugement  qui  con- 
damne le  romantisme  allemand  à  n'être  qu'une 
«  poésie  de  lazaret  »,  et  d'appliquer  au  romantisme  de 
1830  les  propos  de  Gœthe  sur  le  goût  de  l'excessif  et 
du  laid! 

Dans  ce  copieux  commentaire,  on  le  voit,  Sainte- 
Beuve  est  moins  Gœthéen  peut-être  que  Parisien.  De 
Gœthe,  il  aime    surtout  une  idée  qui  était  aussi  la 
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sienne,  idée  scientifique,  idée  critique,  à  savoir  qu'ail 
y  a  dans  les  caractères  une  certaine  nécessité,  certains 
rapports  qui  font  que  tel  trait  principal  entraîne  tels 
traits  secondaires  ».  L'observateur  se  retrouvait  là,  le 
théoricien  également.  Psychologue  avisé,  il  n'a  pas 
résisté  au  plaisir  de  tracer  un  portrait  de  femme  après 
avoir  lu  la  correspondance  de  Goethe  et  de  Bettina. 
Werthérien  repenti,  il  a  commenté  les  lettres  à  Ketz- 
ner  et  un  peu  blâmé  la  joie  du  romancier  à  recon- 
quérir la  santé  de  l'âme  en  se  soulageant  dans  un  livre 
morbide  :  il  aurait  pu  faire  à  ce  propos  son  mea 
culpa,  lui  qui  avait  écrit  Volupté.  Ces  deux  aventures 
lui  ayant  appris  l'aptitude  de  Goethe  à  dériver  ses  émo- 
tions vers  l'art,  ce  sont  aussi  les  mots  de  sérénité  et 
d'olympianisme  qu'il  trouve  quand  il  veut  le  caracté- 
riser d'ensemble  :  sur  ce  point,  il  pensa  comme  Blaze 
de  Bury,  comme  Philarète  Ghasles,  comme  M"""  d'A- 
goult,  comme  Heine,  Bœrne  etMenzel.  Emile  Montégut, 
en  1863,  pensait  de  même  et  s'appliquait  à  montrer, 
par  l'exemple  de  Wilhelm  Meister,  combien  Gœthe 
avait  été  optimiste  et  sage,  trop  sage  :  car  a  éclairer 
est  bien,  brûler  est  mieux  ».  Quelques  années  plus 
tard,  dans  un  article  sur  Dante  et  Gœthe  de  M'"*' d'A- 
goult,  Montégut,  tout  en  souscrivant  aux  conclusions 
de  l'auteur,  y  ajoutait  un  paragraphe  important  sur  la 
sensibilité  de  Gœthe,  et  faisait  entendre,  en  commentant 
ses  incartades,  ses  erreurs  même,  ses  amitiés,  ses 
amours,  sa  délicatesse,  son  tact,  qu'il  avait  eu  un 
cœur  très  vif,  très  chaud  et  à  la  hauteur  de  son 
génie.  C'était  là  une  direction  nouvelle,  où  M.  Mé- 
zières  s'engagea.  Il  ne  paraît  pas  que  Sainte-Beuve 
l'ait  indiquée. 

Gœthe  est  le  seul  Allemand  que  Sainte-Beuve  ait 
•'tudiéavec  suite,  et  moins  comme  Allemand  que  comme 
européen.  Il  s'intéressait  aux  esprits  cosmopolites 
comme  le  prince  de  Ligne,  Benjamin  Constant  et 
M™e  de  Staël.  Il  a  consacré  à  M^^^  de  Kriidencr  et  à  sa 
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Valérie  une  chronique  d'une  vivacité  piquante,  qui  le 
montre  hostile,  sans  galanterie,  à  la  rhétorique  de 
la  vertu.  Son  séjour  à  Lausanne  et  ses  relations  avec 
Juste  Olivier  ont  pu  élargir  son  horizon.  Mais  son 
goût,  en  dépit  de  certaines  curiosités  et  "d'une  pointe 
d'exotisme,  est  un  goût  français.  Il  est  de  ceux  qui,  en 
pleine  fièvre  romantique,  se  reprennent  à  la  tradition 
et  applaudissent  Rachel  dans  Béi^énice.  Après  avoir 
souhaité  de  savoir  l'allemand,  il  félicite  Villemain  de 
l'ignorer  et  signale  le  danger  des  œuvres  allemandes 
pour  des  lecteurs  de  France  :  «  On  se  perd  dans  des 
restes  de  Forêt-Noire  »,  écrit-il.  Ces  méfiances  s'ex- 
priment dans  un  article  de  1836.  Beaucoup  plus  tard, 
dans  une  lettre  au  Suisse  Reymond,  auteur  d'un  Cor- 
neille, Shakespeare  et  Gœlhe  qui  allait  être  publié  à 
Berlin,  Sainte-Beuve  affirme  qu'à  part  Blaze  et  Gérard 
de  Nerval,  ce  «  commis  voyageur  de  Paris  à  Munich  », 
les  hommes  du  Cénacle  ont  peu  connu  l'Allemagne, 
que  Lamartine  lui  est  resté  «  parfaitement  étranger  », 
que  Nodier  «  ne  savait  pas  l'allemand  »,  Musset  non 
plus,  que  Victor  Hugo  «  ne  lisait  pas  autant  qu'on 
croyait  ».  Sainte-Beuve,  qui  lisait  beaucoup,  n'a  jamais 
eu  qu'une  demi-compétence  en  cette  matière.  Ce  qu'il 
a  peut-être  le  plus  apprécié  en  Allemagne,  ce  sont  les 
érudits.  Il  reconnaissait  en  eux  des  confrères  et  n'admit 
jamais  qu'on  les  raillât.  Dans  son  Chateaubriand,  il 
relève  la  légèreté  de  Fontanes  à  présenter  l'un  d'eux  à 
Guéneau  de  Mussy  comme  «  un  de  ces  Allemands  qui 
entassent  beaucoup  de  faits  dans  leur  tête,  sans  y 
mettre  dans  la  même  proportion  la  critique  et  l'esprit 
qui  les  font  valoir  ».  Sous  l'Empire,  il  lui  est  arrivé 
de  protester  pour  la  même  raison  contre  Lenient.  Un 
an  avant  sa  mort,  il  appréciait  hautement  l'œuvre  de 
l'helléniste  Dilbner  en  France,  et,  dans  une  lettre  du 
24  mai  18H8  à  Plenri  Liou ville,  plaçait  le  futur  «  siège 
de  la  science  »  non  à  Paris,  mais  à  Heidelberg,  à  Bonn, 
à  lîerlin.  Par  ce  mot  de  science,  il  entendait  la  phi- 
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lologie.  On  peut  dire  que  nos  philologues,  depuis  lors, 
se  sont  généralement  appliqués  à  lui  dcyiner  raison. 

III 

II  y  eut  un  moment,  sous  l'Empire,  où  ces  efforts 
épars  de  la  critique,  où  toutes  les  bonnes  volontés, 
toutes  les  compétences  en  matière  de  littérature  alle- 
mande trouvèrent  l'occasion  de  se  grouper  :  ce  que  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  après  le  Globe,  était  de 
façon  intermittente  pour  l'Allemagne  comme  pour 
l'Angleterre,  un  périodique  nouveau  entreprit  de  l'être 
avec  suite,  avec  méthode,  avec  diligence  :  ce  fut  la 
Revue  Gennanique^  fondée  en  1857. 

Le  siècle  précédent,  enclin  déjà  au  cosmopolitisme 
littéraire,  avait  vu  naître,  vivre  et  mourir  le  Journal 
Étranger,  parmi  d'autres  gazettes  du  même  genre. 
A  l'époque  du  romantisme,  une  première  Revue 
Germanique  avait  vécu  une  vie  rapide,  assez  longue 
cependant  pour  remplir  28  volumes  in-8°.  L'exemple  de 
ces  fins  prématurées  n'intimida  pas  Nefftzer  et  Dollfus. 
Forts  de  leur  enthousiasme,  de  leurs  relations  dans  le 
monde  des  lettres  et  le  monde  officiel,  de  leur  savoir- 
faire  (Nefftzer  était  l'un  des  principaux  rédacteurs  de 
la  Presse),  de  leur  solidité  matérielle  (Dollfus  était 
riche),  ils  résolurent  de  créer  un  organe  d'infor- 
mation et  d'échange  dont  les  temps  leur  semblaient 
venus.  Uetenons  que  c'étaient  deux  Alsaciens 
(Nefftzer  était  de  Colmar,  Dollfus  de  Mulhouse)  et 
(la  remarque  importe)  deux  libres  penseurs  d'éducation 
protestante. 

On  a  conté  l'histoire  de  cette  revue.  Outre  l'intérêt 
unecdotique  qu'elle  présente,  elle  constitue  un  épisode 
••♦•marquable  dans  l'histoire  plus  générale  de  nos 
relations  intellectuelles  avec  l'Allemagne.  Les  direc- 
b'urs  s'étaient  assuré  le  concours  des  hommes  les 
plus  désignés  pour  une  pareille  tache  ;  la  comtesse 
DupouY.  —  France  et  Allemagne.  10 
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d'Agoult,  Philarète  Chasles,  Edélestand  du  Méril, 
les  deux  Reclus,  Michel  Nicolas,  Littré,  Taine,  Uenan, 
le  jeune  Gaston  Paris  comptaient  au  nombre  de  leurs 
collaborateurs.  La  revue  ne  publiait  que  des  articles 
originaux,  chroniques,  études,  bulletins,  courriers, 
sans  parler  des  traductions.  Le  premier  numéro  parut 
en  janvier  i858,  avec  deux  préfaces  :  l'une  était 
une  dissertation  de  Nefftzer  et  Dollfus  intitulée  De 
V Esprit  germanique  et  de  l'Esprit  français:  l'au- 
tre, une  lettre  de  Renan.  Tout  préoccupé  d'exégèse, 
Renan  faisait  un  vif  éloge  de  la  philologie  alle- 
mande, à  laquelle  il  devait  tant,  et  laissait  de  côté  les 
questions  de  pure  littérature.  Quant  à  Dollfus  et 
Nefftzer,  reprenant  pour  leur  compte  un  parallèle  qui 
remontait  au  moins  à  M"^  de  Staël,  ils  opposaient  à 
notre  esprit  analytique  et  pratique  l'esprit  synthé- 
tique et  idéaliste  des  Allemands,  appelaient  en  témoi- 
gnage Hegel,  Goethe  et  Ilumboldt,  et  concluaient  à  la 
nécessité  de  l'entr'aide,  a  l'opportunité  des  apports 
mutuels  pour  combler  les  lacunes  respectives.  L'Alle- 
magne donnait  l'exemple  :  elle  faisait  un  pas  vers  la 
France  en  lui  prenant  un  peu  de  son  réalisme.  A  la 
France  de  faire  un  pas  vers  l'Allemagne  et  de  se  spiri- 
tualiser  davantage  ! 

Ne  discutons  pas  ces  vues,  qui  avaient  alors 
cinquante  bonnes  années  d'existence  ;  elles  étaient 
devenues  de  tradition,  au  point  de  s'imposer  —  on  le 
voit  —  aux  juges  les  mieux  informés.  Ni  l'exubérance 
de  la  floraison  romantique  chez  nous,  ni  l'avènement 
du  matérialisme,  vers  l'an  1830,  chez  nos  voisins, 
ni  les  pressants  appels  de  Quinet  ou  de  Heine  à  la 
constatation  des  faits,  ou  de  certains  faits,  rien  ne 
pouvait  déraciner  cette  opinion  française,  naturalisée 
française,  que  la  France  était  à  jamais  le  pays  de  la 
prose,  et  l'Allemagne  celui  de  la  poésie,  du  rêve  et 
des  innocentes  chimères.  Mais  comme,  en  dépit  de  ces 
généralités,   les  signataires  de   Vlntroduction    réser- 
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vaient  leurs  louanges  et  leurs  encouragements  à  de 
bons  athées  d'outre-Rhin  tels  que  Moleschott  et  Vogt  ; 
comme  ils  avaient  tout  l'air,  malgré  leurs  déclarations 
de  principe,  d'importer  des  négations  et  non  des 
croyances,  ils  provoquèrent  aussitôt,  au  pays  de  l'es- 
prit positif  et  du  sens  pratique,  les  protestations  du  haut 
enseignement,  et  le  Journal  général  de  l'Instruction 
publique  lança  contre  l'organe  nouveau,  sous  forme 
d'article  anonyme,  une  sorte  d'excommunication,  au 
nom  de  Descartes  et  du  spiritualisme  officiel.  Si  bien 
que  l'Allemagne,  jadis  invoquée  par  M'"^  de  Staël  et 
par  Victor  Cousin  contre  l'idéologie  sensualiste,  contre 
la  science  militante,  contre  la  médecine  à  tendances, 
et  toujours  présentée  —  ou  à  peu  près  —  sous  cet  as- 
pect rassurant,  arrivait  chez  nous  en  démolisseuse,  ce 
qui  était  d'ailleurs  naturel,  après  l'évolution  qu'elle 
venait  d'accomplir.  De  là  des  méfiances  autour  de  la 
jeune  revue,  et  quelques  défaillances  dans  son  sein. 
Taine  écrit  à  de  Suckau,  qu'il  lui  avait  amené  : 
c(  Prends  un  pseudonyme  ;  elle  est  mal  vue  ;  sa  philo- 
sophie, son  exégèse  sentent  le  fagot.  »  De  Suckau  prit 
un  pseudonyme  :  il  signa  Palman.  Taine  poussa  la 
prudence  jusqu'à  n'y  paraître  qu'en  1863,  dans  une 
Revue  Germanique  transformée.  En  vain  Nefîtzer  écri- 
vait-il à  Dollfus,  en  juin  1838  :  «On  commence  à  nous 
trouver  très  sages,  relativement  aux  extravagances 
athées,  matérialistes,  panthéistes,  etc.,  qu'on  attendait 
de  nous.  »  Ceci  même  est  un  aveu  d'inquiétude,  et  l'in- 
dice de  la  suspicion  publique. 

Autre  péril  :  sous  les  auspices  de  Renan,  la  revue 
s'était  engagée  dans  les  voies  de  l'érudition  allemande. 
Ce  n'est  pas  ce  que  le  lecteur  français  attendait.  Des 
études  de  littérature  générale  comme  en  publiait  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  d'amples  rédactions  d'un 
tour  presque  oratoire  satisfaisaient  à  merveille  son 
besoin  de  savoir  où  on  le  mène,  lui  permettaient  de 
vérifier  autant  de  fois  l'idée  qu'il  se  faisait  de  l'Aile- 
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magne,  l'aidaient  à  classer  les  notions  acquises, 
ouvraient  à  sa  dialectique  et  à  son  imagination  les 
grandes  perspectives  qu'il  aimait.  Mais  jusqu'à  quel 
point  était-il  capable  de  s'intéresser  à  des  discussions 
de  philologie  précise  et  de  mince  apparence,  à  des 
probh'Mnes  ardus  de  mythologie  comparée,  d'exégèse 
l3iblique,  de  critique  wolffienne?  Un  bon  nombre  des 
collaborateurs  du  début,  Maury,  Edélestand  du  Méril, 
Littré,  étaient  de  purs  savants  ;  Michel  Nicolas,  un 
sévère  théologien.  L'impatience  de  certains  abonnés  se 
traduit  dans  une  lettre  de  Proudhon,  alors  en  Belgique, 
aux  directeurs  :  elle  est  datée  du  11  janvier  1860. 
Parmi  ses  félicitations  et  ses  vœux,  il  glisse  d'assez 
vifs  reproches  :  trop  de  petits  travaux,  selon  lui,  trop 
de  courriers,  de  traductions,  de  détails,  et  pas  assez 
de  Kant,  de  Schelling,  de  Goethe,  de  Schiller;  trop  de 
Renan  :  «  De  MM.  Rémusat  et  Burnouf  à  M.  Renan,  la 
décadence  est  prononcée.  »  Il  ne  lui  en  veut  pas  seule- 
ment d'être  un  exégète  :  «  Qu'est-ce  que  cette  religiosité 
que  travaillent  à  nous  introduire  en  France  les  Renan 
et  autres?  »  Et  voici  qui  n'est  pas  mal  vu,  encore 
qu'acrimonieux:  «Il  est  trop  indécis  dans  sa  philoso- 
phie, trop  sceptique,  trop  mou,  trop  lâche  enfin  (il  faut 
dire  le  mot)  pour  mériter  l'estime.  » 

Tel  était,  du  côté  français,  l'accueil.  Et  l'xVlIemagne? 
Les  directeurs  avaient  compté  sur  elle.  Elle  devait  leur 
fournir  en  abondance  des  courriéristes  et  des  abonnés. 
Elle  commença  par  leur  adresser  de  bonnes  paroles. 
Alexandre  de  llumboldt  salue  en  terme  sibyllins  une 
revue  qui  devait  faire  une  large  place  à  son  Cosmos.  A 
Berlin,  où  il  va  au  printemps  de  1858,  Dollfus  est 
reçu  cordialement  par  Jacob  (irimm,  Varnhagen  von 
Ense  et  Ranke;  à  Weimar,  Dingelstedt  lui  promet  son 
concours.  <c  J'ai  constaté  partout,  écrit-il,  le  succès 
certain  de  notre  recueil  dans  un  avenir  prochain.  Des 
sympathies  et  des  espérances  partout!  »  Mais  voici, 
à     léna,    un     autre    son    de    cloche  :    «    Tous    ces 
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messieurs  en  sont  là  :  ils  veulent  que  l'on  parle  d'eul 
en  France.  Une  traduction,  pour  l'amour  de  Dieu! 
Voilà  le  refrain  intérieur.  »  C'est  celui  que  le  pasteur 
Schwab,  seize  ans  plus  tôt,  avait  fait  entendre  à  Michelet, 
et  l'on  sait  à  quel  point  Goethe  avait  savouré  la  joie 
d'être  traduit.  La  Revue  Germanique  n'entendait  pas 
manquer  à  cet  article  de  son  programme.  Grâce  à  elle, 
on  put  lire  à  Paris  du  Gottfried  Keller  et  de  l'Auerbach, 
une  tragédie  de  Ilalm,  le  Gladiateur  de  Ravenne,  un 
drame  de  Hebbel,  Marie-Madeleine,  des  poèmes  de 
Maurice  Hartmann,  des  pages  de  Mommsen.  Mais, 
ne  pouvant  satisfaire  toutes  les  exigences,  elle  devait 
s'aliéner  bien  des  auteurs. 

Elle  risquait  encore  de  les  mécontenter  par  sa  cri- 
tique. Cette  critique  était  parfois  nettement  germano- 
phile :  tel  l'article  de  Dollfus  sur  Cousin  et  V Allema- 
gne philosophique  de  1817,  article  fort  élogieux  pour 
les  méthaphysiciens  allemands  et  assez  vif  contre 
Cousin,  lequel  s'était  permis  de  plaisanter  un  peu 
Kant,  le  Kant  vieilli  et  assez  maniaque  des  dernières 
années,  et  de  distinguer,  selon  la  tradition  classique, 
entre  la  philosophie  et  la  religion.  Mais  ailleurs  l'es- 
prit français  prenait  sa  revanche  :  si  engoué  qu'il  fiit 
de  l'Allemagne,  Nefftzer  refusait  de  faire  siennes  toutes 
les  opinions  allemandes  sur  notre  littérature.  Il  trouve 
f(  faible  »  un  ouvrage  de  Buchner  consacré  à  nos  écri- 
vains modernes.  11  blâme  le  nommé  Schmidt  de  classer 
ceux  du  XIX''  siècle  en  trois  groupes  plus  qu'arbitraires  : 
les  romantiques,  les  humanitaires,  les  socialistes, 
Paul-Louis  Courier  étant  du  premier  groupe,  Gérard 
de  Nerval  du  second,  Balzac  et  Alexandre  Dumas  du 
troisième.  Il  ne  craint  pas  de  dire  que  «  M.  Schmidt, 
après  nous  avoir  dit  des  choses  aimables  dans  sa  pré- 
face, a  lancé  contre  nous  une  foule  de  petits  réquisi- 
toires ».  Est-ce  à  des  reproches  de  ce  genre,  trop  péni- 
blement ressentis,  que  la  revue  doit  de  rencontrer  de 
l'autre  côté  du  Rhin  une  hostilité  presque  générale  ?  Ici, 

10. 
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c*est  l'irascible  Ewald  qui  l'accable  de  sa  fureur  et  de 
son  érudition,  parce  que  Renan  a  d'autres  idées  que  les 
siennes  sur  l'origine  du  langage;  là,  c'est  la  Nouvelle 
Gazette  de  Prusse  qui  met  en  question  l'identité  d'un 
de  ses  principaux  correspondants,  Eugène  Seinguerlet. 
Ce  Seinguerlet  était  un  Strasbourgeois  exilé  depuis 
4851,  et  qui  avait  planté  sa  tente  à  ileidelberg.  Mais  la 
Gazette  n'en  croit  rien:  u  Partout,  écrit-elle,  on  s'éton- 
nait, on  se  réjouissait  de  voir  poindre  chez  nos  voisins 
une  connaissance  si  rare  de  l'esprit  et  des  mœurs  de 
l'Allemagne.  Celui  qui  écrit  ces  lignes  i-egrette  d'être 
obligé  de  mettre  un  terme  à  cette  illusion  :  M.  Sein- 
guerlet est  un  honnête  Souabe,  du  nom  de  Zœngerle, 
qui  vit  depuis  quelque  temps  à  Paris  et  qui,  par  pitié 
sans  doute  pour  la  langue  française,  a  changé  l'ortho- 
graphe de  son  vieux  nom  wurtembergeois.  »  Le  pauvre 
Seinguerlet!  C'était  bien  la  peine  d'habiter  Ileidelberg, 
pays  d'idées  et  d'idylles,  et  d'ignorer  résolument  la 
Prusse  déjàbismarckienne  ! 

Ainsi  donc,  par  la  force  des  choses,  cette  Revue 
Germanique,  fondée  dans  un  esprit  de  concorde,  était 
en  train  de  nous  brouiller  avec  des  docteurs  allemands 
sans  opérer  en  France  les  merveilles  attendues.  Au  bout 
d'un  an  d'existence,  elle  ne  pouvait  compter  que  sur  une 
centaine  d'abonnés;  elle  en  avait  trois  cents  en  juin 
1858,  augmentait  légèrement  ce  chiffre  jusqu'en  1859,  et 
c'était  tout.  NefYtzer  se  multipliait,  se  triplait  au  moins, 
puisqu'il  signait  aussi  Armand  Vallier  et  Dubois,  jus- 
qu'au jour  où  il  quittait  cette  lourde  tûche  pour  fonder 
le  Ternies.  C'était  à  la  fin  de  1860.  Le  périodique, 
demeuré  aux  mains  de  DoUfus,  son  unique  bailleur  de 
fonds,  se  transforma,  devint  la  Revue  Germanique  et 
Française,  beaucoup  moins  spéciale  que  l'autre,  moins 
savante,  plus  philosophique  et  plus  politique.  En  18()5, 
nouvel  avatar:  on  eut  la  Revue  moderne,  qui  faisait 
encore  une  place  prépondérante  à  l'Allemagne.  Enfin, 
en  1868,  cette  Revue  moderne  pasaa  deDollfus  à  Keratry, 
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devint  spiritualiste  et  catholique  en  restant  —  modé- 
rément —  libérale,  et  en  cessant  à  peu  près  d'être 
K  germanique  ».  Le  beau  programme  de  Dollfus  et 
Nefftzer  s'était  volatilisé  en  dix  ans.  Soit  erreur  de 
tactique,  soit  indilîérence  de  l'opinion,  l'échec  était 
indéniable.  On  en  mesure  mieux  encore  la  portée,  si 
l'on  songe  à  la  faveur  qui  accueillait  nos  écrits  dans  les 
universités  et  les  cours  allemandes  au  temps  deWieland 
et  de  Goethe,  à  l'immense  curiosité  qu'excitèrent  dans 
toute  l'Allemagne,  entre  1830  et  1850,  les  productions 
les  plus  diverses  de  notre  romantisme.  Cette  faveur  et 
cette  curiosité,  il  est  probable  que,  malgré  nos  accès 
de  germanophilie,  nous  les  avons  généralement  peu 
payées  de  retour,  et,  sous  le  second  Empire,  moins  que 
jamais. 


CHAPITRE  IX 

PHILOSOPHIE,  PHILOLOGIE   :   TALXE   ET  RENAN. 

I.  Renan   à  l'école  allemande.  —  II.  Tradition  et  germanisme 
(ou  celtisme).  —III.  Taine  hégélien.  —  IV.  Son  esprit  français. 

L'art  allemand  avait  peu  agi  sur  la  France  roman- 
tique, et  la  pensée  allemande  encore  moins.  Le  spiri- 
tualisme, en  faisant  avec  Cousin  sa  rentrée  sensation- 
nelle à  la  Sorbonne,  s'était  bien  autorisé  de  Kant  et  de 
Schelling  :  depuis,  il  s'était  pétrifié  dans  une  attitude 
officielle  qui  n'était  pas  favorable  aux  métaphysiques 
hardies  d'outre-Rhin.  Ce  qu'on  apprenait  de  ces  méta- 
physiques sous  la  monarchie  deJuillet,  on  le  devaitàQui- 
net,  à  Heine  et  au  baron  Barchou  de  Penhoën,  qui  s'en 
était  constitué  l'historien.  Mais  le  clergé  dénonçait  cette 
«  sagesse  antichrétienne,  antimoderne  )>  (ainsi  parle 
l'abbé  Maret).  «  Derrière  \c  panthéisme  de  Schelling  et 
de  Hegel,  écrit  Saisset,  il  voit  l'exégèse  de  Strauss.  »  Et 
il  n'avait  pas  tellement  tort!  L'époque  était  venue 
cependant  où  ce  panthéisme  subversif  allait  s'impo- 
ser dans  l'ombre  à  deux  esprits  d'élite,  aux  deux  pen- 
seurs qui  ont  probablement  le  plus  influé  sur  la  culture 
française  dans  la  deuxième  moitié  du  xix*"  siècle  :  à 
Renan  et  à  ïaine. 

I 

C'est  par  la  voie  de  l'exégèse  que  Renan  découvrit 
TAllemagne,  à  vingt  ans.  Il  étudiait  au  séminaire  de 
Saint-Sulpice.  Il  avait  pour  maître  d'hébreu  un  philo- 
logue éminent,  l'abbé  Le  Ilir.  L'abbé  lui  fit  faire  connais- 
sance avec  la  critique  allemande,  avec  Gesenius,  avec 
Ewald.  Périlleuse  initiation,  pour  un  futur  prêtre  dont 
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Torthodoxie  était  déjà  chancelante,  et  qui  n'était  que 
trop  vulnérable  aux  atteintes  de  la  controverse!    Un 
peu  de  philosophie  kantienne  pénétrait  aussi  à  Saint- 
Sulpice,   revue  et  corrigée   par  Cousin.  Renan   s'en 
éprit.  ((  Si  tu  vas  jamais  à  Kœnigsberg,  écrit-il  dès  1842 
à  sa  sœur  Henriette,  je  te  charge  d'un  pèlerinage  au 
tombeau  de  Kant.  ))  Elle  était  alors  en  Pologne;  elle 
encourageait  le   zèle   de  son   frère.  Avec  l'aide  d'un 
condisciple  alsacien,  il  se  mit  à  apprendre  l'allemand. 
Au  bout  d'un  an,  il  en  savait  assez  pour  aborder  dans 
le  texte  Herder,  Kant  et  Goethe.  Sur  le  point  de  renoncer 
à  la  prêtrise,  il  n'en  était  que  plus  libre  dans  ses  études» 
Ce  lui  fut  une  révélation  :  «  J'ai  cru   entrer  dans  un 
temple,  écrit-il  à  sa  sœur  en  1845,  quand  j'ai  pu  con- 
templer cette  littérature  si  pure,  si  élevée,  si  morale  et 
si  religieuse,  en  prenant  ce  mot  dans  son  sens  le  plus 
relevé.  »  «  Je  crusentrer  dans  un  temple  »,  dira-t-il,  à 
quarante  ans  de  là,  dans  ses  Souvenirs  d'enfance  et 
de  jeunesse.  Un  temple  !  C'est  bien  ce  qu'il  fallait  à  cette 
âme  encore  imprégnée  d'esprit  sacerdotal,  et  pour  qui 
la  spéculation  devait  être  une   façon  de   piété.  Les 
Cahiers    de   Jeunesse    contiennent    des    explosions 
d'enthousiasme  pour  ses  nouveaux  maîtres  :  «  Ilèrder, 
s'écrie-t-il,  penseur-roi!  »  Ou  encore:  «  Allemagne! 
Allemagne!  Gœthe  !  llerder!  Kant!  «C'est  le  ton  de  Pas- 
cal illuminé  par  la  grâce,  après  l'accident  du  pont  de 
Neuill}'.  A  ces  ardeurs  de  néophyte,  à  cette  gravité 
juvénile,  que  pouvait  bien  offrir  l'enseignement  oratoire, 
brillant,    en   surface,  de  certains   conférenciers    trop 
parisiens  ?  Saint-Marc  Girardin  l'irrite  :  a  Ah  !  ce  diable 
de  spirituel,  je  ne  l'aime  pas!  »  11  est  vrai  qu'Ozanam 
le  réconcilie  avec  l'érudition  universitaire.  Mais,  en  ces 
années  de  crise,  entre  1845  et  1848,  sa  patrie  intellec- 
tuelle, c'est  l'Allemagne. 

Que  lui  doit-il? 

De  la  philologie  d'abord.  Or  la  philologie,   c'est-à- 
diro  '.  Im  srifntrpf'.racte  de  l'esprit»,  comme  iU'appelle, 
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c'est  une  bonne  part  de  Renan,  le  côté  positif  de  son 
œuvre  et,  pour  ainsi  dire,  sa  spécialité.  Nous  nous 
sommes  habitués  à  considérer  chez  lui  l'amateur 
d'idées  et  l'artiste  du  verbe.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'il  se  considéra  toujours  comme  un  savant  et 
qu'il  commenra  par  être  uniquement  cela,  u  Les  tra- 
vaux spéciaux,  écrivait-il  en  1841)  dans  VArenlrdc  la 
scieîiccy  sont  plus  urgents  que  les  considérations  géné- 
rales et  que  les  spéculations  abstraites.  »  Il  fut  jusqu'à 
la  fin  l'homme  de  l'exégèse,  de  la  critique  de  textes,  du 
Coî'pus  inscriptionwn  semiticarum.  Peu  importe  que 
certains  de  ces  travaux  aient  vieilli  :  l'essentiel  est  qu'il 
s'y  soit  consacré.  En  le  faisant,  il  est  certain  qu'il  sui- 
vait sa  propre  pente,  qu'il  obéissait  à  un  besoin  inné 
de  précision  et  de  certitude  en  un  ordre  de  connaissan- 
ces où  aisément  on  se  contente  d'à-peu-près;  et  il  ne 
cache  pas  l'agacement  que  lui  cause  la  prétention  d'Au- 
guste Comte  d'inaugurer  le  positivisme,  si  naturel  et 
déjà  si  établi,  même  en  France  :  n'avait-il  pas  pour 
guides,  sans  recourir  à  Comte,  les  Bénédictins  des  der- 
niers siècles,  et,  autour  de  lui,  ses  maîtres  de  théologie, 
les  abbés  Gosselin,  Garnier,  Le  Ilir,  des  laïques  tels 
que  Fauriel,  l'une  de  ses  plus  vives  admirations,  et 
Quatremère  et  Burnouf  et  Ozanam  et  Guigniaut  ? 
Maislesgrands  exemples étaienten  Allemagne  :  c'étaient 
Bopp  et  sa.  Grammaire  comparée,  Lassen  et  son  Âr- 
chéolof/ie  indienne,  Wolfî,  Niebuhr,  Creuzer,  Ottfried 
Mûller,  David  Strauss,  les  philologues,  les  archéo- 
logues, les  exégètes.  C'est  en  xVUemagne,  au  sein  des 
universités,  que  s'organisait  la  science  critique,  avec 
une  méthode  inconnue  en  France.  Avoir  une  chaire 
d'hébreu  à  Tubingen  ou  à  Bonn  fut  vers  1848  un  des 
rêves  familiers  de  Renan.  Les  cours  trop  littéraires  de 
la  Sorbonne  manquaient  pour  lui  de  portée  et  de  pro- 
bité. Au  lycée  Henri  IV  il  prenait  en  dégoût  notre  ensei- 
gnement secondaire  et  ses  maîtres,  qu'il  traitait  dans 
ses  notes  de  a  rhéteurs»  et  de  «  £?rammairiens  y^.  Par 
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grammairiens,  entendons  pédants.  A  quelques  années 
de  là,  rendant  compte  des  travaux  de  deux  pédagogues 
allemands.  Hahn  et  llolzapfel,  sur  l'instruction  publique 
en  France  (c'était  la  contre-partie,  en  aigre,  du  rapport 
de  Saint-Marc  Girardin  sur  l'instruction  en  Allemagne), 
il  n'est  pas  loin  de  partager  leurs  sévérités  à  l'égard  de 
notre  enseignement,  selon  eux  trop  disciplinaire,  trop 
unitaire,  trop  mécanique.  En  1 868,  dans  la  préface  de  ses 
Questions  contemporaines,  il  écrit  :  «  Ce  qui  a  vaincu 
à  Sadowa,  c'est  la  science  germanique.  »  Il  le  croit  si 
bien  qu'il  ne  voit  rien  de  mieux,  après  1870,  pour  rele- 
ver la  nation  humiliée,  qu'une  refonte  de  notre  éduca- 
tion classique  :  il  est  de  ceux  qui  ont  le  plus  contribué 
;i  germaniser  dans  ses  méthodes  l'Université  de  France. 
Il  n'aime  pas  la  philologie  pour  elle  seule,  mais  aussi 
pour  l'atmosphère  qu'elle  lui  semble  créer  autour  d'elle. 
Bonhomie,  absence   de  fiel,   simplicité,  joie  paisible, 
voilà   ce  qui  caractérise,  selon  lui,  le  philologue.  Il 
oublie  ou  ne  veut  pas  savoir  que  le  savant  Ewald,  qu'il 
lui  est  arrivé  néanmoins  de  trouver  prédicant  et  acri- 
monieux, est  reproduit  à  des  centaines  d'exemplaires. 
Creuzer  à  ses  yeux  incarne,  comme  à  ceux  de  Quinet, 
toute  la  critique  allemande.   «  Quelle  vie  charmante, 
s'écrie-t-il  en  commentant  sa  Vie  d'un  vieux  profes- 
seur, que  celle  des  philologues  !...  Ils  jouent  dans  le 
monde  le  plus  commode  des  rôles,  celui  de  spectateurs  : 
le  bien,  le  mal,  le  laid,  le  médiocre  même,  tout  les  in- 
téresse. »  Nous  voyons  poindre  ici  le  dilettantisme  de 
Renan,  c'est-à-dire  l'un  de  ses  apports  les  moins  con- 
testables à  notre  littérature  d'hier  et  même  d'aujour- 
d'hui. Quand  le  dilettantisme  est  l'expression  d'une  cu- 
riosité ouverte  et  toujours  prête,  une  perpétuelle  mani- 
festation du  don  de  sympathie,  il  n'y  a  assurément  qu'à 
s'en  féliciter.  Tel  était  le  dilettantisme  de  Gœthe,  que 
Renan  prit  sur  ce  point  pour  maître,  a  Aux  yeux  des 
scolastiques,  écrit-il  dans  l'Avenir  de  la  science,  Goethe 
t  un  sceptique;  mais  celui  qui  se  passionne  pour  toutes 
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les  fleurs  qu'il  trouve  sur  son  chemin  et  les  prend  pour 
vraies  et  bonnes  à  leur  manière,  ne  saurait  être  confondu 
avec  celui  qui  passe  dédaigneux  sans  se  pencher  vers 
elles.  »  Sans  doute  ;  et  Boileau,  si  bornée  que  fût  son 
esthétique,  était  un  peu  de  cet  avis  quand  il  disait  : 

Chacun,  pris  en  son  air,  est  agréable  en  soi. 

Mettons  que  le  dilettantisme  fiit  cela  pour  Uenan. 
Mais  que  de  renaniens  n'y  ont  mis  qu'impuissance  et 
indiiïérence!  Dans  le  bon  accueil  (ju'on- réserve  égale- 
ment à  toute  idée,  à  toute  forme  d'art,  à  tout  sujet 
d'étude,  que  de  fois  il  y  a  non  pas  largeur  de  vues  et 
souplesse  d'esprit,  mais  incapacité  de  choisir,  de  pré- 
férer et  (la  conséquence  est  généralement  rigoureuse) 
d'aimer  !  Le  sourd  panthéisme  qui  travaillait  la  géné- 
ration romantique,  et  qui  fit  d'ailleurs  éclore  dasi  belles 
et  si  nouvelles  fleurs  de  poésie,  recevait  de  ce  dilettan- 
tisme de  savantune  confirmation  éclatante;  l'un  et  l'autre 
se  sont  efl'orcés  de  concert  à  la  mort  du  goût  national. 

Nous  voici  passés  insensiblement  de  la  philologie  à 
la  philosophie.  Leurs  frontières  existaient  à  peine  aux 
yeux  de  Renan,  qui  réclamait  le  nom  de  philosophes 
pour  des  érudits  comme  Grimm,  Frédéric  Schlegel, 
Heyne,  AVolfl',  et  qui  aurait  volontiers  relégué  dans  la 
littérature  un  «  orateur  »  comme  Victor  Cousin.  Lui- 
môme  n'est  pas  un  philosophe,  mais  un  penseur,  un 
penseur  très  influencé  par  la  philosophie  allemande.  Il 
lui  doit,  ou  du  moins  il  a  aimé  en  elle  trois  choses  : 
l'évolutionnisme,  l'esprit  de  synthèse  et  le  désintéres- 
sement. 

((  L'intuition  du  devenir  de  l'histoire  est  l'essence 
de  ma  philosophie.  »  En  écrivant  ces  mots,  il  savait 
qu'ils  étaient  une  transcription  de  tout  un  aspect  de 
la  pensée  allemande,  de  llerder  à  Hegel.  Toute  psycho- 
logie de  l'individu,  aussi  bien  celle  de  Condillac  que 
celle  de  Cousin,  lui  apparaît  étriquée  et  mesquine.  A 
l'étude  de  la  personne  humaine  il  croit,  avec  les  Aile- 
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mands,  qu'il  faut  substituer  l'étude  de  l'humanité.  Au- 
trement dit,  il  faut  se  faire  historien.  «  L'histoire  n'est 
pas  une  vaine  série  de  faits  isolés,  mais  une  tendance 
spontanée  vers  un  but  idéal.  »  Renan  ajoute  que  «  le 
titre  de  Hegel  à  l'immortalité  sera  d'avoir  le  premier 
exprimé  avec  une  parfaite  netteté  cette  force  vitale  ». 
Mais  Herder  l'avait  entrevue,  Gœthe  également.  C'est 
une  croyance  qui  domine  tout  le  xix®  siècle.  Renan  l'a 
faite  sienne  et  lui  a  donné  en  France  une  force  qu'elle 
n'avait  pas  avant  lui  :  en  cela  surtout  il  fut  hégélien,  et 
Allemand,  s'il  est  vrai,  comme  le  dit  avec  humour 
rsietzsche,  que  «  l'Allemand  n'est  pas,qu'«  il  devieîit», 
qu'<cil  se  développe  »,et  quev(  le  développement  est  la 
trouvaille  propre  de  l'Allemand,  celle  qu'il  a  jetée  dans 
le  vaste  empire  des  formules  philosophiques  :  idée 
aujourd'hui  souveraine  (aujourd'hui,  c'est  en  1886)  et 
qui,  alliée  à  la  bière  allemande  et  à  la  musique  alle- 
mande, est  en  train  de  germaniser  l'Europe  ». 

Quant  à  l'esprit  de  synthèse,  il  faut  entendre  par  là 
le  sens  de  la  complexité,  de  l'indéfmi,  et  par  contre  la 
méfiance  à  l'égard  de  tout  ce  qui  est  déterminé  et  classé, 
des  cloisons  étanches,  des  délimitations  arbitraires, 
des  genres  établis.  Qu'on  se  rappelle  la  tendance  de 
Renan  à  reprendre  ce  qu'il  accorde,  le  fuyant  habituel 
de  sa  pensée,  et  l'on  soupçonnera  ce  qu'il  a  pu  faire 
d'empruntsàlaphilosopbie  romantique  de  Schelling,  par 
exemple,  ou  de  Fichte  —  Fichte,  l'un  des  philosophes 
allemands  qu'il  a  vénérés  le  plus  !  A  vingt-deux  ans,  il 
s'exalte,  à  propos  de  Herder  et  de  Gœthe,  sur  «  l'heu- 
reuse combinaison  de  la  poésie,  de  l'érudition  et  de  la 
philosophie  »,  qui  constitue  à  ses  yeux  le  «  véritable 
penseur».  Pour  préciser,  n'oublions  pas  que  Renan, 
en  quittant  Saint-Sulpice,  n'entendait  pas  renoncer  à 
toute  piété;  il  ne  rompait  qu'avec  le  dogme.  Mais  quelle 
aubaine,  en  cette  crise,  que  de  découvrir  la  pensée 
allemande  !  La  France,  pays  d'analyse,  avait  toujours 
séparé  la  raison  et  la  foi,  comme  la  métaphysique  et  la 
DiPOUY.  —  France  et  Allemagne.  11 
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science,  comme  la  poésie  et  la  prose.  En  Allemagne, 
Hegel  pouvait,  sans  apparence  d'impiété,  enseigner 
que  Dieu  a  une  histoire,  et  qu'elle  se  confonxl  avec  celle 
de  l'homme  ;  Strauss,  son  disciple,  qui  ne  voyait  dans  la 
personne  de  l'IIomme-Dicu  ({u'une  éclatante  illustration 
de  cette  doctrine,  était  un  théologien.  Que  cela  est  loin  de 
nos  opinions  tranchées!  «  La  France  est  le  pajs  du  monde 
le  plus  orthodoxe,  car  c'est  le  pays  du  monde  le  moins 
religieux.  »  Uenan  au  contraire  sentait  indemne  en 
lui  l'idéalisme  qui  l'avait  mené  vers  l'Eglise.  Seulement, 
n'ayant  plus  la  grâce  de  croire,  il  le  transportait  dans 
sa  passion  de  savoir.  En  ces  temps  d'  a  encéphalite  » 
aiguë,  c'est  la  science  positive  qui  devient  pour  lui  la 
chose  sacrée.  Il  n'abandonne  Dieu  que  pour  chercher 
le  divin.  Etpour  s'alîermirdans  ce  mysticisme  nouveau, 
c'est  aux  saints  d'Allemagne  qu'il  a  recours,  à  Goethe, 
«  le  penseur  olympien  »  qui  n'a  pas  besoin  de  se  faire 
rêveur  pour  échapper  à  la  platitude  bourgeoise,  ou  à 
Fichte  qui,  mourant  de  misère,  a  connu  par  instants 
le  bonheur  parfait. 

C'est  encore  à  eux  et  à  leurs  pareils  qu'il  demande 
l'exemple  d'une  spéculation  toute  désintéressée  et  de 
la  sérénité  philosophique.  La  pensée  est  chose  trop 
divine  pour  se  mêler  des  intérêts  de  ce  monde,  et 
Renan  n'ambitionne  pas  la  gloire  du  polémiste,  qu'il 
laisse  à  Voltaire.  Il  n'a  que  dédain  (voyez  son  intro- 
duction aux  Apôtres)  pour  les  «  personnes  pratiques 
qui,  à  propos  d'une  œuvre  de  science,  demandent  quel 
parti  politique  l'auteur  s'est  proposé  de  satisfaire,  et 
qui  veulent  qu'une  œuvre  de  poésie  renferme  une 
leçon  de  morale».  Voilà  de  l'intransigeance  parnas- 
sienne. Gœthe  ne  l'eût  pas  blâmée,  et  il  aurait  pu 
signer  cette  autre  phrase  :  u  Ces  œuvres  doivent  être 
écrites  avec  une  suprême  indifférence,  comme  si  l'on 
écrivait  pour  une  planète  déserte.  »  Oui,  cela  est  alle- 
mand à  la  façon  de  Gœthe,  ou  de  Hegel  philosophant 
dans  sa  chambre  parmi  les  boulets  d'Iéna,  ou  du  bon 
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Creuzer,  ou  de  Ilerder  —  pas  du  tout  à  la  façon  de  la 
Jeune-Allemagne,  si  militante,  si  nerveuse,  si  tendue 
vers  des  réalisations  immédiates.  Cette  Allemagne-là 
ne  paraît  pas  compter  pour  Renan.  Peut-être  n'a-t-il 
pas  lu  ce  qu'en  ont  dit  Ilenri  Heine  et  Quinet.  S'il  ren- 
contre sur  son  chemin  Feuerbach,  le  contempteur  de 
Dieu,  le  docteur  de  la  philosophie  nouvelle,  c'est  pour 
l'éliminer  au  plus  tôt  en  niant  que  l'Allemand  soit  ca- 
pable d'être  irréligieux  :  cette  dialectique  tendancieuse 
n'entre  pas  dans  la  conception  qu'il  se  fait  d'une  Alle- 
magne perdue  en  sa  métaphysique,  en  sa  philologie 
ou  en  son  rêve.  Non  que  Renan  croie  à  l'inefficacité  des 
doctrines.  Pour  lui  aussi,  ce  sont  les  idées  qui  gou- 
vernent le  monde.  3Iais  il  est  inutile  de  les  mettre  sur 
la  voie.  Elles  savent  mieux  que  nous  la  trouver.  Quand 
ilconsidère  ce  «  groupe  incomparable  de  génies,  Goethe, 
Schiller,  Kant,  Beethoven  »,  il  se  dit  que  a  ce  sont  là 
les  vrais  fondateurs  de  l'unité  allemande  ».  Quand  il  vou- 
lut siéger  au  Corps  législatif,  c'est  donc  en  trahissant 
un  peu  la  foi  qu'il  leur  avait  jurée,  ou  par  une  de  ces 
distinctions  entre  la  vie  spéculative  et  la  vie  pratique 
auxquelles  il  était  entendu,  et  dont  Gœthe  lui  offrait 
peut-être  l'exemple. 

II 

Nous  ne  donnons  ici  qu'une  analyse  grossière.  Com- 
ment fit  Renan  pour  s'assimiler  cette  nourriture 
allemande  ?  que  lui  dut-il  de  force  ou  de  souplesse  ? 
quelles  nuances  de  jugement  et  de  goût  contribua-t-elle 
le  plus  à  développer  en  lui?  De  tels  problèmes  seraient 
bien  délicats  à  résoudre,  comme  aussi  la  question  de 
savoir  jusqu'à  quel  point  il  voulut  l'absorber.  «  Hegel 
a  du  bon,  déclare-t-il  dans  son  article  sur  Amiel  ;  mais 
il  faut  savoir  le  prendre  :  il  faut  se  borner  à  une 
infusion.  C'est  un  thé  excellent;  mais  on  n'en  doit 
■  is  mîlcher  les  feuilles.  »  Un  thé,  c'est-à-dire  un 
xcitant,  un  tonique  plus  qu'un  aliment  véritable.  Ne 
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disait-il  pas  dès  1857,  dans  sa  préface  aux  Études 
d'histob'e  religieusey  que,  s'il  admirait  «  la  hauteur 
d'esprit  »  de  Hegel,  il  avait  avec  lui  «peu  de  points 
communs  )>  ?  On  dira  que  Hegel  a  trouvé  dans  son 
pays  même  des  contradicteurs?  Sans  doute,  mais  les 
réserves  abondent  dans  l'œuvre  de  Renan  sur  d'au- 
tres Allemands  que  Hegel,  sur  Herder,  sur  Creuzer, 
sur  Voss,  sur  Strauss,  sur  Ewald,  sur  Hartmann,  sur 
des  exégètes  et  sur  des  philosophes.  Il  connaît  ce  «pé- 
dantisme  de  la  hardiesse  »  que  Feuerbach  incarne  si 
bien  dans  sa  guerre  furibonde  au  ehristianisme.  W  ne 
se  dissimule  pas  ce  qu'il  y  a  de  raide  dans  la  logique 
allemande,  ni  combien  peut  devenir  antiscientifique 
l'abus  des  spéculations  abstraites.  On  établirait  sans 
trop  de  peine,  par  une  série  de  citations  bien  choisies, 
que  cet  élève  de  l'Allemagne  en  use  librement  avec  sa 
maîtresse,  et  que,  si  elle  lui  a  enseigné  la  critique,  il 
n'hésite  pas  à  s'en  servir  contre  elle.  N'est-il  pas 
d'ailleurs  évident  qu'en  se  mettant  à  son  école  à  un 
âge  où  il  avait  l'esprit  formé,  dans  la  plénitude  de  sa 
réflexion  et  de  son  choix,  il  signifiait  surtout  qu'il  la 
trouvait  faite  à  son  image?  H  ne  l'eût  point  cherchée, 
s'il  ne  l'avait  déjà  trouvée.  Oii  donc  ?  En  lui-même. 
Le  germanisme  de  Renan  pourrait  avoir  été,  au 
début,  du  celtisme  qui  se  méconnaît.  Les  deux 
termes  autorisent  bien  des  rapprochements  :  même 
goût  du  merveilleux,  du  fantastique,  du  mystique,  de 
l'infini,  du  symbole.  A  mesure  que  Renan  mûrit  et  qu'il 
vieillit,  il  se  retrempe  aux  sources  natales,  il  se  plaît  à 
démêler  ce  qu'il  y  a  de  poétique  dans  sa  race,  et  les 
villégiatures  de  Rosmapamon  le  ramènent  défini- 
tivement au  culte  ému  de  ses  origines.  Que  si  l'on 
hésite  à  faire  de  lui  un  Celte,  voyons-le  du  moins 
comme  un  provincial.  La  province  française,  voilà  pré- 
cisément ce  qu'ignoraient  ou  avaient  l'air  d'ignorer 
M°^®  de  Staël,  Quinet,  Michelet  quand  ils  se  mettaient  à 
louer   l'Allemagne,   ce   que    négligeait    Henri    Heine 
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quand  il  révélait  la  France  à  ses  compatriotes.  La 
société  de  quelques  femmes  bretonnes,  sa  mère,  sa 
sœur  Henriette,  les  «petites  amies  d'enfance,  »  avaient 
déjà  fait  de  lui  un  romantique  de  la  pensée  avant  qu'il 
connût  le  moindre  mot  de  l'idéalisme  érigé  en  système. 
Il  faut  y  ajouter  Tinfluence  du  milieu  ecclésiastique,  du 
collège  de  Tréguier  et  du  parc  d'Issy.  «  Mon  premier 
idéal,  écrit-il  dans  ses  Souvenirs,  est  une  froide  char- 
mille janséniste  du  xvn*  siècle,  en  octobre,  avec  l'im- 
pression de  l'air  et  l'odeur  pénétrante  des  feuilles  tom- 
bées. »  Lar  poésie  de  Novalis,  s'il  l'eût  connue  alors,  ne 
lui  aurait  presque  rien  appris;  mais  il  l'aurait  aimée 
d'être  si  pareille  à  son  recueillement. 

Il  est  un  point  où  Renan  se  sépare  de  ses  maîtres 
étrangers  :  c'est  en  matière  de  style.  A  en  juger  par 
certaines  de  ses  déclarations,  on  pourrait  croire  la 
chose  sans  importance.  Ne  dit-il  pas  qu'il  est  «  le  moins 
littéraire  des  hommes  »  ?  Mais  Pascal  et  Bossuet  le 
disaient  aussi,  et  faisaient  la  guerre  aux  auteurs  qui 
ne  sont  qu'auteurs,  et  aux  vanités  d'auteurs  ;  etB'énelon 
de  même,  ou  à  peu  près,  quand  il  demandait  à  l'art 
d'être  modeste  —  au  nom  de  l'art.  Le  culte  du  «  style 
naturel  »  était  de  tradition  en  France,  et  rien  ne  prouve 
mieux  la  sûreté  du  goût  national.  En  réalité,  il  y  a  tou- 
jourseuchez  Renan  une  vive  et  délicate  sensibilitéd'écri- 
vain.  Ses  Cahiers  de  Jeunesse  le  révèlent  grand  admi- 
rateur de  Hugo.  Lamartine  lui  «  représente  fort  bien  la 
synthèse  en  poésie  »  et  dans  une  page  curieuse  où  il  le 
rapproche  de  Jean-Paul  et  dellamann,  il  esquisse  à  son 
propos  une  véritable  théorie  du  symbolisme.  Mais 
quoique  «  l'infini  »  romantique  le  séduise,  il  goûte  le 

fini  »  des  classiques  ;  il  avoue  son  plaisir  à  lire 
liacine;  et  il  aime  encore  plus  Fénelon  :  \es,  Aventures 
fie  Télémaf/tfp ci  VAristonoils  lui  semblent  d'excellents 
modèles,  et  ces  simples  mots  :  «  Chio,  fortunée  patrie 
d'Homère  »,  valent  à  ses  yeux  toutes  les  descriptions. 
C'est  à  ce  moment  que  la  littérature  étrangère  risqua 
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de  lui  gt\ter  la  main.  «  L'Allemagne,  écrit-il  en  1890, 
m'avait  formé  à  son  image,  dans  un  genre  oii  elle 
n'excelle  pas.  «  V Avenu'  de  la  science,  ce  gros  livre 
compact  où  il  voulait  tout  dire,  où  il  entassait  connais- 
sances et  doctrines,  lui  parut  à  lui-même  d'aspect  tu- 
dosque.  Sur  ces  entrefaites  l'Italie  lui  donna  la  révé- 
lation de  l'art.  D'excellents  maîtres,  d'un  esprit  très 
français,  lui  apprirent  le  respect  du  goût.  Augustin 
Thierry,  qui  n'aimait  pas  les  articles  d'importation, 
mis  en  présence  de  son  grand  œuvre,  le  «  dissuada  de 
faire  son  entrée  dans  le  monde  littéraire  avec  cet  énorme 
paquet  sur  la  tête  )>.  Sylvestre  de  Sacy  lui  fit  entendre 
des  conseils  du  même  genre.  La  Revue  des  Deux  Mon- 
des et  le  Journal  des  Débals  firent  le  reste  :  dès  qu'il 
eut  pris  contact  avec  le  public  français,  Renan  comprit 
la  nécessité  d'être  clair,  d'être  bref,  de  classer,  d'ana- 
lyser, de  composer.  «  L'art  de  la  composition,  impli- 
quant de  nombreuses  coupes  sombres  dans  la  forêt  de 
la  pensée,  lui  était  inconnu.  »  Résolument  il  prit  la 
hache,  ouvrit  des  sentes,  traça  des  allées.  Un  Allemand 
ne  s'y  fût  pas  résigné  aisément.  Ce  ne  fut  pas  non  plus 
sans  regret  que  Renan  s'y  décida.  Il  le  dit  :  «  La  pen- 
sée se  présente  à  moi  d'une  manière  complexe  ;  la 
forme  claire  ne  me  vient  qu'après  un  travail  analogue 
à  celui  du  jardinier  qui  taille  son  arbre,  l'émonde,  le 
dresse  en  espalier.  »  Rousseau,  né  sur  les  frontières  de 
la  culture  française,  avait  dit  à  peu  près  la  même 
chose;  lui  aussi  il  avait  connu  ces  difficultés  delà  mise 
au  point  qui  existent  à  peine  pour  un  riverain  de  la 
Loire  ou  un  citoyen  de  Paris.  Mais  l'un  et  l'autre  ils 
ont  consenti  les  sacrifices  nécessaires  :  nation  oblige. 

Et  puis,  Renan  trouva  dans  sa  sœur  Henriette  le 
meilleur  des  guides.  «  Je  lui  dois  infiniment  pour  le 
style  »,  a-t-il  écrit,  et  il  ne  nous  a  pas  laissé  ignorer  la 
nature  de  cette  dette.  En  matière  de  langage,  cette 
femme  éminente  et  d'esprit  si  libre  était  la  tradition 
même  :  pureté,  discrétion,  rigueur,  toutes  les  qualités 
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qu'on  prisait  jadis  à  Port-Royal  étaient  les  siennes.  Elle 
reprit  dans  les  premiers  essais  de  son  frère  une  forme 
'  abrupte  et  négligée  ;  elle  y  trouvait  des  traits  excessifs, 
■  les  tons  durs,  une  manière  peu  respectueuse  de  traiter 
la  langue  ».  Elle  le  «  convainquit  qu'on  peut  tout  dire 
dans  le  style  simple  et  correct  des  bons  auteurs  »  et  le 
mit  en  garde  contre  a  les  expressions  nouvelles,  les 
images  violentes  ».  Elle  le  ramena  peut-être  à  ses 
propres  goîàts  :  onle  voit,  dansses  Cahiers  de  Jeunesse, 
opposer  le  «  caractère  classique  »  de  notre  moyen  âge 
littéraire  aux  vieilles  épopées  allemandes,  qui  sont 
vagues,  indéterminées  »,  et  leur  préférer  les  nôtres, 
(jui  sont  nettes  comme  une  «  belle  figure  gothique  ». 
Si  nous  ajoutons  que  sa  femme  l'inclina  vers  la  poésie, 
nous  obtenons  probablement  l'essentiel  des  influences 
qui  se  sont  exercées  sur  son  talent  d'écrivain. 

N'y  relèverait-on    pas,    çà  et  *là,   des   vestiges   de 
germanisme  ?  Ses  Dialogues  et  ses  Drames  philoso- 
phiques ne  tiennent-ils  pas  de  Faust,  qu'il  aimait?  N'y 
a-t-il  pas  de  l'humour   allemand   dans    l'ironie   rena- 
nienne  ?  Elle  donne  assez  souvent  le  sentiment  d'une 
dissonance  comme  en  cherchaient  les  Schlegel,  comme 
en  trouvait  Jean-Paul.  Elle  entrechoque  d'une  manière 
qui  n'est  pas  absolument  classique  le  rire  et  la  gravité. 
Une  littérature  classique  exprime   directement,  sans 
retour  et  sans  confusion  possible,  le  chagrin  ou  la  joie, 
la  croyance  ou  le  doute  ;  elle  est  éloquente  ou  satirique. 
Ici  on  se  moque  en  aimant,  on  préfère  et  l'on  raille  sa 
préférence.  C'estle  genre  d'ironie  qui  convient  le  mieux 
à  un  philosophe  du  devenir  et  du  relatif.  Mais  ne  nous 
hâtons  pas  de  conclure  h  l'influence  allemande.  Crai- 
gnons, cette  fois  encore,  de  ne  point  faire  sa  part  à  la 
province.  Sur  le  bord  de  la  Manche  trégorroise,  il  est 
une  autre  façon  d'avoir  de  l'esprit  que  sur  le  boulevard 
des  Italiens.  Qui  dira  ce  qu'il  entre  de  bonhomie  et  de 
malice    bretonnes    dans    la    saveur    particulière    de 
rtaines  pages  de  Renan? 
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III 


Taine  est  un  esprit  plus  nettement  et  plus  rigoureu- 
sement français.  Et  ce  n'est  pas  un  philoloi^ue.  Mais 
c'est  un  philosophe,  et  un  philosophe  de  l'école  alle- 
mande —  qui  cependant  connaît  aussi  Condillac, 
Auguste  Comte  et  Stuart  Mill. 

Dès  l'École  normale,  après  avoir  lu  Spinoza  —  excel- 
lente préparation  — il  aborde  les  idéalistes  allemands  : 
Goethe,  Schelling,  Creuzer  et  surtout  Hegel.  C'est  pour 
lire  Hegel  dans  le  texte  qu'il  se  met  à  apprendre 
l'allemand  ;  c'est  Hegel  qui,  dans  son  exil  de  Nevers, 
où  on  l'a  nommé  professeur,  lui  sert  d'antidote  contre 
l'ennui  provincial  et  procure  à  sa  pensée  l'excitation 
dont  elle  a  besoin.  Dans  la  Philosophie  de  V Histoire 
de  Hegel  il  trouve  «  des  pyramides  d'idées  à  casser  les 
jambes  de  tous  les  Français  qui  voudraient  les  escala- 
der». Voilà  le  grand  maîtrede  sa  vingt-cinquième  année: 
((  Pendant  un  an,  je  l'ai  lu  tous  les  jours  »,  déclare- 
t-il.  Il  ne  se  contente  pas  d'étudier  le  système  :  il 
s'intéresse  à  l'homme  ;  il  connaît  ses  «petites  histoires», 
ainsi  qu'il  l'écrit  à  M"""  Guizot.  C'est  de  la  superstition  de 
disciple,  à  moins  que  ce  ne  soit  de  la  curiosité  d'his- 
torien. 

Son  ami  Franz  AVœpke,  auquel  il  dédia  Vlntelli- 
gence  et  dont  il  devait  faire  l'éloge  funèbre,  en  1864, 
aux  Débats,  AVœpke,  éradit  et  mathématicien,  l'initia 
plus  particulièrement  aux  méthodes  de  la  science 
allemande.  Quanta  l'air  de  rAllemagne,  il  s'en  fut  avec 
de  Suckau,en  1858,  le  respirer  le  long  du  Rhin  :  voyage 
rapide,  salutation  halive  aux  villes  et  aux  burgs  fameux 
qui  se  mirent  dans  le  fleuve  sacré  ;  à  peine  une  station 
plus  prolongée  àlleidelberg,  station  obligatoire  dans  un 
pèlerinage  intellectuel  en  ces  régions.  Il  a  eu  le  temps 
de  noter  que  1'  «  Allemand  est  tout  primitif  »  —  c'est- 
à-dire  tout  spontané  dans  ses  réactions  et  ignorant  de 
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toute  contrainte  ;  qu'il  lui  vient  de  là  a  beaucoup  de 
l.onhomie,  de  naïveté,  de  grâce,  et  aussi  de  niaiserie»  ; 
qu'il  a,  comme  l'Anglais,  son  frère  germain,  le  tempé- 
rament flegmatique,  et  qu'il  possède  un  sens  supérieur 
de  la  consigne.  N'y  a-t-il  pas  dans  ces  constatations  un 
peu  grosses  une  part  d'idées  préconçues,  une  justifi- 
cation tacite  de  M"»^  de  Staël,  qu'il  avait  lue  avec  une 
vive  attention  ?  C'est  bien  probable  ;  et  nous  savons 
d'autre  part,  depuis  la  publication  de  ses  Carnets  -de 
voyage,  qu'il  généralisait  un  peu  vite  ses  observa- 
tions de  touriste.  Onze  ans  plus  tard,  il  reviendra  sur 
cette  esquisse,  moins  pour  la  compléter  que  pour  la 
rectifier. 

Par  sa  collaboration  intermittente  et  prudente  à  la 
Revue  Germanique,  dont  Wœpke  était  un  rédacteur 
anonyme,  par  certains  articles  aux  Débats  (dont  l'un 
sur  Camille  Selden,  un  autre  sur  les  femmes  de  Gœthe) 
Taine  nous  apparaît,  aux  environs  de  1800,  comme  un 
des  propagateurs  discrets,  mais  convaincus,  de  la 
iilture  allemande  en  France.  Qu'admirait-il  en  elle  ? 
^Lilh'part  peut-être  il  ne  s'en  est  mieux  expliqué  qu'en 
son  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  dans  le  cha- 
pitre consacré  à  Carlyle. 

Avec  son  étrangeté,  son  humeur  et  sa  symbolique 
passionnée  du  héros,  Carlyle  représentait  aux  yeux  de 
Taine  le  pur  Germain.  Et  il  le  considéi^ait  aussi  comme 
1<;  principal  introducteur  des  idées  allemandes  en 
Angleterre.  M""'  de  Staël  avait  répandu  cette  conviction 
que  l'esprit  humain,  toujours  en  voyage,  habite  tantôt 
chez  un  peuple,  tantùtchezun  autre.  Taine  croit — ce  qui 
revient  au  même  —  que  différentes  sortes  d'esprits  se 
succèdent  dans  le  monde.  L'esprit  du  xvi''  siècle  fut 
poétique  et  artistique  ;  celui  du  xvn'"  siècle,  oratoire  et 
classique  ;  le  \\\n^  siècle  a  vu  naître  en  Allemagne 
Itîsprit  philosophique,  et  cet  esprit,  au  siècle  de  Taine, 

st  en  train  de  faire  le  tour  de  l'Europe,  dominant  en 
chaque  nation    les  individus  et   les  (puvr:-.  vivifiant 

11. 
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toutes  les  branches  du  savoir  humain.  Or  la  faculté 
maîtresse  de  cet  esprit,  c'est  l'aptitude  à  «  penser  par 
idées  générales  ».  Voilà  pourquoi  les  Allemands  ont 
transformé,  par  exemple,  en  un  système  de  lois,  l'his- 
toire, ((  qui  n'était  qu'un  monceau  de  faits  ».  En  tout 
ordre  de  connaissances,  ils  ont  tendu  à  la  constitution 
de  grands  ensembles  :  la  nature  est  devenue  pour  eux 
un  tout  rigoureusement  lié,  et  l'homme  un  tout  déter- 
miné. Telle  a  été,  sous  forme  concrète,  la  conception  de 
Gœthe;  sous  forme  abstraite,  celle  de  Hegel  :  Gœthe  et 
Hegel,  qu'il  appelle  «  les  deux  premiers  penseurs 
du  siècle  ». 

Taine  fait-il  sienne  cette  conception?  Oui,  mais  en 
gardant  sa  méthode,  qui  est  française.  Quand  il  con- 
clut, contre  nos  philosophes  classiques  du  xix®  siècle, 
contre  Royer-Gollard,  Cousin  etJûufïroy,  qu'  «  il  n'y  a 
pas  besoin  d'un  nouveau  monde  pour  expliquer  celui- 
ci  »  et  que  «  tout  l'emploi  de  la  science  est  de  ramener 
l'amas  des  faits  isolés  et  accidentels  à  quelque  axiome 
g^pnérateur  et  universel  »  ;  quand  il  précise  en  disant 
que  ((  l'axiome  primitif  est  compris  dans  chaque  événe- 
ment qu'il  cause  comme  la  loi  de  la  pesanteur  est  com- 
prise dans  chaque  chute  qu'elle  produit  »;  quand  il 
présente  la  métaphysique  comme  une  science  des 
sciences  parfaitement  légitime,  ayant  pour  mission 
l)ropre  de  saisir  l'unité  de  la  nature  et  Tordre  immuable 
des  combinaisons  de  faits  possibles,  ce  n'est  pas  en 
s  inplc  positiviste  qu'il  parle,  mais  en  idéaliste,  en 
hégélien  acquis  à  la  doctrine  de  l'immanence.  Pour  lui 
comme  pour  Hegel,  «  le  monde  forme  un  cHre  unique, 
indivisible,  dont  tous  les  êtres  sont  les  membres  ».  Faire 
vivre  dans  son  esprit  cette  magnifique  unité,  découvrir 
c(  la  loi  génératrice  d'où  les  autres  se  déduisent  », 
telle  est  toujours  restée  son  ambition,  celle  qui  préside 
même  à  ses  constructions  fragmentaires  d'historien,  de 
critique,  de  psychologue,  celle  qui  le  guide  quand  il 
veut    ressusciter  nn    Tite-Live,  un   La   Fontaine,  un 
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Albert  Durer,  un  Napoléon,  ou  s'expliquer  le  méca- 
nisme de  notre  intelliiience. 

Veut-on  voir  l'exemple  de  Gœthe  s'unir  aux  leçons  de 
Hegel?  Taine  ne  rattache  pas  expressément  à  celui 
qu'il  appelait  «le  promoteur  et  le  modèle  de  toute  la 
grande  culture  contemporaine  »  son  principe  de  la 
subordination  des  caractères  —  le  caractère  dofni?ia- 
^e?//' entraînant,  expliquant  les  autres.  Mais  ce  principe, 
qu'expose  son  étude  sur  V Idéal  dans  Vart^  Gœthe  l'avait 
formulé  dans  sa  Métaînorphose  des  plantes.  Le  livre, 
traduit  en  18:29  et  d'abord  peu  lu,  fut  signalé  à  l'atten- 
tion du  public  français,  avec  les  autres  travaux  scienti- 
fiques de  l'auteur,  en  quelques  articles  de  la  Revue 
Contemporaine  qui  parurent  en  1858  et  furent  réunis, 
quatre  ans  plus  tard,  en  volume.  L'Idéal  dans  lart 
est  de  1867.  Dans  l'intervalle,  Sainte-Beuve  avait, 
à  propos  de  Chateaubriand,  précisé  son  idée  d'une  clas- 
sification d'esprits  ;  il  parlait  de  les  répartir  en  familles, 
chacune  d'elles  caractérisée  par  un  trait  essentiel  d'où 
dériveraient  tous  les  autres.  Les  dates  au  moins,  dans 
les  deux  cas,  disent  influence. 

Mais  en  général,  et  quels  que  soient  ses  emprunts  à 
l'Allemagne,  Taine  est  protégé  contre  les  aventures  de 
la  pensée  allemande  par  la  solidité  toute  française  de 
son  bon  sens.  Les  métaphysiciens  qu'il  admire  ont  tenté 
d'atteindre  à  la  science  universelle  «  sans  traverser 
Texpérience  et  du  premier  coup  ».  Ce  faisant,  ils  ont 
montré  ((  une  audace  héroïque,  un  génie  sublime  et  une 
imprudence  plus  grande  encore  que  leur  génie  et  leur 
audace  ».  Leurs  colossales  pyramides  se  sont  effondrées. 
Que  faire?  Ilevenir  à  l'analyse,  comme  le  xvm*'  siècle, 
sans  se  reposer,  comme  lui,  dans  le  scepticisme  :  car 
les  sciences  ont  marché  depuis  à  grands  pas,  et  il  est 
impossible  de  ne  pas  tenir  compte  des  «  lumières  gran- 
dioses, quoique  fumeuses,  érigées  en  Allemagne  pour 
indiquer  le  but  ».  C'est  la  méthode  seule  qui  est  à  ré- 
former. La  méthode  que  Taine  recommande  à  ses  com- 
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patriotes,  celle  dont  il  use,  tiendra  de  l'expérience  an- 
glaise et  de  l'abstraction  germanique,  u  Nous  avons 
élargi  les  idées  anglaises  au  xvni'' siècle;  nous  pouvons, 
au  xix*'  siècle,  préciser  les  idées  allemandes.  Notre 
alTaire  est  de  tempérer,  de  corriger,  de  compléter  les 
deux  esprits  l'un  par  l'autre,  de  les  fondre  en  un  seul, 
de  les  exprimer  dans  un  style  que  tout  le  monde  entende, 
et  d'en  faire  ainsi  l'esprit  universel.  » 

Transportée  sur  le  terrain  de  l'histoire,  cette  méthode 
nous  préservera  —  du  moins  Taine  l'a  cru —  des  ten- 
tations de  l'hypothèse  et  des  excès  de  subjectivisme. 
Niebuhr,  dans  sa  reconstitution  du  premier  âge  de 
Rome,  se  comporte  moins  en  critique  qu'en  inspiré. 
Et  pourtant  il  dispose  d'une  érudition  touffue  et  sûre. 
Mais  cet  érudit  est  un  philosophe  romantique.  Comme 
Fichte,  il  faut  qu'il  crée  le  réel  de  sa  propre  substance  : 
c'est  la  manière  divine.  Ce  ne  doit  pas  être  celle  de 
l'historien.  Taine  estime,  après  Thierry,  que  c'a  été  le 
tort  de  Michelet  de  l'adopter.  Il  cite  le  morceau  qu'il 
consacre  à  Michel-Ange,  ((  fragment  étrange,  qui  semble 
écrit  par  Creuzer  ou  Niebuhr  »,  comme  un  exemple  à 
ne  pas  suivre.  De  ces  pages  «  où  l'hypothèse  surabonde 
et  déborde  »,  l'histoire  ne  veut  h  aucun  prix,  «  parce 
qu'elle  ne  souffre  en  soi  que  certitude  et  vérité  prou- 
vée ».  Il  note  dans  r Oiseau  «  des  bizarreries  d'un  pan- 
théiste allemand  ».  Il  faut  être  assez  dégagé  de  Hegel 
pour  écrire  cela.  Mais  son  admiration  pour  la  critique 
allemande  reste  entière.  Il  approuve  qu'on  y  recoure. 
Il  félicite  Renan  d'avoir  «  exposé  en  style  français  tout 
ce  que  la  science  des  mythes,  des  religions  et  des  langues 
emmagasine  au  delà  du  Rhin  depuis  soixante  ans  ». 
Et  dans  une  lettre  du  80  août  I8f>i,  il  engage  M.  Monod, 
qui  lui  avait  demandé  conseil,  à  chercher  en  Allemagne, 
au  pays  de  l'érudition  et  de  la  philosophie,  le  complé- 
ment de  son  éducation  d'historien.  C'est  l'Allemagne 
qui  lui  apprendra  les  enquêtes  minutieuses  et  patientes, 
qui  lui  enseignera  l'idée  latente  sous  le  tumulte  des  faits. 
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Après  quoi  il  faudra  demander  à  la  France  ce  que  ne 
donne  pas  l'Allemagne  :  l'art  de  faire  vivre  les  individus. 

IV 

Taine  possédait  cet  art  —  en  dépit,  a-t-on  dit  par- 
fois, de  son  système.  Sous  ce  rapport,  il  est  très  Fran- 
çais, et  il  le  sent.  On  peut  même  dire  qu'il  est  Latin, 
par  son  goût  de  la  ligne  précise  et  du  contour  parfait. 
En  peinture,  Raphaël  et  Titien  sont  les  génies  qu'il 
aime  :  il  a  besoin  d'expliquer  Durer  pour  l'admirer.  Il 
en  est  de  même  en  littérature.  VIphigénie  de  Goethe 
l'enchante,  il  est  vrai  :  mais  cette  Iphigénie,  c'est  une 
belle  statue  grecque  qui  s'anime,  qui  parle,  qui  con- 
temple. Et  Goethe,  c'est  un  génie  de  clairvoyance  et 
d'ordre,  unique  en  Allemagne.  Taine  aime  aussi  ses 
courtes  odes,  et  son  Faust,  dont  «  telle  scène  (la  der- 
nière de  la  première  partie,  par  exemple)  »,  écrivait-il 
en  1864  à  son  ami  Ilatzfeld,  lui  «  a  donné  la  dixième 
fois  le  même  degré  d'émotion  que  la  première  ».  C'est 
la  prose  allemande  qu'il  ne  digère  pas,  celle  de  Gœthe 
pas  plus  que  les  autres.  Le  Michel  Kolhaas  de  Kleist, 
nouvelliste  vanté,  lui  est  insupportable  parce  qu'il  n'y 
trouve  aucun  style.  Mais  pour  la  même  raison  ilapeine 
à  lire  Willielm  Meister,  Poésie  et  Vérité  ou  les  Afflr- 
nités  électives.  Joseph  Ghénier  n'était  pas  plus  sévère. 
Il  estime  que  tous  ces  ouvrages  a  sont  mal  écrits,  ou 
plutôt  ne  sont  pas  écrits  ».  Il  n'hésite  pas  à  déclarer  que 
((  vingt  petits  récits  de  la  Vie  Parisienne  (songerait-il 
au  Thomas  Graindorge  (ju'il  y  publia  ?)  sont  supé- 
rieurs ».  Voilà  ce  qu'il  note  en  1809,  au  sortir  d'un 
entretien  avec  Victor  Gherbuliez,  Genevois,  fils  de  ger- 
manisant, germanisant  lui-même.  Et  voilà  encore  ce 
qu'il  écrit,  le  25  juillet  1873,  à  Georges  Brandès,  en  se 
défendant  de  céder  à  un  <(  préjugé  français  »  :  car  il 
admire  le  ferme  écrivain  qu'est  Tourguenelf,  un  Russe, 
autant  que  le  dégoûtent  (c'est  son  mot)  les  piosateurs 
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allemands.  Ce  dégoût  n'aurait  peut-être  pas  grande 
importance,  si  l'on  s'en  tenait  h  l'aveu  qu'en  1888  il  croit 
devoir  faire  à  Nietzsche  :  il  faut  ôtre  très  versé  dans  la 
connaissance  de  la  langue  allemande  pour  juger  les 
écrivains  qui  s'en  servent,  et  il  n'aurait  guère  «  lu  en 
allemand  que  des  philosophes  et  des  historiens  ».  Mais 
c'est  un  peu  là  une  défaite  d'homme  pressé.  Car  d'abord 
il  pourrait  ignorer  le  premier  mot  de  leur  langue,  sans 
se  dédire  du  reproche  capital  qu'il  adresse  à  Kleist,  à 
Schiller,  à  Gœthe,  àKeller,  àFreytag,  etquiest  de  man- 
quer de  ((  poigne  »,  de  ne  point  camper  un  personnage,  de 
ne  point  animer  un  développement,  de  ne  point  avoir 
u  les  mots  qu'on  retient,  les  petits  résumés  saillants, 
brillants,  énergiques  »,  qui  forcent  l'attention  et  préser- 
vent de  l'ennui  («  la  prose  de  Gœthe,  dit-il  bonnement, 
est  ennuyeuse  »).  Le  style  ainsi  compris,  c'estcelui  que 
Buffon  définissait  si  bien  «  Tordre  et  le  mouvement 
qu'on  met  dans  ses  pensées  ».  Mais  Taine  ne  s'en  tient 
pas  là  :  il  a  étudié  la  phrase  allemande,  il  en  a  évalué 
le  poids,  il  en  a  analysé  la  construction  rigide,  «  qui 
pousse  à  la  philosophie,  à  la  science  abstraite  »,  et 
où  nécessairement  «  la  vie  manque  ».  Et  cela  l'amène, 
selon  une  logique  peut-être  abusive,  mais  vérifiée  pour 
lui  par  trop  d'exemples,  à  limiter  le  domaine  des 
prosateurs  allemands  :  «  Ils  sont  philosophes  et  érudits, 
en  cela  bien  supérieurs  à  nous;  mais  nous  avons  notre 
domaine  à  part.  » 

Ce  domaine  est  celui  de  la  forme.  Il  n'entend  pas  le 
sacrifier.  Gaston  Paris,  tout  frais  sorti  des  Universités 
d'outre-Rhin,  serait  tenté  de  prendre  cela  pour  «  de  la 
rhétorique,  de  la  fantaisie  agréable  ».  Non  pas!  Il  est 
bon  de  germaniser,  mais  pas  à  ce  point.  Die  Franzo- 
sische  Fricolitât  :  Cherbuliez  a  rapporté  le  mot  qui 
a  cours  dans  une  Allemagne  plus  que  jamais  atteinte  de 
gallophagie.  Et  Taine  de  protester:  w  Ils  appellent  fri- 
vole l'art,  le  style,  le  talent,  l'exécution.  »  Il  adore, 
quant  à   lui,  notre  critique,  où  il  voit  une  spécialité 
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française,  notre  psychologie,  notre  goût.  Et,  passant 
à  TofTensive,  avec  des  notations  à  la  Stendhal,  il 
démonte  la  mentalité  du  philologue  allemand  :  il  y 
voit  bien  l'enthousiasme  de  la  jeunesse,  l'abnégation 
du  «  conscrit  héroïque  y>  qui  suit  un  chef  (tel  était 
Woepke),  le  désir  très  légitime  d'aboutir  à  «  des  vues, 
d'ensemble  par  des  œuvres  collatérales  )>,  mais  aussi 
un  fond  d'orgueil  silencieux  (être  le  seul  à  connaître 
ceci  ou  cela  !)  et  la  «  capacité  anglo-germanique  de  faire 
sans  s'ennuyer  des  choses  ennuyeuses  »,  bref  une  bonne 
dose  de  passivité  laborieuse  et  de  médiocrité  confiante. 
On  le  voit,  Taine  juge  l'Allemagne  beaucoup  plus- 
qu'il  ne  la  subit.  Littérairement,  il  estime  que  nous, 
n'avons  guère  à  lui  emprunter  et  que  nous  ne  lui 
devons  pas  grand'chose.  11  a  précisé  cette  pensée  dans 
une  lettre  décisive  à  Brandès,  du  18  novembre  1872. 
Elle  esta  rapprocher  de  celle  que  Sainte-Beuve  écrivait 
le  2  novembre  1863  àWilliamUcymond.  Comme  Sainte- 
Beuve,  Taine  estime  que  le  mouvement  romantique,  en 
France,  «  a  peu  emprunté  à  l'Allemagne  »,  qu'il  «  a 
été  très  spontané  et  très  original  ».  Naturellement, 
«  la  langue,  la  structure  des  phrases,  la  terminologie 
abstraite,  l'absence  de  déduction  rectiligne  nous  sont 
antipathiques-  ».  D'un  pays  à  l'autre,  (c  la  distance  des- 
formes d'esprit  est  trop  grande,  surtout  en  littératuie, 
en  religion,  dans  les  arts,  et  en  général  dans  tout  ce  qui 
touche  au  monde  moral  »,  pour  qu'il  y  ait  échange 
possible  et  utile.  Reste  «  le  technique  et  le  positif  »,  où 
«  l'on  peut  s'entendre  ».  Le  champ  est  vaste,  mais, 
limité.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  ïaine  écrit  cela  sous- 
Tobsession  de  l'année  terrible.  Toujours  il  a  fait  ce 
partage.  Disciple  de  Hegcîl,  il  disait  en  1856:  «  Hegel 
n'entrera  jamais  chez  nous  sous  sa  cuirasse  de  for- 
mules. »  Ami  comnif;  pas  un  des  <(  idées  claires  et  dis- 
tinctes »,  qui  lui  semblant  la  définition  même  de  l'esprit 
français,  il  condainnail  chez  Cousin  —  le  Cousin  de  la 
Uestauration  —  l'abus  du  u  style  vague  <*t  allemand  »  ; 
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il  condamnait  chez  les  romantiques  d'alors  (et  ceci 
contredit  un  peu  les  conclusions  négatives  de  sa  lettre 
à  J3randès)  «  les  horribles  substantifs  allemands,  les 
mots  longs  d'une  toise  »  qui  u  noyèrent  la  prose  nette 
ded'Alembert  et  de  Voltaire  »  ;  il  plaisantait  «  la  poésie 
confuse  et  sublime  que  réclament  toutes  les  jeunes 
têtes  d'Allemagne  et  qui,  avec  la  bière,  suffît  pour  les 
remplir  à  vingt  ans  »  ;  il  déplorait  chez  nous,  sous 
l'influence  de  ce  voisinage,  «  la  perte  du  style  précis,  le 
discrédit  de  la  simplicité,  la  haine  pour  l'exactitude  »  ; 
il  souhaitait  que  notre  langue  revînt  à  ses  traditions 
d'analyse,  comme  au  temps  de  Condillac,  et  se  félicitait 
qu'on  eût  déterré  Beyle,  ule  plus  grand  psychologue  du 
siècle  ».  Beyle,  avec  ses  «  mots  incisifs  »  et  ses 
((  phrases  perçantes  qui  forcent  l'attention  »,  lui 
paraissait  encore,  en  1864,  un  excellent  modèle.  Et  il 
fait  aussi  ses  délices  de  Montesquieu,  de  La  Bruyère, 
de  Mérimée,  de  Sainte-Beuve.  Il  est  réaliste  et  artiste, 
comme  son  époque  ;  on  n'est  pas  moins  Allemand.  Si,  il 
y  a  un  Allemand  qu'il  adore  pour  son  art,  a  un  cerveau 
et  une  iime  d'espèce  unique  devant  lequel  tout  amateur 
de  style  et  de  psychologie  doit  ôter  son  chapeau» 
(encore  une  lettre  h  Brandès,  de  1890  cette  fois)  ; 
mais  cet  Allemand-là,  c'est  Henri  Heine  :  l'exception  a 
tout  l'air  de  confirmer  la  règle.  Nous  avons  relevé  de 
semblables  réserves  chez  Renan  ;  l'exemple  de  la  prose 
allemande  avait  failli  le  gâter  :  il  se  reprit.  Taine  ne 
courut  même  pas  ce  péril.  Ce  que  Renan  acquit  par 
léflexion  et  par  choix  était  chez  lui  un  besoin,  et  un 
besoin  essentiel.  Parlant  de  Cousin,  il  a  dit  :  u  C'est  au 
style  qu'on  juge  un  esprit.  C'est  le  style  qui  dévoile  sa 
qualité  dominante.  »  Il  n'y  a  qu'à  lui  appliquer  cette 
maxime  pour  voir  qu'il  fut  éminemment  un  esprit 
français. 


CHAPITRE  X 

RÉALISME,  ART  ET  TRADITIOIV. 

I.  Antiromantisme,  antigermanisme.  —  II.  Quelques  glanes  : 
Henri  Heine.  —  III.  L'hellénisme  et  Gœthe.  —  IV.  Un  peu  de 
philosophie. 

Si  Taine  et  Renan,  malgré  leur  culture  étrangère, 
sont  de  leur  race,  ils  sont  aussi  de  leur  milieu  ;  et  Ton 
s'étonne  à  peine  de  leur  résistance  d'écrivains  à  «  l'intoxi- 
cation allemande  »,  pour  parler  comme  M.  Lasserre, 
si  l'on  se  rappelle  qu'ils  furent  les  contemporains  et 
même,  sur  la  fin  de  l'Empire,  au  temps  des  dîners 
Magny,  les  commensaux  de  Théophile  Gautier,  de 
Flaubert  et  de  Leconte  de  Lisle. 


Il  est  sans  doute  superflu  de  démontrer  qu'entre  1850 
et  1880  notre  littérature  fut  surtout  ume  littérature 
d'artistes  épris  de  leur  art,  passionnés  de  technique, 
de  <(  vers  souverains  »  et  d'  «  écriture  »  curieuse.  Mais 
il  importe  de  rappeler  qu'ils  restauraient  ainsi  une 
tradition  nationale  que  le  romaiîtisme  n'avait  certes 
pas  rompue,  mais  qu'il  avait  comme  à  plaisir  obs- 
curcie. 

Qu'avait  dit  et  répété  le  romantisme,  tout  en  mainte- 
nant —  Hugo  surtout  — les  droits  de  la  forme  et  le  culte 
classique  de  l'art  d'écrire?  Qu'au-dessus  de  l'auteur 
ou  homme  de  lettres,  espèce  méprisable,  au-dessus  de 
l'écrivain,  espèce  estimable,  trône  l'élu,  l'inspiré,  le 
poète  ;  que  toute  poésie  vient  du  cœur  ;  que  généra- 
lement elle  y  reste;  qu'en  tout  cas  c'est  lui,  et  non  pas 
le  front,  qu'il  faut  frapper  pour  en  faire  sortir  le  génie; 
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qu'on  doit  faire  des  vers  comme  l'oiseau  chante,  suivre 
son  extase  et  narguer  les  vaines  disciplines.  Ce  credo 
était-il  originaire  de  l'Allemagne?  Pas  précisément. 
Mais  l'Allemagne  y  était  bien  pour  quelque  chose. 
N'était-ce  pas  depuis  cinquante  ans  son  credo  à  elle, 
celui  de  Klopstock,  celui  du  Stur??i  und  Drang  et  de 
Gœtheau  temps  de  Werther,  celui  de  Schiller,  de  Jean- 
Paul,  des  «  génies  originaux  »  et  des  champions  de  la 
nature  libre?  C'est  sous  cet  aspect  dithjTambique  que 
le  volume  d'enquête  de  M"*"  de  Staël  l'avait  révélée  à 
laFrance,  notammentdans  cette  quatrième  et  mystique 
partie,  toute  vouée  aux  louanges  de  l'enthousiasme.  Ni 
les  chants  militaires  de  Kœrner  ou  d'Arndt,  ni  les 
rêveries  d'Hoiïmann,  ni  les  hymnes  d'Uhland,  ni  les 
pamphlets  de  Bœrne  (supposé  qu'on  les  connût  bien), 
ni  même  les  chroniques  ou  les  poésies  de  Heine  n'étaient 
faits  pour  modifier  grand'chose  à  l'opinion  établie.  Et 
quant  à  la  «  poésie  de  tendance  ))  des  Ilerwegh  et  des 
Dingelstedt,  à  qui  les  ïambes  de  Barbier  auraient  pu 
servir  de  modèles,  ce  n'est  pas  elle  non  plus  qui  nous 
eût  entraînés  au  culte  de  l'art  pour  l'art  ot  du  talent 
pour  lui-même  :  «  l'auteur  à'Atta  Troll  )^  avait  pris  soin 
de  nous  en  avertir. 

Non,  ce  n'est  pas  li  l'Allemagne  que  nos  «  artistes 
littéraires  »  du  second  Empire  ont  emprunté  leur 
esthétique;  Vodi  profanum  qui  en  est  la  conséquence, 
et  qu'ils  ont  pour  la  plupart  commenté,  chacun  à  sa 
façon,  de  Gautier  à  Banville,  de  Flaubert  aux  Con- 
court, nombre  d'écrivains  de  France,  des  poètes  sur- 
tout, mais  des  prosateurs  aussi,  l'avaient  tour  à  tour 
prononcé  depuis  quelque  trois  cents  ans,  Du  Bellay  et 
Ronsard,  Malherbe  et  Boileau,  Pascal,  La  Bruyère, 
Buflbn,  André  Chénier.  Ceux-là  aussi  estimaient  que  la 
beauté  est  difficile  à  atteindre,  qu'un  livre  ne  vaut  que 
s'il  estbien  écrit,  qu'il  faut  savoir  se  borner  poursavoir 
écrire,  qu'  «  un  sonnet  sans  défaut  >>  est  une  œuvre 
rare,  qu'un  style  facile   s'obtient  difficilement,  et  qu'il 
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est  besoin  de  beaucoup  de  temps  pour  être  court. 
C'est  à  eux  que  se  rattache  Théophile  Gautier  quand 
il  s'écrie  : 

Fi  du  rythme  commode! 
et  qu'il  conseille  : 

Sculpte,  lime,  cisèle  ! 

à  eux  que  se  rattache  Flaubert  quand  il  dit  :  «  J'aime 
par-dessus  tout  la  phrase  nerveuse,  substantielle, 
claire,  aux  muscles  saillants,  à  la  peau  bistrée;  j'aime 
les  phrases  mâles  et  non  les  phrases  femelles.  »  Pour 
qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  il  cite  ses  livres  de  chevet  : 
ce  sont  Montaigne,  Rabelais,  Régnier,  La  Bruyère, 
Le  Sage,  tous  de  forte  sève  française,  voire  gauloise. 
Néanmoins,  à  dix  années  de  là^  il  écrit  :  «  Au  fond  je 
suis  Allemand  !  C'est  à  force  d'étude  que  je  me  suis 
décrassé  de  toutes  mes  brumes  septentrionales.  »  Mais 
non  :  son  besoin  de  lumière,  de  précision,  de  justesse, 
c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  national.  Peu  importe  la 
peine  qu'il  lui  en  coûte  !  Nous  lisons  dans  la  même 
lettre  :  «  Ce  qui  m'embête,  ce  sont  les  malices  de  plan, 
les  combinaisons  d'effet,  tous  les  calculs  du  dessous, 
qui  sont  de  l'art  pourtant,  car  l'effet  du  style  en  dépend, 
et  exclusivement.  )>  Eh  !  voilà  qui  est  péremptoire  ; 
Boileau  connaissait  ces  «  embêtements  »,  lui  aussi. 
Mais  c'est  un  signe  de  race  que  de  ne  point  refuser 
l'obstacle. 

La  mesure  n'étant  pas  la  vertu  dominante  du  siècle, 
il  est  arrivé  h  quelques-uns  de  ces  artistes  d'affecter 
une  intransigeance  que  leurs  aînés  eussent  désavouée. 
Tel  était  Baudelaire  dans  son  goût  de  l'artificiel,  oii  il 
y  avait  d'ailleurs  une  dépravation  d'origine  roman- 
tique, et  dans  sa  bizarre  aversion  pour  les  poètes  in- 
spirés. Gautier  assure  que  «  selon  lui,  la  littérature 
(levait  être  voulue  et  la  part  de  Vaccldentel  aussi  res- 
treinte que  possible  ».  Malherbe  peut-être  lui  eût  donné 
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raison.  Rien  ne  ressemble  moins,  il  va  sans  dire,  h  la 
poétique  de  M°"  de  Staël  ou  à  celle  du  jeune  Werther. 
N'est-il  pas  significatif  de  voir  cet  amour  de  la  forme 
rebelle  aboutir  chez  Banville,  vrai  funambule  du  rythme 
et  du  verbe,  à  la  résurrection  des  modèles  compliqués 
de  notre  moyen  âge,  triolet,  rondel  ou  ballade?  Mais 
ce  qui  rend  cet  archaïsme  plus  significatif  encore,  c'est 
le  commentaire  qu'en  a  fait  Asselineau  dans  un  article 
daté  de  1869,  où  il  oppose  cette  ballade  française  à 
r  «  étrangère  ))  qui  «  avait  pris  sa  place  »,  au  lied 
allemand  —  souvenir  de  notre  lai  du  xin*"  siècle  —  qui 
avait  franchi  la  frontière  vers  1820,  avec  sa  muse,  Lo- 
relei,  «  fée  capricieuse  et  fugitive  des  bords  du  Rhin», 
ses  châteaux  en  ruine,  ses  clairs  de  lune,  ses  ondines, 
ses  elfes,  ses  spectres.  Tout  ce  fantastique  est  passé  de 
mode,  et  Asselineau  s'en  moque  un  peu  :  ce  n'est  pas, 
on  aime  à  le  croire,  sans  l'assentiment  du  poète. 

L'Allemagne  est  devenue  pour  les  critiques  un  sujet 
d'étude  :  mais  son  autorité  littéraire  a  diminué.  De 
plus  en  plus  —  et  c'est  là  un  signe  — on  la  spécialise 
dans  la  musique.  Sa  supériorité  musicale  était  depuis 
longtemps  reconnue  —  depuis  Gluck,  Haydn  etMozart. 
A  Tépoque  romantique,  c'est  Weber  qui  fait  d'abord  son 
entrée  en  France,  puis  Beethoven  et  Schubert,  dont  les 
mélodies  se  répandent.  Meyerbeer,  en  se  parisianisant. 
triomphe  à  1  Opéra,  qui,  sous  la  direction  d'Anton 
Habeneck,  accueille  généreusement  les  œuvres  alle- 
mandes. Liszt  est  populaire.  Rappelons-nous,  dans 
Thomas  Graindorge,  le  chapitre  intitulé  Un  tête-à- 
tête:  le  docteur  en  philosophie  de  l'Université  d'Iéna, 
transformé  dans  son  Amérique  en  richissime  marchand 
de  porc  salé,  est  venu  voir  son  vieux  condisciple  Wilhelm 
Kittel.  Que  lui  demande-t-il?  Une  sonate  de  Beethoven. 
Et  Kittel-Wœpke  joue,  et  Graindorge-Taine  écoute,  sans 
pourtant  s'interdire  (l'historien  veillait  sous  le  mélo- 
mane) de  commenter  cette  musique  par  une  courte 
et  vibrante  esquisse  du  musicien.  11  faut  rapprocher  ces 
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pages  étincelantes  d'une  page  contemporaine  de  Hugo, 
un  peu  oraculaire  comme  d'habitude  et  néanmoins 
précise  :  on  la  trouvera  dans  son  William  Shakes- 
peare. «  Beethoven,  proclame  Hugo,  c'est  l'âme 
allemande.  »  H  dit  pourquoi  :  «  L'Allemagne  a  tout  en 
elle  et  tout  chez  elle.  »  L'indéfini,  c'est  en  effet  sa 
marque.  «L'esprit  allemand  est  une  sorte  d'âme-nuée, 
avec  des  étoiles.  )>  L'image  est  belle,  et  ne  manque  pas 
de  justesse.  «  Peut-être  la  plus  grande  expression  de 
l'Allemagne  ne  peut-elle  être  donnée  que  par  la  mu- 
sique. La  musique,  par  son  défaut  de  précision  même, 
qui,  dans  ce  cas  spécial,  est  une  qualité,  va  où  va 
l'âme  allemande.  »  l\  dit  encore  :  «  La  musique  est  le 
verbe  de  l'Allemagne.  »  Hugo  n'a  pas  inventé  cela  :  il 
s'est  fait  (c  l'écho  sonore  »  d'une  opinion  qui  a  cours. 
Le  règne  de  Wagner  est  proche.  Mais  sentons  bien  la 
différence  des  temps  :  tandis  que  le  wagnérisme  débor- 
dera de  nos  scènes  lyriques,  envahira  la  littérature, 
l'art  littéraire  de  1860  affirme  son  indépendance,  ou 
plutôt  s'apparente  aux  arts  plastiques  :  il  sculpte,  il 
peint,  il  émaille,  il  sertit;  c'est  un  art  de  bons  ouvriers 
spécialistes,  un  art  plein  de  secrets  qui  s'apprennent  et 
qui  s'enseignent,  artrobustç  etun  peu  contraint,  volon- 
taire et  sajis  pathétique,  réfractaire  à  l'imprécision  qui 
ne  convient  qu'à  la  langue  du  musicien  —  «  cas 
spécial  »  —  et  résolument  hostile  à  ce  qui  favorise 
cette  imprécision  dans  les  mots  :  l'élégie,  l'effusion,  le 
cœur. 

Vérité  et  beauté,  tels  sont  les  deux  grands  articles  de 
la  nouvelle  foi  —  nouvelle  et  traditionnelle  en  France  : 
elle  rajeunit  Boileau.  La  Jeune-Allemagne  aussi  était 
réaliste,  et  il  serait  édifiant  de  comparer,  par  exemple, 
Gutzkow  à  Gautier,  Walbj  à  Mademoiselle  de  Mau- 
pin  et  à  Fortunio  :  même  inspiration,  même  sensua- 
lité, même  scandale.  Mais  Gautier,  selon  toute  appa- 
rance,  ignorait  Wally,  et  il  y  a  ici  parallélisme  plutôt 
qu'influence.     Et    d'autre   part  la    Jeune-Allemagne, 
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Heine  excepté,  n'était  pas  artiste  ;  elle  en  voulait  même 
aux  artistes,  les  trouvait  inutiles  et  frivoles.  Etre  fri- 
vole aux  yeux  des  «  bourgeois  »,  être  inutile  à 
M.  Prudhomme,  mais  c'est  la  plus  ferme  et  la  plus  du- 
rable intention  de  Flaubert,  celle  qu'il  exprime  avec 
le  plus  de  verve  et  de  joyeux  jurons  dans  toute  sa 
correspondance.  Leconte  de  Lisle,  qui  fut  un  ardent 
démocrate  —  et  qui  parut  d'ailleurs  trop  lyrique  à 
Flaubert  —  risquerait  de  passer,  en  certains  de  ses 
Poèmes  antiques^  pour  un  a  poète  de  tendance».  Mais 
il  professe  que  a  le  rôle  social  du  poète  est  de  faire 
revivre  la  beauté  ».  Il  écrit,  à  propos  de  Barbier  :  «  Il 
n'existe  d'enseignement  efficace  que  dans  l'art  qui  n'a 
d'autre  but  que  lui-même.  »  Et  il  préfère  11  Planto  aux 
ïambes.  Quant  à  son  mépris  des  confidences,  on  le 
sait.  Le  spiritualisme  vague  à  l'allemande  lui  semblait 
ridicule.  Pendant  ses  années  d'étudiant,  à  Rennes,  il 
avait  lu  Schiller  et  Jean-Paul.  Mais  déjà  dans  une 
revue  locale  qu'il  avait  fondée,  la  Variété,  il  louait 
Hoffmann  (d'après  Heine,  c'est  probable)  d'avoir  intro- 
duit en  xVllemagne  un  romantisme  nouveau,  satirique, 
réaliste  et  précis.  En  1846,  dans  la  Démocratie  paci- 
fique, où  il  pensait  mener  sous  le  drapeau  de  Consi- 
dérant le  bon  combat  révolutionnaire,  il  raillait  «  Jean- 
Paul  Richter,  d'extatique  mémoire  »,  et  les  divers  in- 
grédients du  romantisme  à  l'allemande  :  farfadets, 
phtisiques,  illuminés,  chats  noirs,  grillons  et  clairs  de 
lune  :  en  quoi  d'ailleurs  il  suivait,  à  bonne  distance, 
les  traces  d'un  poète  qu'il  n'aime  pas,  Musset. 

Il  paraît  donc  bien  que  l'antiromantisme  de  4850 
fut  aussi,  dans  une  large  mesure,  de  l'antigerma- 
nisme.  Un  seul  écrivain,  en  Allemagne,  pouvait  ré- 
pondre pleinement  à  l'idéal  littéraire  de  l'époque  : 
c'était  Gœthe,  non  pas  le  Gœthe  des  jeunes  années 
d'orage  et  de  trouble,  mais  le  Gœthe  assagi  qui  déçut, 
par  sa  froideur.  M"""  de  Staël,  le  Goethe  classique, 
olympien,  parnassien,  pourrait-on  presque  dire,  que 
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ies  Entretiens  avec  Eckermann  permirent  de  mieux 
connaître.  Il  semblait  même  que  la  France,  au 
xi\^  siècle,  refît  pour  son  compte  les  étapes  que  Goethe 
avait  autrefois  parcourues,  qu'elle  subît  une  transfor- 
mation analogue  à  celle  qu'opéra  en  lui  son  voyage  en 
Italie,  qu'elle  revînt,  après  des  orgies  de  sentiment, 
au  culte  paisible  de  la  vraie  beauté.  Il  lui  fournissait 
une  image  d'elle-même  ou  de  ce  qu'elle  voulait  être  à 
cette  date,  l'exemple  d'un  idéal  longuement  contemplé, 
poursuivi  sans  défaillance  et  magnifiquement  réalisé. 
C'est  ce  Gœthe  seconde  manière,  trônant  dans  les 
templa  serena  de  l'art,  que  Hugo,  partisan  obstiné 
de  la  poésie  a  utile  »,  maltraite  dans  son  William 
Shakespeai'e  et  condamne  pour  délit  d'impassibilité, 
mais  que  Taine  admire,  à  Sainte-Odile,  d'avoir  com- 
posé la  noble  figure  d'Iphigénie  ;  que  Victor  de  Laprade, 
dans  une  étude  sur  le  Sentiment  de  la  nature  chez 
les  ?nodernes,  loue  d'avoir  imaginé  le  Second  Faust  ; 
que  Théophile  Gautier  invoque,  dans  la  première 
strophe  des  Émaux  et  Camées^  pour  avoir  fait  de 
l'art  une  «  fraîche  oasis  »  au  milieu  des  guerres  de 
l'Empire;  et  que  Flaubert  rappelle  ou  consulte  un  peu 
partout  dans  sa  correspondance.  Par  exemple,  il 
écrit  :  c(  Gœthe  disait  :  quand  je  suis  troublé,  je  lis 
VEthique.  »  Comme  Gœthe  —  et  comme  Taine  — 
Flaubert  était  un  spinoziste  fervent  :  mais  ce  qui  est 
intéressant  ici,  c'est  que  Spinoza,  lu  dans  une  pensée 
gœthéenne,  est  pris  pour  maître  de  sérénité.  Dans  la 
même  pensée,  Flaubert  reproche  à  Chateaubriand, 
dont  il  dévore  les  Mémoires  d'outre-tombe,  de  n'avoir 
vu  chez  Gœthe  que  l'auteur  de  Werther.  Nous  lisons 
ailleurs  :  «  J'ai  pleuré  à  des  mélodrames  qui  ne  valent 
pas  quatre  sous,  et  Gœthe  ne  m'a  jamais  mouillé  l'œil, 
si  ce  n'est  d'admiration.  »  Et  voilà  pour  Musset  et  sa 
poétique  du  cœur,  qui  lui  faisait  dire  : 

Vive  le  mélodrame  où  Margot  a  pleuré! 
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Flaubert  oppose  aussi  la  gloire  de  Déranger  à  celle  de 
Gœthe  (auquel  il  joint  Shakespeare  et  Byron)  comme 
une  preuve  sans  réplique  de  la  bêtise  humaine.  Il 
s'autorise  de  Gœthe  pour  ne  pas  intervenir  person- 
nellement dans  ses  propres  tableaux  :  «  Gœthe  ne  conclut 
pas.  »  Conclure,  n'est-ce  pas  regarder  d'un  œil 
trouble?  Il  écrit  encore,  en  soulignant  :  «  Tout  dé- 
pend de  la  conception.  Cet  axiome  du  grand  Gœthe 
est  le  plus  simple  et  le  plus  merveilleux  résumé  de 
préceptes  de  toutes  les  œuvres  d'art  possible.  »  Flaubert 
allait  oublier  que  Boileau  a  dit  plus  nettement  encore 
la  même  chose.  Mais  il  les  rapproche  à  temps  :  «  Ce 
vieux  croûton  de  Boileau  vivra  autant  que  qui  ce  soit, 
parce  qu'il  a  su  faire  ce  qu'il  a  fait.  »  Et  quelques  jours 
après,  il  ne  craint  plus  de  citer  le  bon  vieux  vers  de 
V Art  poétique  : 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement. 

Comme  quoi  l'on  peut  germaniser  en  Gœthe  sans  qu'il 
en  coûte  rien  à  la  France  ! 


II 

11  va  de  soi  qu'en  proscrivant  la  mysticité  et  la  senti- 
mentalité allemandes,  la  nouvelle  génération  ne  renonce 
pas  à  glaner  dans  les  œuvres  d'outre-Rhin  des  idées 
plastiques,  des  notations  pittoresques,  des  finissons 
d'art.  La  plupart  de  ces  écrivains  sont  de  grands 
voyageurs,  et  sont  enchantés  qu'on  les  dépayse.  Si 
l'Allemagne  y  aide,  elle  est  donc  la  bienvenue.  C'était 
déjà  une  bonne  moitié,  nous  l'avons  pu  voir,  de  ce  que 
lui  demandait  le  romantisme. 

Cela  dit,  pourquoi  ne  pas  rattacher  à  Hoffmann,  par 
exemple,  l'un  des  précurseurs  du  roman  réaliste,  Pros- 
per  Mérimée,  pour  des  nouvelles  plus  ou  moins  fantas- 
tiques comme  la  Vénus  d'Ule,  Ca7'?nen  ou  Lokis  ?  A 
moins  qu'on  ne  le  rapproche  de  Nodier,  qu'il  aimait 
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peu,  mais  qu'il  peut  avoir  suivi.  Dans  sa  jeunesse, 
Mérimée  avait  beaucoup  fréquenté  Albert  Stapfer,  le 
traducteur  de  Faust,  J.-J.  Ampère,  un  pèlerin  de  Wei- 
mar,  Stendhal,  l'auteur  de  Racine  et  Shakespeare, 
œuvre  schlégelienne,  on  le  sait.  Avant  de  songer  à  la 
Russie,  il  s'était  intéressé  à  l'Allemagne.  Il  n'est  pas 
non  plus  impossible  de  surprendre  un  peu  de  Gemût 
allemand  dans  les  romans  rustiques  de  George  Sand.  Il 
est  avéré,  en  tout  cas,  que  la  poésie  familière  d'He?'- 
mann  et  Dorothée  (Xavier  Marmier  le  traduit  à  nou- 
veau en  1837)  fut  alors  goûtée  plus  vivement  que  sous  le 
premier  Empire  :  Laprade  l'exalte  dans  l'étude  que 
nous  avons  citée,  et  l'imite  franchement  dans  son  idylle 
de  Pernette.  Rien  ne  doit  se  perdre,  en  littérature  pas 
plus  qu'ailleurs  :  il  y  eut  sans  doute  des  canaux  invi- 
sibles pour  amener  cette  poésie  jusqu'à  nos  peintres 
parnassiens  de  la  vie  des  humbles,  François  Goppée  ou 
Eugène  Manuel. 

Dans  un  genre  plus  épique,  Leconte  de  Lisle  em- 
prunte aux  Nibelungen  l'un  de  ses  poèmes  assuré- 
ment les  plus  «  barbares  »,  la  Mort  de  Sigurd.  Les 
Elfes  sont  un  évident  souvenir  du  Roi  des  Aulnes: 
Christine  rappelle,  à  n'en  pas  douter,  Le'nore.  Et  ce 
sont  là  deux  «  ballades,  »  comme  on  les  eût  appelées 
en  18:20,  deux  «  romances  »,  peut-on  dire  pour  ne  pas 
chagriner  Asselineau,  allemandes  d'allure  comme  de 
sujet  —  encore  que  Leconte  de  Lisle  eût  connu  et  pra- 
tiqué ce  genre  naïf  avant  de  connaître  le  moindre  lied, 
dans  ses  années  d'adolescence,  à  l'île  Bourbon.  La 
chanson  populaire  est  de  tous  les  pays.  Elle  avait 
fleuri  sur  le  sol  de  France  comme  en  Allemagne,  et 
Gérard  de  Nerval  en  cueillit  quelques-unes  dans  sa 
province  de  Valois.  D'autres  folkloristes  sont  venus 
depuis.  Leurs  trouvailles  ont  suscité  une  poésie  abon- 
dante et  toute  régionale,  fort  analogue  à  celle  des 
Lieder,  des /listojieîi  et  des  Romansien,  mais  d'ori- 
gine  différente.  Il  est  bien  certain,  par  exemple,  que 
DupoLY.  —  France  et  Allemagne.  12 
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La  Villemarqué  et  Luzel  sont  pour  beaucoup  dans  les 
légendes  rimées  des  Bretons  Le  Goffic  et  Le  Braz,  et  que 
Bûrger,  Gœthe,  Brentano  ou  Heine  n'y  sont  pour  rien. 

Nous  nommons  Heine  :  il  est  du  moins  pour  quelque 
chose  dans  la  poésie  de  l'époque  parnassienne,  ne  fût- 
ce  que  pour  sa  sensualité  d'artiste.  Flaubert  écrivait 
à  Ernest  Chevalier  :  «  Connais-tu  l'épitaphe  d'Henri 
Heine?  La  voici  :  //  aiina  les  roses  de  la  Drenta.  Ce 
serait  bien  la  mienne.  »  A  plus  forte  raison  serait-elle 
l'épitaphe  des  poètes  ses  contemporains,  Nazaréens  mé- 
diocres et  bons  Hellènes,  païens  voluptueux  de  la 
lignée  de  Ronsard  et  de  Chénier.  Le  plus  voluptueux, 
le  plus  affranchi  peut-être  de  tous,  Théodore  de  Ban- 
ville, si  gamin,  si  mignard  parfois,  mais  si  sincèrement 
épris  de  beauté,  est  plein  de  dévotion  pour  u  le  grand 
Heine»,  pour  «  le  divin  Henri  Heine  ».  Dans  le  Sang 
de  la  Coupe,  il  consacre  quelques  vers  enthousiastes  à 
sa  mémoire.  Dans  son  poème  A  Brizeux  il  le  pleure 
encore  et  regrette  ses  «  mains  pleines  de  diamants  ». 
Çà  et  là  il  lui  emprunte  une  épigraphe  —  signe  qu'il  le 
lit.  Dans  les  Odes  funambulesques  on  peut  reconnaître 
quelque  chose  de  la  fantaisie  des  Reisebilder  et  à'Atta 
Troll,  une  satire-potin  de  même  genre  :  échos  de 
Paris  ou  échos  de  Hambourg,  il  n'importe.  VExil  des 
Dieux,  dans  les  Exilés,  rappelle  les  Dieux  de  la 
Grèce,  dans  la  Mer  du  Nord  ;  c'est  moins  poétique  et 
plus  pittoresque,  moins  personnel  et  plus  littéraire; 
Heine  en  veut  aux  prêtres  qui  ont  saccagé  l'Olympe 
païen;  Banville  n'en  veut  qu'aux  écrivains  qui  ont 
ruiné  la  mythologie;  et  ce  qu'il  veut  surtout,  c'est  dé- 
crire de  beaux  corps,  camper  sur  la  page  des  nus  ado- 
rables ;  mais  le  tour,  l'ensemble  sont  peu  différents,  et 
l'imitation  est  plus  que  probable,  bien  que  d'autres 
modèles  existassent,  notamment  une  ballade  de  Schiller 
et  le  célèbre  début  de  Rolla. 

Est-il  téméraire  de  mettre  Baudelaire  aussi  dans  le 
rayonnement  de  Heine?  Le  bon  Quinet  déplorait  chez 
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Heine  des  accès  imprévus  de  méphistophélisme,  une 
façon  sarcastique  de  madrigaliser  et  de  muer  l'ado- 
lation  en  blasphème.  Qui  donc  mériterait  mieux  ce 
reproche  —  si  c'en  est  un  —  que  le  poète  des  Fleurs 
du  mal  ?  Lui  aussi,  il  aime  à  tourner  le  «  madrigal 
triste  »  et  à  pimenter  d'ironie  «  l'idéal  ))  qu'il  rêve  ou 
son  «spleen».  Il  a,  plus  encore  que  Heine,  le  goût  de  la 
perversité  et  celui  de  la  décadence  ;  et  l'on  dirait  par- 
fois d'un  disciple  qui  exagère.  Il  est  d'ailleurs  certain 
que  des  influences  plus  générales  se  sont  exercées  sur 
l'un  comme  sur  l'autre  ;tous  deux  ont  respiré  le  même 
air  romantique,  air  assez  méphitique  par  courants. 
Mais  comment  Baudelaire,  avec  ses  dispositions  au 
macabre,  à  la  bouffonnerie  sinistre  et  à  l'artifice  choisi, 
n'eût-il  pas  adopté  pour  un  de  ses  maîtres  l'érotomane 
charmant  qui  languissait  dans  sa  «tombe  de  matelas»? 
On  dirait  que  la  froide  inspiratrice  à\x  Livre  des  Chants 
X'  retrouve  dans  la  «  maîtresse  brune  »,  que  la  sensua- 
lité du  Cantique  des  Cantiques  (celui  de  Heine)  anime 
la  vision  exprimée  dans  Tout  entière,  et  que  le  sadisme 
de  Marie-Antoinette  reparaît,  sans  plaisanterie  cette 
fois,  dans  Une  Martyre.  On  pourrait  donner  une  suite 
à  ces  comparaisons,  invoquer  sinon  des  pièces  entières, 
;iu  moins  des  strophes,  un  vers,  un  mot,  un  tour,  à 
condition,  bien  entendu,  de  ne  pas  appuyer.  Dans  des 
rapprochements  de  cette  nature,  il  y  a  péril  à  se  dire 
•••rtain,  et  la  simple  prudence  veut  qu'on  fasse  la  part 
large  à  l'hypothèse.  Une  traduction,  une  imitation  bien 
a[)parente,  telles  qu'en  ont  produites  Deschamps  ou 
'iérard  de  Nerval,  facilitent  évidemment  la  grosse 
l^'sogne  du  critique  :  en  réalité,  elles  prouvent  beau- 
coup moins  que  ne  le  font  de  vives  réminiscences  inti- 
mement associées  aux  visions,  aux  sentiments  de  l'au- 
t<'ur,  et  d'autant  plus  rebelles  à  l'analyse. 

(l'est  cette  sorte  d'influence  éparse,  dilTuse  et  active, 
(ju'on  devine,  plus  qu'on  ne  la  saisit,  de  Heine  sur 
<iautier.  Et  ici  le  doute  n'est  guère  possible,  puisque 
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Gautier  fut  l'un  des  amis  et  des  admirateurs  de  Heine, 
le  préfacier  des  Reisebilder  et  un  lecteur  assidu  de 
V Intermezzo  ; 

Jai  là  Vhitet'mezzo  de  Heine.... 

Vlntermezzo  n'excluait  pas  le  reste.  Il  connaissait 
aussi  la  romance  du  roi  Harald  Harfagai\  puisqu'il 
la  rappelle  dans  le  poème  intitulé  Cœimlei  oculL  II  y 
rappelle  également  la  Chanson  du  roi  de  T/tule'  et  le 
Plongeur,  de  Schiller,  comme  dans  les  Vieux  de  la 
Vieille  il  rappelle  la  Revue  Nocturîie  du  baron  de 
Zedlitz,  ailleurs  un  cri  de  Rùckert,  ailleurs  encore  des 
elfes,  des  burgraves  ou  des  femmes-cygnes  nageant 
sur  ((  le  vieux  Rhin  ».  Pour  cet  amateur  de  coloris 
rares  et  de  silhouettes  variées,  le  légendaire  allemand 
était  à  coup  sûr  une  mine  précieuse.  Au  temps  quMl 
composait  Albertus,  cette  sorcellerie,  il  y  avait  abon- 
damment puisé,  et  son  petit  recueil  d'Émaux  et 
Camées,  le  plus  personnel  de  tous  et  le  plus  définitif, 
prouve  qu'il  n'avait  pas  perdu  l'habitude  d'y  recou- 
rir. Quand  on  a  le  goût  de  certain  pittoresque  verbal,  il  y 
a  plaisir  h  faire  sonner  dans  ses  vers  les  noms  de  Max, 
de  Biorn,  de  Fritz,  d'Albrecht,  et  quelle  victoire  que  de 
faire  entrer  dans  un  octosyllabe  le  mot  rébarbatif  de 
Walpurgisnachstraum  !  C'est  probablement  aussi 
toute  l'importance  qu'il  faut  accorder  au  titre  de  Lied, 
donné  à  quatre  menues  strophes  sur  les  quatre  saisons, 
et  qui  n'ont  rien  de  particulièrement  germanique.  Au 
contraire,  la  poésie  de  Heine  semble  avoir  pénétré  jus- 
qu'aux moelles,  même  jusqu'au  cœur,  le  subtil  artiste 
des  Émaux  et  Camées.  Gela  se  sent  à  maint  détail  — 
violettes,  camélias,  marguerites,  roses,  tulipes,  toute  la 
flore  du  Livre  des  CVfan^s,  la  môme  préciosité,  la  miMiie 
mignardise  familière  : 

Mars  qui  rit,  malgré  les  averses. 
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et  qui,  repasseur,  perruquier,  corsetier  et  chapelier  des 
jardins,  des  prés  et  des  bois, 

Prépare  en  secret  le  printemps. 

Il  paraît  difficile  de  ne  pas  reconnaître  un  double  sou- 
venir d'une  pièce  célèbre  du  Retour,  dans  Cœrulei 
oculi  et  dans  Tristesse  en  mer.  Heine  avait  dit  :  «  La 
nuit  vient;  le  brouillard  couvre  la  mer...  Les  mouettes 
poussent  des  cris  plaintifs  ;  la  mer  se  soulève  et  mugit.  » 
Dans  Tristesse  en  mer  nous  lisons  : 

Les  mouettes  volent  et  jouent;... 
Le  jour  tombe  ;  une  lîne  pluie 
Éteint  les  fournaises  du  soir.... 
L'océan  gonfle,  en  soupirant, 
Sa  poitrine  désespérée. 

Heine  avait  dit  :  «  La  fée  de  la  mer  émerge  des  flots 
et  s'assied  près  de  moi  sur  la  plage...  Elle  me  prend, 
me  serre  contre  elle...  «  Oui,  je  t'enlace  de  mes  bras... 
«  je  t'aime,  ô  bel  enfant  des  hommes  !  »  Nous  lisons  dans 
Cœrulei  oculi: 

Une  femme  mystérieuse, 
Dont  la  beauté  trouble  mes  sens, 
Se  tient  debout,  silencieuse, 
Au  bord  des  flots  retentissants... 

«  Oh!  viens  dans  ma  couche  de  nacre, 
Mes  bras  d'onde  t'enlaceront...  » 

Vieux  thème  sans  doute,  l'attirance  de  l'eau,  la  placi- 
(la  pellacia  ponti  dont  parle  Lucrèce  !  Théocrite  en 
avait  fait  l'idylle  d'I/ytas,  G(ethe  en  a  fait  la  ballade 
du  Pi'cheur.  Mais  n'est-il  pas  remarquable  que  (iautier 
le  traite  à  la  façon  de  Heine,  exactement?  Lq  Poème  de 
la  femme,  poème  païen  d'un  beau  corps  aimé,  ressemble 
beaucoup  au  Cantique  ^/^s  C«/taV/MeA',  dont  nous  avons 
cru  saisir  une   trace  chez  Baudelaire,  et  qui  débute 
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ainsi  :  «  Le  corps  de  la  femme  est  un  poème  que  le  sei- 
gneur Dieu  écrivit  dans  le  grand  album  de  la  Nature.  » 

Ohl  quelles  ravissantes  choses, 
Dans  sa  divine  nudité, 
Avec  les  strophes  de  ses  poses. 
Chantait  cet  hymne  de  beauté  ! 

u  Quelles  merveilleuses  strophes,  lit-on  dans  Heine, 
sont  ces  membres  svelteset  blancs!  )>  Ailleurs,  l'Hiver, 
le  bonhomme  Hiver  que  peint  Gautier, 

Le  nez  rouge,  la  face  blôme, 

chantant  «  d'une  voix  peu  sûre  » 

•    Des  airs  vieillots  et  chevrotants, 

n'est-il  pas  un  peu  frère  de  ce  vent  du  nord  qui,  a  à 
plat  ventre  étendu  sur  la  mer,  vieillard  grognon,  ba- 
bille ))  pour  Heine  «  d'une  voix  gémissante  et  mysté- 
rieuse, et  raconte  de  folles  histoires  »  ?  Par  Heine,  il 
semble  que  quelque  chose  du  romantisme  et  du  symbo- 
lisme allemands  aient  passé  dans  l'art  de  Gautier,  si 
parnassien  déjà.  Nous  prononcerions  même  volontiers 
le  mot  d'impressionnisme.  Seulement,  tandis  que  la  plu- 
part des  pièces  de  Heine,  celles  de  Ylntermezzo  par 
exemple,  se  lient  naturellement  l'une  à  l'autre  comme 
les  aspects  successifs  d'un  même  état  profond,  celles  de 
Théophile  Gautier,  même  les  plus  courtes,  ont  chacune 
leur  unité  propre,  avouent  le  besoin  declausule,  accep- 
tent un  grain  de  rhétorique.  «  Tout  l'esprit  d'un  auteur, 
disait  La  Bruyère,  consiste  à  bien  définir  et  à  bien 
peindre.  »  Gautier  en  était  persuadé,  et  sa  génération 
littéraire  autant  que  lui. 

m 

Où.  ces  écrivains  se  séparent  le  plus  de  l'Allemagne, 
c'est  bien,  semble-t-il,  dans  leur  culte  de  l'antiquité. 
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M™*"  de  StaJM  les  avait  opposées  l'une  h  l'autre  en  oppo- 
sant chrétiens  et  païens,  romantiques  et  classiques.  On 
pensait  ne  pouvoir  pénétrer  au  sein  des  littératures  du 
nord  sans  tourner  définitivement  le  dos  aux  Romains  et 
aux  (irecs.  En  bonne  logique,  il  convenait,  pour  se 
refaire  Grec  ou  Romain,  de  se  dégermaniser  avec  con- 
science. Et  voilà  comment  Théophile  Gautier,  interpré- 
tant le  nom  «  splendide  et  souverain  »  d'une  contem- 
poraine baptisée  Apollonie,  assurait  que 

Classique,  il  fait  plonger  les  Elfes 
Au  fond  de  leur  lac  allemand. 

En  fait,  tous  ces  chercheurs  de  pittoresque,  soucieux 
de  donner  à  leur  imagination  les  fêtes  les  plus  diver- 
sement costumées,  ne  furent  pas  si  exclusifs.  Nous 
avons  vu  Leconte  de  Lisle  lui-même,  le  plus  rayonnant 
adepte  et  le  pontife  suprême  de  cet  hellénisme  restauré, 
faire  danser  les  Elf<'s  que  noie  Gautier  et  galoper  des 
chevaux-fantômes.  Théodore  de  Banville  exprime  ingé- 
nument cette  double  fidélité,  un  peu  contradictoire, 
dans  une  ballade  où  sont  mentionnés  des  nixes,  des  fées, 
des  ondines,  des  nains  et  des  sylphes  verts,  mais  où 
Diane  apparaît  au  refrain  sans  manifester  de  surprise  : 

Diane  court  dans  la  noire  forêt. 

Ce  qu'on  peut  dire  pourtant,  c'est  que,  près  des 
dieux  ou  des  héros  de  la  Grèce,  ces  hôtes  venus  de  la 
(iermanio  se  font  rares  :  leur  place  n'était  évidemment 
pas  au  Parnasse. 

Heine  pouvait  souscrire  à  ce  néo-hellénisme,  lui  si 
païen,  lui  qui,  déjà  malade,  se  faisait  un  jour  conduire 
au  Louvre  pour  s'extasier  devant  la  Vénus  de  Milo. 
Mais  celui  qui  s'en  fut  le  j)lus  réjoui,  c'est  (jiœlhc  : 
.M"""  de  Stai'l  l'avait  entendu  dire  que  la  statue  de  Jupi- 
ter olympien  le  rendait  meilleur.  A  une  époque  où 
triomphait  un  romantisme  éperdu,  il  avait  accueilli 
dans  son  o'uvre  les  souvenirs  et  l'idéal  de  l'antiquité. 
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Il  avait  construit  sur  le  modèle  homérique  son  poème 
ô'/Ier/nann  et  Dorot/u'c^  demandé  à  Euripide  le  sujet  de 
son  Ip/tigénie,  évoqué  dans  le  Second  Faust  la  beauté 
d'Hélène,  imité  dans  ses  Eléfjies  l'omaines  les  élé- 
giaques  latins.  Ilœlderlin  aussi  aimait  la  Grèce  :  mais 
quelle  diflérence  entre  cet  amour  inquiet,  passionné, 
mélancolique  et  les  sereines  visions  de  Gœthe  !  Et  puis, 
qui  connaissait  Ilœlderlin  autour  de  Leconte  de  Lisle? 
Au  contraire,  on  savait  que  Gœthe,  guéri  de  la  hantise 
du  moyen  âge,  s'était  soumis  au  régime  de  Fart  anti- 
que, qu'il  lui  avait  dû  un  surcroît  de  santé,  de  clarté,  de 
beauté.  C'était  un  grand  exemple  à  suivre  :  on  le  sui- 
vit. Après  Gœthe,  Leconte  de  Lisle  faisait  revivre  une 
lumineuse  Hélène,  figure  plastique  et  symbolique  aussi, 
étant  l'Hélène  Spartiate  et  l'Hélène  universelle.  Simple 
rencontre?  Peut-être.  Du  moins  Hypathie,  protesta- 
tion d'un  artiste  païen  contre  la  laideur  catholique, 
rappel le-t-elle/«  Fiancée  de  Corintlie  avec  trop  de  pré- 
cision pour  qu'on  s'y  méprenne.  Emile  Deschamps 
avait  autrefois  imité  ce  poème  de  (iœthe,  en  lui  donnant 
un  caractère  macabre  :  la  vogue  était  au  vampirisme. 
Si  Ton  veut  mesurer  la  distance  qui  sépare  un  arran- 
geur médiocre  d'un  interprète  personnel,  on  n'a  qu'à 
comparer  les  deux  imitations.  Il  y  en  a  une  troisième, 
plus  fidèle  que  celle  de  Leconte  de  Lisle  et  plus  libre 
que  celle  de  Deschamps  :  ce  sont  les  Noces  Corin- 
thiennes d'Anatole  France.  Ne  pourrait-on  pas  y  join- 
dre Thaïs'! 

Comme  peintredel'antiquité,  Gœthe  adonné  l'exemple 
à  Flaubert  :  la  Tentation  de  Saint-Antoine,  dont  Flau- 
bert levait  depuis  des  années,  n'eût  peut-être  jamais 
été  écrite  s'il  n'avait  lu  et  relu  le  Second  Faust,  d'abord 
dans  la  traduction  de  Blaze,  puis  sans  doute  dans  celle 
de  Porchat  (il  le  commente  avec  ardeur  dans  une  lettre 
du  2  octobre  1860,  l'année  même  où  parut  cette  traduc- 
tion nouvelle).  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  loin  de /«  Tenta- 
tion à  la  Nuit  du  Walpurgis  classique,  soit  comme  sens, 
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soit  comme  manière.  On  peut  trouver  que  le  défilé  des 
apparitions,  dans  l'œuvre  de  Flaubert,  est  long  et  mo- 
notone, que  le  grotesque  y  surabonde,  que  le  détail 
touffu  finit  par  y  étouffer  le  symbole;  que  l'Hélène-En- 
noia,  figure  entrevue  entre  cent  autres,  pâlit  près  de 
l'Hélène  de  Goethe,  épouse  de  Faust  et  mère  d'Eupho- 
rion-Byron  ;  qu'Hilarion,  dans  le  rôle  du  tentateur,  n'a 
pas  tout  le  mordant  de  Méphistophélès.  Une  telle  imi- 
tation était  pleine  de  risques,  bien  qu'elle  s'imposât. 
Flaubert  a  certainement  dirigé  le  principal  de  son  effort 
vers  la  restitution  historique,  la  couleur  locale,  le  pit- 
toresque. L'auteur  de  Salammbô  et  à.' Hérodiade  se 
retrouve  ici  ;  son  époque  également,  avec  le  sens  plas- 
tique qui  la  caractérise.  Les  visions  olympiennes  qui 
passent  devant  les  yeux  d'Antoine  composent  dans  un 
style  impeccable  un  tableau  analogue  à  celui  que  Ban- 
ville intitule  l'Exil  des  Dieux;  Vénus-Anadyomène, 
radieuseetblonde,  y  occupeaussilaplace  centrale. L'éloge 
de  la  vie  grecque,  qui  suit,  est  une  autre  Prière  sur 
l'Acropole,  mieux  faite  encore  que  celle  de  Renan,  étant 
plus  strictement  artistique,  pour  être  récitée  par  les 
hellénisants  de  la  veille  ou  du  jour,  par  Laprade,  Gau- 
tier, Leconte  de  Lisle,  Louis  Ménard,  Banville  et  tant 
d'autres!  «  L'action  la  plus  religieuse  était  d'exposer 
des  formes  pures.  »  Tout  le  Parnasse  l'a  cru,  en  somme. 
Mais  Gœthe  lui  avait  légué  cette  croyance.  On  Ta  vénéré 
comme  un  apôtre.  La  Tentation  de  Flaubert,  par  le 
seul  fait  qu'elle  existe,  en  fait  foi. 

Hellène,  artiste  et  impassible,  Gœthe  pouvait  passer 
pourn'être  qu'à  peine  un(xermain.  L'hellénisme  avait  en 
France  sa  tradition.  Chateaubriand,  restaurateur  de  la 
cathédrale  gothique,  était  aussi  celui  du  Parthénon 
athénien.  Il  avait  appris  à  le  mieux  voir.  Et  depuis,  que 
d'érudits  et  d'humanistes,  les  Quatremère,  les  Raoul- 
Ilochette,  les  Boissonade,  les  Marcellus,  les  Paul-Louis 
Courier,  les  Ampère,  avaient  contribué  à  répandre  la 
notion  d'une  Grèce  plus   énergique  à  la  fois  et  plus 
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sereine,  plus  harmonieuse  et  plus  vivante  qu'on  ne 
l'avait  vue  !  Pourtant,  il  n'est  que  juste  de  rendre  ici  à 
la  philologie  allemande  un  honneur  auquel  elle  a  droit. 
Depuis  Woltr,  elle  renouvelait  la  culture  antique.  Plu- 
sieurs de  ses  grands  travaux  et  quelques-uns  de  ses 
représentants  passèrent  la  frontière.  Guillaume  Schle- 
gel,  le  premier,  nous  apprit  à  lire  une  tragédie  grecque 
autrement  qu'à  travers  Racine.  Benjamin  Constant  et 
Guigniaut,  l'un  en  résumant^  l'autre  en  traduisant 
Creuzer,  nous  enseignèrent  une  mythologie  que  n'avait 
pas  soupçonnée  Boileau.  Dûbner,  ex-professeur  au 
gymnase  de  Gotha,  venait  avec  Hase  mettre  au  service 
de  la  maison  Didot.  véritable  héritière  des  lointains 
Estienne,  les  méthodes  pratiquées  dans  les  Universités 
d'Allemagne.  Comment  et  par  quelles  voies  ces  études 
arides,  presque  rebutantes,  sont-elles  parvenues  à  se 
transformer,  vers  1850,  en  matière  littéraire?  Dans 
quelle  mesure  l'œuvre  des  orientalistes  —  allemands 
aussi.pour  la  plupart  — a-t-elle  favorisé  cette  littérature? 
Ce  serait  là  l'objet  d'une  laborieuse  enquête,  et  que 
nous  n'avons  pas  à  entreprendre  ici.  Renan  disait  dans 
V Avenir  de  la  science:  k  J'ai  peine  à  croire  que 
M.  Hugo  ait  lu  Heyne,  Wolff,  William  Jones,  et  pourtant 
sa  poésie  les  suppose.  H  vient  un  certain  jour  où  les 
résultats  de  la  science  se  répandent  dans  l'air,  si  j'ose 
le  dire.  »  Combien  ce  témoignage  de  Renan  vaut  encore 
plus,  dans  le  cas  d'une  poésie  plus  érudite  certes  que 
celle  de  Hugo,  et  qui  parfois  même  la  corrige  !  Et  voyez, 
dans  le  roman,  les  patientes  recherches  que  suppose 
une  Salammbô  !  D'ailleurs,  Flaubert  ne  nous  les  a  pas 
laissés  ignorer  :  témoin  sa  lettre  à  Frœhner  et  sa 
lettre  à  Sainte-Beuve.  Son  idéal  d'art  était  posé  sur 
une  bonne  base  scientifique.  Nous  savons  par S8i  Corres- 
pondance qu'il  lisait  Creuzer.  Devant  le  Parthénon 
qu'il  trouve  «  nature  »,  il  plaisante  la  Grèce  classique 
du  répertoire  ;  il  se  rappelle  les  exploits  de  Thésée,  cite 
levers  de  Phèdi^e  : 
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Reste  impur  des  brigands  dont  j'ai  purgé  la  terre, 

et  conclut  dans  sa  langue  à  lui  :  «  Etait-ce  couenne, 
l'antiquité  de  tous  ces  braves  gens-là!  »  L'auteur  des 
Poèmes  antiques  et  des  Érinnyes  pensait  exactement 
de  même  ;  d'une  façon  ou  d'une  autre,  Schlegel  et  les 
philologues  d'Allemagne  leur  avaient  soufflé  leur 
avis. 

IV 

Connurent-ils  aussi  celui,  ou  ceux  des  philosophes? 
En  firent-ils  passer  quelque  chose  dans  leur  art?  On  ne 
se  les  représente  guère  maniant  les  indigestes  traités 
d'outre-Rhin.  De  temps  à  autre  un  retentissant  article 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  en  mettait  l'essentiel  à 
leur  portée  —  tel  celui  que  publia  Schérer  en  1861  sur 
Hegel  et  Vhégélianisjne,  le  plus  substantiel  à  coup 
sûr,  le  plus  compréhensif  et  le  plus  lumineux  que  pût 
consacrer  une  plume  française  à  ce  penseur  abscons. 
Cependant  nous  voyons  Flaubert,  sur  le  tard,  aborder 
Kant,  dont  la  Critique  de  la  raison  pure  lui  est  «  une 
lecture  plus  lourde  que  la  Vie  parisienne  ».  Il  se  met 
aussi  à  Hegel.  Mais  il  déclare  que  «  ces  deux  grands 
hommes  contribuent  à  l'abrutir  ».  Lectures  de  circon- 
stance :  il  travaillait  à  son  Saint- Antoine,  et,  voulant 
y  remuer  des  idées,  il  croyait  sage  de  s'adresser  aux 
Vllemands.  C'est  de  la  besogne  documentaire,  rien 
d'autre  :  il  se  fût  aussi  bien,  selon  le  cas,  adressé  à 
Thomas  d'Aquin  ou  à  Duns  Scott. 

Des  poètes  et  des  romanciers  n'ont  pas  pour  habitude 
de  nous  renseigner  sur  leurs  sources.  Ceux  de  l'époque 
parnassienne,  à  défaut  d'une  philosophie,  ont  pu  avoir 
des  tendances  communes,  fût-ce  à  leur  insu.  Le  mieux 
qu'on  puisse  faire  est  de  relever  celles  qui  semblent 
porter  l'empreinte  germanique. 

La  plus  générale  est  peut-être  la  tendance  panthéis- 
tique.  Ils  aiment  la  nature  en  contemplateurs,  pour  la 
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beauté  ou  le  caractère  de  ses  aspects,  mais  ils  Taiment 
aussi  pour  la  fusion  qu'ils  sentent  s'opérer  entre  elle  et 
eux.  A  certains  degrés  d'exaltation  naturaliste,  ils 
ont  senti  se  dérober  la  cloison  qui  sépare  le  moi  du 
non-moi  : 

0  nature,  j'absorbe  et  je  sens  ta  vertu  ! 

s'exclame  SuUy-Prudhomme  dans  un  poème  qui  est 
comme  un  raccçurci  du  Satyi^e  de  Hugo  (notons  que 
les  pièces  sont  à  peu  près  contemporaines)  et  qui  porte 
un  titre  analogue  :  Pan.  A  la  dernière  page  de  sa  Ten- 
tation, Flaubert  met  dans  la  bouche  de  saint  Antoine, 
sous  forme  de  vœu,  des  paroles  semblables.  Ce  serait 
un  jeu  facile  de  les  retrouver  chez  Leconte  de  Lisle, 
—  poète  cosmique  s'il  en  fut.  Savaient-ils,  en  suivant 
de  telles  inspirations,  qu'ils  renouvelaient  Schelling  ou 
Humboldt?  Rien  n'est  moins  sûr.  Et  il  est  clair  qu'ils 
avaient  en  France  même  d'autres  ancêtres.  Pour  Flau- 
bert, nous  savons  que  son  panthéisme  lui  vient  de 
Spinoza  —  un  cartésien,  —  du  moins  dans  la  mesure 
où  il  le  raisonne.  Mais  Laprade,  qui  fut  à  Lyon  l'élève 
du  germanophile  Quinet  et  qui  se  mit  également  à 
l'école  deGœthe,  nous  invite  à  remonter  jusqu'à  la  source 
allemande.  Le  système  était  proscrit  de  l'enseignement, 
ne  l'oublions  pas.  On  avait  au  moins  l'illusion  de  fran- 
chir le  Rhin  dès  qu'on  l'adoptait,  même  à  la  façon 
intuitive  des  poètes. 

Dupanthéisme,  l'Allemagne  avait  incliné  àl'athéisme. 
Flaubert  lisait  Strauss,  et  préférait  sa  Vie  de  Jésus  à 
celle  de  Renan.  Il  est  douteux  que  Feuerbach  soit  pour 
grand'chose  dans  les  invectives  de  Leconte  de  Lisle  à 
l'adresse  des  moines  du  moyen  âge,  des  inquisiteurs  et 
des  papes.  Ici  encore,  nous  avions  notre  tradition. 
Accordons  que  les  comptes  rendus  des  Débats  ou  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  en  mettant  le  public 
français  au  courant  des  hardiesses  allemandes,  aient 
favorisé  l'ardeur  anticatholique  des  amis  passionnés. 
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de  la  nature  et  de  l'art.  Mais  leur  pessimisme  porte- 
t-il  la  signature  de  Schopenhauer  ?  Nullement 
—  ou  à  peine.  Schopenhauer,  qui  ne  parvint  à  la 
célébrité  en  Allemagne  que  dans  les  toutes  dernières 
années  de  sa  vie,  ne  fit  son  entrée  en  France  qu'après 
sa  mort,  exactement  en  1862,  par  l'entremise  du  comte 
Foucher  de  Gareil  ;  il  s'y  acclimata  seulement  plus 
tard,  quand  les  études  de  Challemel-Lacour  et  de  Ribot, 
celle-là  en  1870,  celle-ci  en  1874,  eurent  achevé  la 
présentation,  et  que  la  critique  de  Caro,  en  1878, 
lui  eut  conféré  l'investiture  nécessaire.  Qu'un  Léon 
Valade,  qu'un  Léon  Dierx  aient  été  touchés  par  son 
nihilisme,  c'est  bien  probable  ;  que  Jean  Lahor  en  soit 
imprégné,  c'est  certain.  Mais  il  y  avait  longtemps  que 
Leconte  de  Lisle  avait  écrit  Z>/e5  irœ,  Solvet  sœclum, 
et  cette  Dernière  vision  dont  l'accent  bouddhique  eût 
sans  doute  enchanté  le  pessimiste  de  Francfort.  Le  cas 
de  M"^^  Ackermann  est  différent:  cette  Parisienne  qui 
avait  appris  l'allemand  dans  sa  jeunesse,  qui  était  allée 
à  Berlin  en  1838,  qui  y  retourna  quatre  ans  après,  qui 
s'y  mafia,  qui  y  eut  un  salon  fréquenté  où  paraissaient 
Bceckh,  Varnhagen,  Humboldt,  qui  connut  la  poésie,  la 
critique  et  la  métaphysique  allemandes,  a  dû  aussi  con- 
naître Schopenhauer  ou  du  moins  s'intéresser  à  son 
œuvre.  Théophile  Gautier,  dans  son  Rapport  sur  la 
poésie,  qui  date  de  1868,  ne  le  soupçonne  pas  :  il  la  fait 
appartenir  à  «  l'école  des  grands  désespérés  »,  parmi 
lesquels  il  se  borne  à  citer  Chateaubriand,  Byron,  Shel- 
ley  et  Léopardi.  L'omission  de  Schopenhauer  est  bien 
significative.  D'ailleurs  le  pessimisme  avait  chez  nous  des 
racines  profondes  et  déjà  vieilles  :  n'est-il  pas  l'intro- 
duction naturelle  à  a  la  vie  dévote  »  ?  C'est  ce  qui 
reste  du  catholicisme,  quand  on  en  a  oté  la  croyance. 
L'essentiel  de  notre  psychologie  classique  s'estretrouvé 
dans  les  conclusions  de  Schopenhauer  :  lui-même  était 
pénétré  d'idées  françaises.  Il  avouait  qu'après  Kant, 
Holvétius  et  Cabanis  avaient  fait  époque  dans  sa  vie. 
DupouY.  —  France  et  Allemagne.  13 
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Il  lisait  assidûment  nos  moralistes,  La  Rochefoucauld, 
La  Bruyère,  Vauvenargues,  et  surtout  Ghamfort,  dont  il 
a  la  phrase  incisive.  11  admirait  notre  clarté,  et  il  a 
poursuivi  de  railleries  à  la  Voltaire  l'obscurité  alle- 
mande, les  professeurs  allemands,  y  compris  les  plus 
illustres  et  surtout  ceux-là,  Fichte,  Schleiermacher, 
Hegel.  11  était  le  moins  teutomane  des  Germains,  mora- 
lement et  politiquement.  Lui  donner  droit  de  cité  fran- 
çaise, c'est  reconnaître  presque  un  compatriote. 

Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  allemand  dans  cette 
littérature  française  d'hier,  c'est  encore  la  philosophie 
du  deve?ii?\  Au  premier  coup  d'œil,  nous  n'y  voyons 
guère  que  contours  nets,  lignes  sculpturales,  formes 
accomplies,  objectivité,  fixité,  perfection.  Un  regard 
plus  attentif  nous  découvre,  sous  cette  immobile  et 
lumineuse  apparence,  le  sentiment  de  l'évolution  uni- 
verselle. Hugo,  qui  n'est  pas  un  Parnassien,  l'a  exprimé 
dans  la  Lér/ende  des  siècles  :  mais  les  Poêîues  barbarea 
de  Leconte  de  Lisle  ou  les  Trophées  de  Hérédia  sont 
bien,  dans  un  autre  style,  la  même  légende.  Dans  de 
tels  recueils,  où  l'on  est  d'abord  porté  à  ne  voir  qu'une 
succession  de  fresques  ou  d'enluminures,  palpite  sour- 
dement une  commune  pensée  :  celle  de  l'écoulement  et 
aussi  de  la  liaison  des  époques,  des  êtres  et  des  choses. 
Ils  ont  un  aspect  «  phénoménal  »  et  une  sorte  d'inti- 
mité «  nouménale  ».  Chaque  anecdote  est  animée  d*un 
souffle  qui  l'emporte  dans  un  mouvement  supérieur. 
Voyez,  dans  le  roman,  Emile  Zola  ordonner  la  série  de 
ses  Rougon-Macquart .  11  y  a  d'ailleurs  à  ces  compo- 
sitions un  vague  scientifisme  que  Darwin  est  venu  con- 
firmer. Mais,  si  l'on  ne  remonte  pas  au  transformisme 
du  Français  Lamarck,  il  faut  bien  lui  chercher  un 
antécédent  dans  la  métaphysique  hégélienne,  avec  ou 
sans  le  concours  de  Renan  et  de  Taine.  Il  appartenait  à 
Sully-Prudhomme,  le  poète-philosophe,  de  nous  indi- 
quer cette  filiation  :  dans  le  prologue  d'un  poème 
intitulé  VArt  et  dédié  au  germanisant  Gaston  Paris,  il 
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mit  Hegel  à  la  place  d'honneur,  sous  la  coupole  du  pan- 
théon humain  qu'il  édifie  : 

Hegel  a  mesuré  la  croissance  du  monde 
De  son  germe  inquiet  à  son  type  éternel. 

l.a  suite  montre  avec  évidence  que  Hegel  n'est  pas 
un  simple  nom  pour  Sully-Prudhomme.  Le  poète  fait 
entrer  fort  bien  l'essentiel  du  système  dans  la  mesure 
de  ses  vers,  et  avec  une  précision  de  langage  qui  est 
plus  parnassienne  qu'hégélienne.  Il  a  défini  ce  qu'on 
sentait  autour  de  lui,  «  la  loi  du  monde  »  qui  nous 
entraîne  «  du  chaos  à  la  suprême  étoile  »,  l'aspiration 
delavie  à  l'idéal,  ou  plus  simplement  (car  tous  n'eurent 
pas  cet  optimisme)  la  nécessité  d'aller  devant  soi,  telle 
que  Quinet  l'avait  trouvée  traduite  dans  la  légende 
d'Ahasvérus. 


CHAPITRE  XI 

UNE  FIN  DE  SIÈCLE. 

I.  La  guerre  et  la  littérature.  — II.  Encore  Gœthe.  —  III.  Sym- 
bolisme français,  romantisme  allemand  et  wagnérisme.  — 
IV.  Le  Théâtre  Libre  à  Berlin.  —  V.  Nietzsche. 

Vers  1880,  le  ton  de  notre  littérature  change  :  sans 
avoir  fait  leur  temps,  la  poésie  parnassienne  et  le 
roman  naturaliste  n'ont  plus  toute  la  faveur  de  l'élite. 
Un  nouveau  romantisme  apparaît.  Va-t-il  faire,  comme 
l'autre,  appel  à  l'Allemagne? 

I 

Pour  justifier  cet  appel,  il  faudrait  que  l'Allemagne 
fût  demeurée,  dans  la  pensée  française,  le  pays  de 
l'idéal,  de  la  mysticité  et  du  symbole.  Mais  le  canon  de 
70  est  venu  dissiper  cet  aimable  songe,  où  notre  géné- 
rosité et  notre  esprit  de  classement,  qui  est  parfois  un 
esprit  de  paresse,  se  complaisaient.  Le  réveil  fut  bru- 
tal, et  les  plus  fermes  amis  de  l'Allemagne  en  sursau- 
tèrent. Taine,  qui,  depuis  un  an  déjà,  la  soupçonnait  de 
ne  plus  répondre  à  l'idée  qu'on  se  faisait  d'elle  en 
France  (témoin  le  résumé  qu'il  rédige  de  son  entretien 
avec  le  professeur  Karl  Ilillebrand),  veut  l'éclairer,  dès 
le  début  de  la  guerre,  en  discutant  l'idée  qu'on  se  fai 
de  la  France  au  delà  du  Rhin.  Renan,  moins  prévenu 
et  d'autant  plus  frappé,  exprime  sa  déception  dans  ses 
lettres  à  Strauss.  Hugo,  accouru  de  Guernesey  pour 
s'enfermer  dans  Paris,  écrit  V Année  terrible.  Leconte 
de  Lisle,  François  Coppée,  Sully-Prudhomme,  les 
artistes  les  plus  distants  prennent  leur  part  du  deuil 
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national.  Il  se  produit  des  incidents  comme  celui  de 
Pasteur  résignant  son  titre  de  membre  honoraire  de 
l'Université  de  Bonn,  et  recevant  du  doyen  et  de  ses 
collègues  (.(.  l'expression  de  leur  mépris  ».  C'est  préci- 
sément le  chauvinisme  des  intellectuels  allemands  qui 
étonne  :  on  les  avait  imaginés  si  ouverts  et  si  affran- 
chis !  «  Ce  qui  me  reste  sur  le  cœur,  écrit  Flaubert  à 
Feydeau  un  an  après  le  traité  de  Francfort,  c'est  l'in- 
vasion des  docteurs  es  lettres,  cassant  des  glaces  à  coups 
de  pistolet  et  vendant  des  pendules  !  »  On  revient  des 
illusions  vieilles  d'un  grand  demi-siècle  ;  pour  Théodore 
de  Banville,  l'idylle  romantique  des  bords  du  Rhin 
s'est  muée  en  Idylle  prussienne  ;  les  Minnas  et  les 
Dorothées, 

Les  Gretchens  aux  chastes  profils 

lui  révèlent  tout  à  coup  (voyez  sa  Marguerite  Schneider) 
<les  soucis  d'amoureuses  éminemment  pratiques  et  une 
tendresse  insoupçonnée  pour  les  bijoux  des  femmes  wel- 
ches  ;  avec  des  souvenirs  de  Heine  et  de  Gœthe,  il  imagi- 
ne un  Sabbat  nouveau  où  Germania  «  dorée  et  blanche  » 
se  trémousse  au-dessus  de  Paris,  en  face  d'unBismarck- 
Méphisto.  Un  peu  partout,  en  prose,  en  vers,  vibre  la 
même  note  :  ce  qui  s'exprime,  ce  n'est  pas  seulement 
l'amertume  de  la  défaite,  c'est  la  colère,  la  tristesse  ou 
le  malaise  d'avoir  été  dupe. 

La  duperie  constatée  etadmise,  qu'allaitêtre  le  devoir 
pour  des  écrivains  français  ?  N'était-ce  point  de  se 
retremper  aux  sources  nationales,  en  évitant  de  les 
adultérer  par  l'infiltration  étrangère,  en  protégeant  la 
•  ulture  traditionnelle  contre  le  péril  germanique?  Tâche 
facile,  en  somme,  pour  une  génération  qui,  hors  du 
«lomaine  de  la  philologie  et  de  la  philosophie,  avait 
jusque-là  nn-diocrement  emprunté  à  l'Allemagne.  C'est 
<  (îlle  que  préconise  Désiré  Nisard,  vieux  champion  du 
grand  siècle  et  du  classicisme,  dans  la  séance  acadé- 
mique du  22  janvier  187  i.  11  répondait  à  Saint-René 
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ïaiHandier  :  il  y  a  dans  ce  discours  quelques  discrètes 
ironies  à  l'égarddu  récipiendiairequi,  après  avoir  jadis 
beaucoup  loué  «  la  nature  rêveuse,  le  tour  d'esprit 
idéaliste,  le  fond  de  simplicité  et  de  naïveté  de  nos  voi- 
sins d'outre-Rhin  »,  avait  dû,  devant  l'éloquence  des 
événements,  en  rabattre,  et  l'avait  fait  «  du  ton  irrité 
d'un  garant  dont  la  bonne  foi  aurait  été  surprise  ». 
Mais  l'intérêt  de  ce  discours  d'apparat  réside  surtout 
dans  une  déclaration  de  principe  :  «  enfant  de  race 
latine  et  enfant  incorrigible  »,  l'orateur  ne  dissimule  pas 
qu'il  garde  «  quelque  chose  du  préjugé  latin  contre  les 
barbares  ».  Il  se  demande  «  ce  que  la  France  gagnerait 
à  un  commerce  plus  étroit  avec  l'Allemagne  »,  et  il 
conclut  :  «  Entre  peuples  civilisés  on  échange  avec 
profit  réciproque  les  marchandises,  les  industries,  les 
découvertes  de  la  science  et  de  l'érudition,  les  armes 
de  guerre  :  on  n'échange  pas  les  choses  de  l'esprit  et 
de  l'art  sans  perte  pour  chacun.  »  Taine,  dans  sa  lettre 
de  18712  à  Brandès,  avait  exprimé  —  ou  peu  s'en  faut  — 
le  même  avis.  Celui  de  Nisard  est  simplement  plus  caté- 
gorique. Il  sous-entend  une  sorte  d'ontologie  nationale 
que  Maurice  Barrés,  entre  autres,  a  exposée  depuis 
avec  ampleur  et  subtilité,  sans  aboutir  à  d'aussi  sévères 
exclusions.  Il  consacre  aussi,  au  sein  de  l'Académie 
française,  la  prévention  séculaire  contre  le  haut  alle- 
mand. Il  proclamé  la  fin  d'un  engouement  romantique. 
On  peut  considérer  comme  un  indice  du  même  esprit 
les  railleries  éparses  dans  Tartarin  sur  les  Alpes  à 
l'adresse  du  professeur  Schwanthaler.  Dumas  fils  va 
plus  loin  :  dans  une  préface  à  certaine  traduction  de 
Faust,   il  traite  Gd'the  de  a  polisson  vénérable  ». 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  côté  de  l'opinion.  Il  n'y  eut 
réellement  à  se  détacher  de  l'Allemagne  que  ceux  dont 
les  liens  avec  elle  n'avaient  jamais  été  solides.  Les  autres 
observèrent  un  distinguo  utile  :  tout  en  condamnant 
avec  force  l'Allemagne  militaire  et  prussienne,  «  le 
peuple  de  pantins  pédants  »  que  Heine,  dans  G^er?/iff/H*a, 
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flagellait  de  son  ironie  et  que  Quinet  avait  montré  prêt 
»  au  meurtre  du  vieux  royaume  de  France  »,  ils  conti- 
nuèrent leur  admiration  à  l'Allemagne  de  la  pensée, 
de  la  science  et  des  grands  génies  désintéressés  qui 
avaient  fécondé  l'esprit  humain.  Admiration  d'autant 
moins  suspecte  d'antipatriotisme  que  ces  génies  avaient 
pour  la  plupart  été,  ne  fiit-ce  qu'à  leurs  heures,  de  bons 
cosmopolites  :  Klopstock  et  Schiller  avaient  reçu  le  titre 
de  citoyens  français;  Kant  avait  salué  la  Révolution  à 
Kœnigsberg  ;  Gœthe  l'avait  saluée  à  Valmy  ;  Hegel  avait 
tranquillement  philosophé  à  léna,  pendant  la  bataille; 
Heine  s'était  fait  Parisien.  Viennent  Schopenhauer  et 
Nietzsche,  avec  leur  culture  à  demi  française  et  leur 
prodigue  mépris  de  leurs  compatriotes  !  Ils  perpétuent 
la  tradition,  et  l'on  n'aura  nulle  peine  à  leur  faire  un 
aimable  accueil.  Cette  distinctionentredeuxAllemagnes, 
celle  qui  pense  et  celle  qui  agit,  est  chez  nous  une  sorte 
de  dogme  depuis  la  guerre.  Marcel  Prévost  en  a  fait  l'es- 
sentiel d'un  de  ses  derniers  romans,  Monsieur  et 
madatne  Moloch.  Dès  le  mois  de  décembre  4870,  Ban- 
ville l'exprimait  dans  une  de  ses  Idylles  prussiennes,  la 
Flèche  ;  cette  flèche,  c'est  l'ironie  qu'un  Heine  ressuscité 
des  morts  —  tel  le  fantôme  d'Iléraklès,  au  onzième 
chant  de  V Odyssée  —  décoche  contre  Bismarck  et  sa 
horde  ».  Et  pour  compléter  le  tableau,  le  poète  évoque 
11  tour  de  l'archer, 

Blêmes  sur  les  vagues  ténèbres, 

Icchœurdes  «  grands  Allemands»,  Herder,  Kant,  Les- 
sing,  Gœthe  au  «  regard  de  Kronide  »,  et  le  «  pur  »  Schil- 
ler, tous  également  tourmentés  par  les  exploits  de  leurs 
petits-fils.  L'opposition  est-elle  forcée  pour  les  besoins 
d'une  aversion  et  d'une  sympathie?  Il  ne  le  semble  pas, 
puisqu'elle  a  cours  également  de  l'autre  côté  des  Vosges 
—  dans  un  tout  autre  esprit  généralement  :  nous  avons 
ippris  par  Jules  Huret  que  M.  de  Bûlow  l'avait  prise  à 
acompte,  qu'il  avait  traité  de  «  nourriture  creuse  » 
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les  spéculations  de  Schiller  et  de  Hegel,  et  affirmé  les 
tendances  réalistes  de  l'Allemagne  nouvelle. 

Mais  quelques  Français,  estimant  que  l'action  alle- 
mande était  liée  à  la  pensée  allemande, en  conclurent  que 
nous  devions  prendre  exemple  sur  nos  vainqueurs  et 
chercher  dans  une  même  éducation  le  secret  d'une  égale 
force.  Dans  la  Réforme  intellectuelle  et  morale,  Renan 
développa  cette  vue,  qui  était  la  sienne  depuis  vingt-cinq 
ans;  l'Université  l'adopta.  Rompant  avec  le  spiritualisme 
officiel  qui,  depuis  les  attaques  de  Taine,  ne  satisfaisait 
plus  l'élite,  et  avec  la  critique  oratoire  que  Sainte-Beuve 
déjà  trouvait  inféconde,  elle  se  mit  à  l'école  do  la  philo- 
logie, de  la  métaphysique  et  de  la  morale  allemandes. 
Cette  discipline  lui  a-t-elle  été  bonne?  On  l'a  fortement 
contesté  :  Maurice  Barrés  a  cru  voir  que  le  kantisme  «  dé- 
racinait »  déjeunes  Français  et  tendait  à  substituer  dans 
leur  tête  la  notion  de  l'État  à  celle  de  la  patrie.  Tout  récem- 
ment, la  Sorbonne  a  subi  de  rudes  assauts  pour  avoir 
introduit  chez  elle  avec  une  certaine  intransigeance  les 
méthodes  de  l'érudition  germanique.  Non  que  le  goût 
des  recherches  précises  puisse  passer  pour  antinational, 
au  pays  des  Estienne,  desMabillon,desFauriel,desBur- 
nouf  et  des  Quicherat  :  quand,  à  leur  tour,  les  Gaston 
Paris,  les  Gabriel  Monod,  les  Paul  Meyer,  lesFustel  de 
Coulanges,  les  Eugène  Benoist  imposèrent  à  la  critique 
littéraire  et  à  l'histoire  le  souci  de  l'exactitude,  si  for- 
més qu'ils  fussent  par  l'Allemagne,  ils  pouvaient  invo- 
quer une  tradition  française.  C'est  seulement  en  ces 
dernières  années  que  cette  science,  à  force  de  minutie 
et  parfois  de  stérilité,  a  paru  devenir  étrangère  à  notre 
goCit  et  «\  nos  habitudes  d'esprit.  Nous  pourrions  nous 
dispenser  d'en  faire  mention,  ainsi  que  de  tout  apport 
purement  philosophique,  si  la  littérature  d'une  époque 
n'était  pas  l'expression  même  de  sa  culture  générale. 
Dans  les  idées  que  des  auteurs  contemporains  mirent  en 
circulation,  dans  la  forme  dont  ils  revêtirent  ces  idées,  il 
serait  injuste  de  ne  pas  signaler  la  part  d'un  enseigne- 
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ment  qui  se  renouvelait  en  se  modelant  sur  celui  de 
rAUemagne. 

Philologie,  philosophie,  c'était  tout  ce  que  Renan, 
Taine,  Sainte-Beuve  dans  ses  dernières  années  deman- 
daient à  leurs  voisins  de  l'Est.  De  littérature,  il  n'est 
point  question,  du  moins  de  littérature  récente.  On 
laisse,  sans  grand  émoi,  Freiligrath  et  Geibel  chanter  le 
Trompette  de  Gravelotte  et  le  3  Septembre  1870.  Après 
avoir  traduit  ou  imité  Béranger,  Hugo,  Lamartine  et 
Vigny,  les  poètes  «  de  tendance  »  sont  devenus  des  poè- 
tes patriotes  qui  exaltent  dans  les  victoires  allemandes 
les  desseins  de  Dieu  sur  la  nation  élue.  C'est  toujours 
((  TAllemagnepar-dessustout  au  monde  »,  Deutschland 
liber  Ailes  in  der  Welt,  telle  que  dans  le  lied  de  Fallers- 
leben.  Nous  ne  pouvions  plus  avoir  le  beau  désintéres- 
sement de  1830  pour  accueillir  cette  poésie  teuto- 
inane  et  gallophage  comme  les  successeurs  de  M""^  de 
Staël  accueillirent  la  poésie  guerrière  de  Kœrner  et 
d'Arndt.  Et  le  Parnasse  aimait  trop  la  pure  lumière  des 
cimes  pour  s'inspirer,  même  patriotiquement,  de  pareils 
exemples  :  ni  les  Idylles  jyrussiennes  de  Banville,  ni  la 
France  de  Sully-Prudhomme  ne  sauraient  démentir  cette 
affirmation.  Nos  romanciers  réalistes  et  artistes,  si  in- 
tangibles eux  aussi,  si  résolument  campés  dans  leur  at- 
titude de  peintres  en  face  de  la  vie  quotidienne,  n'étaient 
pas  gens  à  prendre  exemple  sur  les  tableaux  nationa- 
listes, provincialistes  et  légèrement  moralisateurs  des 
Freytag,  des  Gottfried  Keller,  des  Storm  ou  des  Louise 
von  François.  Autant  direqu'ils  ignorent  profondément 
leursconfrères,y  comprisceuxqui,  par  leurculture,  leurs 
goûtîTou  leurstyle,  comme  Konrad  Meyer,  Paul  Heyse  ou 
Fontane,  leur  eussent  été  le  plus  sympathiques.  Même 
ignorance  du  théâtre  :  Augier  et  Dumas,  qui  régéné- 
raient le  nùtrc,  savaient-ils  seulement  qu'au  delà  du 
Hhin  ilebbel  avait  fait  la  même  tentative,  mais  à  l'alle- 
mande, avec  métaphysique  à  Tarrière-plan  et  person- 
nages-symboles sur  le  devant  de  la  scène  ?  L'eussent-ils 

13. 
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su,  qu'ils  n'eussent  rien  trouvé  à  lui  prendre  pour  leur 
drame  de  caractère  et  de  passion.  Bien  loin  d'em- 
prunter à  l'Allemagne,  ce  sont  eux,  au  contraire,  qui, 
avec  Scribe  et  Sardou,  deviennent  ses  fournisseurs  ou 
ses  modèles  :  de  Paul  Lindau  à  Ludwig  Fulda,  que  de 
dramatistes  germains  ont  vécu,  selon  la  tradition  de 
Kolzebue  et  d'Iffland,  de  l'imitation  française  !  Non 
vraiment,  notre  littérature,  au  lendemain  de  la  grande 
guerre,  n'a  point  de  contact  appréciable  avec  la  littéra- 
ture allemande  contemporaine.  Elle  la  tient  pour  mé- 
diocre et  déchue,  sur  la  foi  des  experts,  sans  vérifier.  Elle 
voit  dans  cette  décadence  l'envers  du  progrès  scientifi- 
que, la  rançon  des  triomphes  militaires,  et,  si  d'aven- 
ture elle  trouve  quelque  inspiration,  quelque  stimulant 
outre-IUiin,  c'est  l'Allemagne  du  passé  qui  les  lui  four- 
nit. 

II 

11  n'y  a  pas  grand  compte  à  tenir  des  poèmes  souabes 
ou  autres  qu'Amiel  a  pu  nous  aider  à  connaître  en  les 
rimant  dans  ses  Étrangères.  Nous  ne  regarderons  pas 
non  plus  comme  un  événement  la  traduction  de  quel- 
ques poésies  de  Lenau  par  André  Theuriet.  De  V Inter- 
mezzo de  Léon  V'alade  à  celui  de  M.  Pellisson,  les  vers 
de  Heine  ont  tenté  plus  d'un  imitateur.  Ainsi,  de  décade 
en  décade,  s'augmente  ou  se  renouvelle  la  liste  où  Emile 
Deschamps  avait  apposé  le  premier  sa  signature. 

Plus  importante  est  l'influence  de  Gœthe.  En  1872 
paraît  sur  lui  le  livre  de  Mézières,  qui  inauguic  la  plus 
récente  incarnation  du  patriarche.  Depuis  une  ving- 
taine d'années,  on  le  considérait  à  peu  près  exclusive- 
ment comme  un  impassible,  un  contemplateur,  un  cer- 
veau. Mézières,  par  une  confrontation  assidue  de  son 
œuvre  avec  sa  vie,  démontre  que  ce  fut  aussi  une  sen- 
sibilité ardente,  mais  dominée  par  une  haute  raison.  Il 
commente  des  mots  qu'on  connaissait  déjà,  mais  dont 
on  n'avait  pas  encore  saisi  pleinement  le  sens,  celui-ci 
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par  exemple  :  «  Toutes  les  poésies  doivent  être  des  poé- 
sies de  circonstance  »,  ou  cet  autre  :  «  Tous  mes  ou- 
vrages ne  sont  que  les  fragments  d'une  grande  confes- 
sion »,  ou  ce  troisième,  si  souvent  répété  depuis  : 
u  Poésie,  c'est  délivrance  !  »  De  sorte  que  Goethe,  après 
avoir  agi  par  Werther,  puis  par  le  Premier  Faust^ 
puis  par  \eSeco?îd  Faust,  puis  pa.r  Ip/iigëîiie,  en  arrive 
à  agir  par  sa  personne  même,  par  l'art  avec  lequel  il  a 
su  conduire  sa  vie,  utiliser  les  événements,  régler  son 
activité  en  vue  de  l'enrichissement  et  du  perfectionne- 
ment intérieurs.  Ce  Gœthe  qui,  à  travers  les  péripéties 
de  sa  longue  existence  et  la  multiplicité  de  son  œuvre, 
garde  une  si  rayonnante  unité,  c'est  encore  Faust,  non 
pas  le  nécroman  évocateurdu  diable,  mais  l'infatigable 
chercheur  «  qu'aucune  volupté  ne  rassasie,  qu'aucun 
bonheur  ne  satisfait  »,  qui  ne  consent  à  mourir  que  lors- 
(|u'il  peut  dire  à  l'instant  :  a  Arrête-toi,  tu  es  si  beau!  » 
Et  c'est  aussi  Wilhelm  Meister  faisant  d'année  en  année, 
et  non  sans  défaillance,  mais  avec  une  énergie  capable 
de  tous  les  relèvements,  l'apprentissage  de  son  moi 
plus  encore  que  celui  du  monde. 

Son  biographe  ne  le  présentait  pas  sans  appréhen- 
sion à  l'admiration  de  la  France  mutilée  et  meurtrie. 
Mais  il  faisait  remarquer  qu'admirer  Gœthe,  ce  n'est 
point  admirer  l'Allemagne,  encore  moins  la  Prusse. 
Telle  a  bien  été,  en  cette  fin  de  siècle,  l'attitude  de  ses 
admirateurs  français.  On  publiait  récemment  ce  mot 
du  poète  Moréas  :  «  C'est  le  plus  grand  des  Allemands, 
c'est-à-dire  le  moins  Allemand.  »  Une  telle  opinion  ap- 
pellerait quelques  réserves.  Du  moins  Gœthe  a-t-il  eu 
tout  profita  cette  réputation  degénieunivcrsel  et  inter- 
national qui,  dans  l'ensemble,  n'est  point  fausse.  Des 
('sprits,  d'ailleurs  très  français,  en  ont  eu  moins  de 
scrupules  h  le  prendre  pour  maître. 

Pour  li(înan  c'était  depuis  longtemps  chose  faite. 
Nous  l'avons  vu  demander  à  Gœthe,  dans  l'Avenir  de 
la  science,  la  raison  de  son  propre  dilettantisme.  Un 
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dilettante  supérieur,  ne  se  dispersant  que  pour  mieux 
se  concentrer,  voilà  comme  apparaissait  (iœthe  dans  sa 
récente  biographie.  Il  n'est  pas  étonnant  que,  pris  du 
désir  de  se  raconter,  Renan  se  soit  encore  inspiré  de  cet 
illustre  exemple  :  il  compose  ses  Souvenirs  d'Enfance 
et  de  Jeunesse  comme  Gœthe  composa  ses  mémoires 
sous  le  titre  significatif  de  Poésie  et  Vérité,  moins  j)Our 
documenter  les  faiseurs  de  notices  que  «  pour  transmet- 
tre aux  autres  la  théorie  de  Tunivers  qu'on  porte  en 
soi  »,  après  l'avoirdégagée  des  attitudes  qu'on  adopta  au 
cours  de  sa  vie.  «  Ce  qu'on  dit  de  soi  est  toujours  poé- 
sie. ))  De  telles  œuvres  sont  de  vrais  «  mémoires  spiri- 
tuels» avant  les  romans  idéologiques  de  Maurice  Barrés. 
Sous  une  autre  forme,  les  Dialogues  et  les  Di^arnes 
philosophiques  ne  nous  offrent-ils  pas  la  même  ma- 
tière ? 

On  trouverait  du  Renan  et  du  Gœthe  mêlés  (mais 
Renan  lui-même  est  si  gœthéen  !)  dans  plus  d'une  page 
de  Bourget,  qui  leur  a  consacré  à  chacun  un  chapitre 
ddiiisses  Essais  de  psycholof/ie  contemporaine. Est- cède 
l'un  ou  de  l'autre  que  Jules  Lemaître  et  Anatole  France 
tiennent  leur  dilettantisme  aboutissant,  comme  chez 
Faust,  à  l'action?  Léon  Daudet,  à  qui  l'on  ne  dé- 
niera point  le  goût  de  la  vie  active,  a  bien  pu,  lui 
aussi,  se  réclamer  de  Gœthe.  Tous  ceux  qui  l'invoquent 
l'ont-ils  lu  ?  C'est  peu  probable.  Pour  plus  d'un,  le  livre 
de  Mézières  y  a  suppléé.  Pour  d'autres,  il  est  surtout 
un  nom,  une  enseigne,  un  drapeau.  Celui  qui  l'a  le 
mieux  compris  est  probablement  Maurice  Barrés  :  la 
«culture  du  moi  »,  c'est  le  fond  même  du  gœthisme. 
Gœthe  aussi  considérait  «  les  hommes  et  les  choses», 
ainsi  que  l'auteur  du  Jardin  de  Bérénice,  «  comme  des 
émotions  à  s'assimiler  pour  s'en  augmenter».  Pour 
Gœthe  aussi,  l'ingénieur  Charles  Martin,  qui  classe  au 
lieu  de  sympathiser,  qui  s'oppose  à  tout  au  lieu  de  tout 
concilier,  eut  été  le  type  parfait  de  l'a  adversaire». 
Surtout,  Maurice  Barrés  a  bien  vu  que  la  méthode  n'exclut 
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pas  l'ardeur,  et  cela  aussi  est  très  gœthéen.  Depuis, 
Edouard  Rod  a  cru  devoir  protester  contre  «  l'olym- 
pisme  ))  de  Goethe  ;  il  n'y  a  vu  qu'  «  une  certaine  indiffé- 
rence à  tout  ce  qui  n'est  pas  son  moi  tel  qu'on  le 
désire,  un  parti  pris  d'ignorer  les  troubles  qu'apportent 
avec  eux  les  quotidiens  hasards  de  l'existence,  d'écarter 
de  son  esprit  ce  qui  l'inquiète,  de  son  cœur  ce  qui  l'agite, 
une  volonté  de  suivre  la  ligne  qu'on  s'est  fixée  sans  se 
soucier  de  ce  qu'il  en  coûte  à  personne  ».  Et  il  n'hésite 
pas  à  déclarer  que  cet  olympisme-là  n'est  pas  autre 
chose  que  «  l'égoïsme  »  de  ceux  qui  le  prônent,  (c  devenu 
conscient  et  réfléchi,  raffiné,  élevé  par  l'intelligence 
à  une  puissance  supérieure».  Or  cette  morale  retarde 
et  manque  le  but  :  car  d'abord  elle  vise  l'olympien  que 
Gœthe  a  cessé  d'être  dans  l'opinion,  celui  dont  la 
prétendue  impassibilité  d'artiste  attirait  les  foudres  de 
Hugo  et  de  Barbey  d'Aurevilly  ;  ensuite  il  est  bon  de 
distinguer  «  égoïsme  »  et  «égotisme»,  comme  l'ont 
fait  Maurice  Barrés  et  d'autres  qui  n'ont  certes  pas 
appris  de  ce  maître  le  refus  de  la  douleur  et  la  peur 
de  vivre.  Ils  avaient  d'ailleurs,  pour  s'aider  à  le  com- 
prendre, l'exemple  d'un  autre  égotiste  célèbre,  d'un 
Français  authentique,  d'un  Latin,  de  Stendhal:  tant  il 
est  vrai  que  notre  littérature  ne  peut  suivre  avec 
profit  une  direction  étrangère  sans  reconnaître  bientôt 
ses  propres  traces  ! 

iir 

L'Allemagne  joue-t-elle  un  rôle  dans  notre  symbo- 
lysme  contemporain  ? 

On  serait  tenté  de  l'admettre  a  priori.  Ce  seul  mot  de 
symbole  a  un  air  allemand  ;  il  sent  Heidelberg  et 
Tubingen  ;  Michelet  et  Quinet  n'en  doutaient  pas. 
Cependant,  quand  on  cherche  les  précurseurs  immé- 
diats de  cet  art  nouveau,  on  arrive  à  citer  Baudelaire, 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  Arthur  Rimbaud,  Tristan 
r,()iitirn>,   (»t  l'on  ne  voit  rien  de  très  allemand  dans 
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leur  œuvre  ;  ou  alors,  si  elle  doit  quelque  chose  à  l'Alle- 
magne, c'est  par  do  lointaines  infiltrations,  pur  de  mysté- 
rieuses endosmoses  dont  les  intéressés  eux-mêmes  ne 
paraissent  pas  s'Atre  rendu  compte.  Ceci  est  d'autant 
plus  notable  que  nos  symbolistes  (prenons  le  mot  dans 
le  sens  le  plus  général,  sans  nous  astreindre  à  distinguer 
entre  les  annexes  et  les  sous-groupes)  se  sont  très- 
consciemment  réclamés  de  leurs  initiateurs  anglais  ou 
américains,  d'Edgar  Poë,  de  Huskin  et  de  Rossetti. 
Verlaine  et  surtout  Stéphane  Mallarmé,  et  encore  plus, 
de  par  leur  origine,  un  Francis  Vielé-GriiFin,  un  Stuart 
Merrill,  ont  de  réelles  attaches  avec  la  littérature 
britannique.  Par  contre,  Rémy  de  Gourmont,  bien 
placé  pour  juger  la  question  sur  pièces,  écrit  : 
a  L'influence  littéraire  de  l'Allemagne  sur  la  France  est 
aujourd'hui  entièrement  nulle  ;  l'influence  philoso- 
phique est  en  décroissance.  »  Par  ce  mot  d'à  aujour- 
d'hui »,  nous  aimons  à  croire  qu'il  ne  faut  pas 
entendre  en  tout  et  pour  tout  l'an  1903.  Et  d'ailleurs, 
le  symbolisme,  à  cette  date,  n'était  pas  mort  ;  d'aucuns 
aflirment  qu'il  continue  à  vivre 

Or  il  est  avéré  qu'il  révèle  fort  peu  de  contacts  avec 
l'Allemagne  :  retiendrons-nous  que  Jules  Laforgue 
vécut  cinq  ans  à  Rerlin  —  le  temps  certes  d'élaborer 
une  poétique  —  et  que  Ferdinand  Ilérold  a  traduit  la 
Cloche  engloutie  de  llauptmann,  elle-même  inspirée» 
selon  les  apparences,  de  notre  propre  symbolisme? 
Mais,  à  défaut  d'une  descendance  directe,  on  peut 
invoquer  ici  une  lointaine  et  curieuse  parenté  :  le 
symbolisme  français  de  i81)0  ressemble  étonnamment 
au  romantisme  germanique  de  1795  et  a  tout  l'air  de 
le  renouveler,  à  cent  ans  d'intervalle.  L'un  et  l'autre  se 
présentent  comme  une  réaction  contre  l'intellectua- 
lisme à  outrance,  contre  l'objectif,  le  limité,  le  ration- 
nel, le  positif.  L'un  et  l'autre  veulent  exprimer 
l'inexprimable,  suggérer  ce  que  l'on  ne  saurait  définir. 
«  Le  caractère   essentiel    de    l'art    symbolique,   écrit 
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Moréas,  consiste  à  ne  jamais  aller  jusqu'à  la  concep- 
tion de  ridée  en  soi.  »  L'idée  en  soi,  c'est  évidemment 
l'idée  fixée,  nommée,  «  privée  des  analogies  exté- 
rieures »  ,  cessant  d'être  synthèse  et  de  se  répercuter. 
Theodor  de  Wyzewa  dit  en  parlant  de  Mallarmé: 
u  Chacun  de  ses  vers,  dans  son  intention,  devait  être 
à  la  fois  une  image  plastique,  l'expression  d'une 
pensée,  l'énoncé  d'un  sentiment  et  un  symbole  philo- 
sophique ;  il  devait  encore  être  une  mélodie  et  aussi 
un  fragment  de  la  mélodie  totale  du  poème.  »  Est-il 
rien  de  plus  conforme  à  l'idéal  des  romantiques- 
allemands  ?  Eux  aussi  ils  avaient  des  complaisances 
pour  la  prose  rythmée  et  le  vers  libre,  qu'ils  trouvaient 
—  du  moins  était-ce  l'avis  de  Novalis  —  plus- 
immanent,  plus  dynamique,  plus  docile  à  l'inspiration 
que  le  vers  régulier  et  la  strophe  fixe.  Ils  aimaient 
l'imagination  populaire,  le  Mœrchen^  non  en  curieux,, 
mais  profondément  :  les  symbolistes  —  voyez  Verlaine,. 
Laforgue,  Maeterlinck,  Gustave  Kahn  —  ont  chéri 
l'ingénuité  des  chansons  et  des  contes,  et  ont  été  aussi 
naïfs  qu'on  peut  l'être  en  le  voulant  être.  Enfin,  chez, 
les  uns  et  les  autres,  nous  relevons  de  la  religiosité,. 
du  mysticisme  et,  comme  contre-partie,  une  ironie  qui 
tient  au  sentiment  de  l'universelle  illusion,  l'univers- 
n'étant  jamais  que  la  création  de  chacun,  tout  n'étant, 
selon  le  mot  cher  à  Renan,  que  symbole  et  quesonge^ 
Entre  deux  mentalités  si  semblables,  faut-il  se  borner 
à  noter  cette  similitude?  N'y  a-t-il  là  qu'une  étonnante 
coïncidence,  sans  lien?  Pourquoi  ne  point  voir  encore 
dans  Heine,  ce  romantique  mal  «  défroqué  »,  un  des 
intermédiaires  que  nous  cherchons?  On  n'a  jamais- 
cessé  de  le  lire.  Nous  avons  vu  Gautier  le  suivre  par 
endroits,  selon  sa  propre  poétique.  On  peut  croire  qu'il 
a  contribué  à  la  poésie  intimiste  de  Sully-Prudhomme. 
Mais  ne  retrou vc-t-on  pas  davantage* sa  manière  mélan- 
colique et  railleuse,  son  impressionnisme  léger  dans /a- 
Bonne  chanson  ou   les  Romances  sans   paroles  de^ 
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Verlaine?  A-t-on  tort  de  reconnaître  sa  «  sentimentalité 
sceptique  »,  avec  Catulle  Mendùs,  dans  les  Complaintes 
de  Jules  Laforgue  I  Les  vers  libres  de  XaNorclsee,  pour 
ceux  des  vers-libristes  qui  surent  Tallemand,  étaient 
un  encourageant  exemple.  Pour  ne  nous  en  tenir  point 
à  l'influence  de  Heine,  notons  qu'Edouard  Schuré  avait 
publié,  en  1868,  une  Histoire  du  lied  en  Allemagne, 
où  plus  d'un  «  jeune  »  a  pu  glaner.  La  critique  de 
Schuré,  généreuse,  enthousiaste,  point  trop  précise, 
convenait  bien  aux  tendances  nouvelles. 

Mais  c'est  surtout  par  la  philosophie,  semble-t-il,  que 
ce  romantisme  et  ce  symbolisme  se  joignent.  Maurice 
Barrés,  qui  a  prouvé  son  goût  du  symbole,  a  montré 
le  héros  de  ses  premiers  romans,  c'est-à-dire  lui-même 
et  la  jeunesse  cultivée  de  sa  génération,  se  passionnant 
dès  le  collège  «  pour  les  doctrines  audacieuses  qui  sont 
mieux  exposées  que  réfutées  »  par  leurs  professeurs 
de  philosophie.  S'agit-il  des  idéalistes  allemands? C'est 
bien  probable,  les  empiristes  anglais  ayant  plus  de 
prudence  que  d'audace,  et  nos  éclectiques  étant  mis 
hors  de  cause.  Et  la  probabilité  approche  fort  de  la 
certitude,  en  présence  de  phrases  comme  celle-ci  : 
«  C'est  nous  qui  créons  l'univers  »,  axiome  essentiel  de 
cette  psychologie  romanesque  et  de  la  métaphysique 
fichtéenne.  L'auteur  reconnaît,  dans  VExamen  qui 
précède  ses  trois  volumes,  avoir  «  joui  de  Fichte  ». 
Quel  est  le  tort  de  «  l'adversaire  »  ?  C'est  d'incarner 
l'objectivisme  intellectuel  en  face  du  subjectivisme 
intégral  ;  d'être  du  côté  de  l'entendement,  en  face  de 
l'intuition  ;  c'est  d'abuser  d'une  a  superflue  techno- 
logie »  ;  c'est  qu'  «  en  lui  tout  demeure  à  Tétat  de 
notion  sans  se  fondre  en  amour  »  ;  c'est  de  mécon- 
naître le  rôle  immense  de  l'inconscient.  Quand 
à  son  tour  Henri  Bergson,  le  maître  aimé  de  notre 
jeune  philosophie,  proteste  au  nom  de  la  vie  contre  le 
figé  de  la  science  et  demande  à  l'art  l'exemple  d'une 
investigation  plus  directe,  plus  profonde  et  plus  riche 
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de  la  réalité,  ne  lui  arrive-t-il  pas  de  rajeunir,  avec  une 
force  de  précision  et  une  clarté  toutes  françaises,  la 
polémique  jadis  entreprise  par  les  Ilamann,  les  Jacobi, 
les  Schleiermacher,  les  Schelling,  contre  la  raison  rai- 
sonnante et  ses  indigentes  «  lumières  »  ? 

Réservons  ici  une  petite  place  à  Amiel ,  dont  on  fit;  sous 
les  auspices  de  Schérer,  la  connaissance  en  ces  mêmes 
années  :  Genevois  placé  au  confluent  des  cultures  ger- 
manique et  latine,  c'est  un  minutieux  analyste  et  un 
poète-philosophe,  un  rêveur  métaphysicien  qui  a-  le 
«  don  de  spiritualité  »,  lui  aussi,  pour  qui  le  monde 
n'est  «  qu'une  allégorie  »,  et  qui  enseigne  à  découvrir 
dans  tout  paysage  «  un  état  d'âme  )>.  De  ses  dix  mois  de 
Heidelberg  et  de  ses  quatre  ans  de  Berlin,  Amiel  a  gardé 
un  maladif  besoin  de  faire  tenir  dans  chaque  instant  le 
tout,  une  impuissance  radicale  à  rien  exclure  qui  lui  font 
singulièrement  laborieuse  l'expression  de  la  moindre 
pensée.  Il  n'est  pas  étonnant  que  dans  ses  misères  d'écri- 
vain il  accuse  la  plus  claire  des  langues  de  ne  rien  tra- 
duire «  de  naissant,  de  germant  »,  de  ne  peindre  «  que 
les  effets,  les  résultats,  le  caput  mortuum^  mais  non 
la  cause,  le  mouvement,  la  force,  le  devenir  de  quelque 
phénomène  que  ce  soit  ».  Or  le  dynamisme  verbal  qu'il 
conçoit  et  qui  est  si  conforme  aux  idées  hégéliennes,  se 
trouve  être  une  de  nos  exigences  les  plus  impérieuses 
au  moment  où  paraît  le  Journal  intime. 

Rappelons  encore  l'influence,  alors  à  son  maximum, 
de  Schopenhauer,  rigoureux  idéaliste  autant  que 
pessimiste  implacable;  et  puis,  toujours  dans  le 
même  sens,  celle  de  Renan.  La  conclusion,  c'est  que 
les  mêmes  métaphysiques  ont  produit  les  mêmes  poé- 
tiques. N'est-ce  point  un  signe  de  cette  concordance  que 
la  traduction  par  Ma}terlinck  des  poèmes  de  Novalis, 
de  celui  précisément  qui  a  dit:  «  La  distinction  de  la 
philosophie  et  de  la  poésie  n'est  qu'apparente,  et  à  leur 
commun  préjudice  »?  Autre  signe,  ces  lignes  du  même 
Maeterlinck  :  «  Je  crois  qu'il  y  a  deux  sortes  de  sym- 
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bolcs:  l'un  qu'on  pourrait  appeler  le  symbole  aj/riori, 
le  symbole  de  propos  déllbéi'é  :  le  prototype  de  celte 
symi)olique,  qui  touche  de  bien  près  h  l'allégorie,  se 
trouverait  dans  le  Second  Faust  et  dans  certains 
contesdc  (iœthe,  son  fameux  Mœ?'cheti  aller  Mserchen, 
par  exemple.  L'autre  espèce  de  symbole  serait  plutôt 
inconscient...  »  Les  romantiques,  qui  trouvaient  Gœthe 
lui-même  trop  rationaliste,  n'auraient  pas  mieux  dit. 
Mais,  pour  clore,  et  après  avoir  cité  ce  que  Rémy  de 
Gourmont  pensait  en  4903  de  l'influence  allemande, 
citons  ce  qu'il  disait,  en  1902,  du  symbolisme:  «  Si 
l'on  veut  savoir  en  quoi  le  symbolisme  est  une  théorie 
de  liberté,  j'invoquerai  de  précédentes  définitions  de 
l'idéalisme,  dont  le  symbolisme  n'est,  après  tout,  qu'un 
succédané.  » 

Sur  cette  action  philosophique  s'est  greffée  l'action 
musicale.  Richard  Wagner,  dont  le  Tannhûuser,  en 
1861,  avait  été  accueilli  à  l'Opéra  par  des  huées,  et 
que  nos  désastres  de  70  avaient  fait  délirer  de  joie,  fait 
en  France  une  rentrée  triomphale  aux  environs  de  1885, 
annoncé  depuis  dix  ans  par  Edouard  Schuré  et  convoyé 
par  Catulle  Mendès.  C'était  précisément  le  temps  où 
s'organisait  l'école  symboliste  ;  elle  wagnérisa  dès  la 
première  heure  avec  un  fougueux  enthousiasme. 
Qu'avait-elle  donc  à  lui  prendre  ?  Nous  n'avons  pas  à 
faire  ici  de  critique  musicale.  Mais  à  une  période  où 
tous  les  arts  tendaient  à  se  fondre,  il  faut  bien  noter  la 
part  de  la  musique  wagnérienne  dans  ce  commun  effort 
de  synthèse.  Un  article  posthume  deGounod,  publié  en 
mai  1905  dans  la  Revue  de  Paris,  est  sur  ce  point  très 
net  :  «  Richard  AVagner,  écrit  Gounod,  est  le  plus  alle- 
mand des  musiciens  allemands.  »  Qu'est-ce  à  dire,  sinon 
ce  qu'il  dit  e'ncore,  que  Wagner  a  est  par-dessus  tout 
un  musicien  décorateur  ^\  que  «  l'art  musical  est  pour 
lui  non  pas  le  but,  mais  le  moyen  théâtral  »,  qu'il  s'en 
tient  à  une  «  harmonie  diffuse  »,  que  ses  phrases  sont 
des  symboles  au  lieu  d'être  des  réalités,  qu'elles  ne  sont 
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pas  par  elles-mêmes,  qu'elles  n'ont  pas  «  le  contour  net, 
le  rythme  caractéristique  et  constant  ».  Et  il  proteste 
contre  l'espèce  d'anarchie  dont  Wagner  donne  l'exemple, 
contre  «  la  négation  des  frontières  qui  déterminent  et 
délimitent  ce  qu'on  appelle  un  morceau  de  musique,  et 
la  proclamation  du  principe  de  la  trame  musicale 
indéfinie  ».  Nietzsche,  en  prétendant  que  l'art  de 
Wagner  est  un  art  de  décadence,  n'est  pas  d'un  avis 
très  difïërent.  Mais,  à  de  jeunes  cerveaux  soucieux 
d'unité  intérieure,  quelle  ivresse  procurait  cette  vivante 
synthèse  qu'est  un  drame  wagnérien  !  Par  son  carac- 
tère même  de  diffusion,  une  telle  musique  condamnait 
les  formes  arrêtées  de  la  poésie  parnassienne  ;  elle 
enseignait  «  l'indécis  »  et  «  la  chanson  grise  »,  le  vers 
impair,  «  vague  et  soluble  », 

Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui  pose. 

^'erlaine  y  pensait-il  en  rédigeant  son  Art  poétique? 
Ce  n'est]  pas  très  sûr  :  Wagner,  à  cette  date,  n'était 
pas  encore  bien  adopté,  ce  qui  ne  serait  d'ailleurs  pas 
une  raison  pour  nier  la  chose.  Mais  Mallarmé  fut  un 
ardent  wagnérien  ;  tous  le  furent.  Et  c'est  dans  le  feu 
de  la  conquête  wagnérienne  que  René  Ghil  lance  son 
Traité  du  verbe,  que  Gustave  Kahn,  puis  Henri  de 
Régnier,  Vielé-Griffin,  Francis  Jammes  rompent  déci- 
dément avec  la  métrique  usuelle,  qu'on  essaie  du  vers 
polymorphe,  du  vers  amorphe,  .de  toutes  les  instru- 
mentations possibles  et  impossibles.  Wagner  est-il 
responsable  de  ces  initiatives  variées  ?  Il  serait  excessif 
de  le  prétendre.  Disons  simplement  qu'il  venait  à  point 
favoriser,  autoriser  une  tendance,  et  rappelons  que 
Baudelaire,  ce  précurseur  avoué  du  symbolisme, 
avait,  presque  seul,  défendu  Wagner  sous  l'Empire. 

D'ailleurs,  considérés  comme  œuvres  littéraires,  les 
drames  wagnériens,  indépendamment  de  leur  pessi- 
misme habituel  (jui  trouvait  un  public  accueillant, 
sont  essentiellement  symboliques,   sans  l'être  tout  à 
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fait  de  la  façon  que  précise  Maeterlinck.  Ses  héros  incar- 
nent des  idées;  leurs  actes,  les  événements,  le  dé- 
cor, presque  chaque  accessoire,  un  anneau  d'or,  un 
philtre,  sont  autant  de  signes  dont  le  sens  doit  être 
cherché.  Gela  encore  protestait  contre  le  pittores- 
que sans  arrière-plan  de  la  poésie  parnassienne. 
Leconte  de  Lisle  avait  traité  la  légende  des  Nibelungen 
en  anecdotier.  Wagner  en  fait  un  drame  philosophique 
dovama  Faust,  comme  lui  prêtant  à  des  gloses  diverses. 
Or,  en  i890,  on  est  las  de  plastique,  et  l'on  aime  beau- 
coup de  mystère.  Ou  plutôt,  si  l'on  veut  encore  du  pitto- 
resque, c'est  un  pittoresque  particulier,  nouveau,  ou  re- 
nouvelé de  1820.  Nous  avions  connu,  en  France,  avant  le 
règne  d'Hoffmann  et  des  sorcières,  un  romantisme  vapo- 
reux, sidéral,  traversé  de  soupirs,  d'anges  et  de  sons  de 
cloches:  des  drames  de  Wagner,  le  symbolisme  a  tiré 
quelque  chose  d'analogue,  de  purs  chevaliers,  d'idéales 
jeunes  filles,  des  Walkyries,  des  nains,  des  cygnes,  les 
noms  de  Siegfried,  d'Isold,  de  Tristan,  de  Parsifal;  un 
peu  de  cet  ensemble  nous  revenait  de  droit,  comme 
portant  le  sceau  de  l'imagination  celtique  ;  mais,  à  part 
quelques  romanistes,  on  n'y  pensait  plus  guère  quand 
Wagner  s'est  mis  à  nous  en  rapprendre  le  charme. 

IV 

Tandis  que  la  France  wagnérisait,  Zola  et  le  natu- 
ralisme étaient  en  train  de  conquérir  l'Allemagne.  La 
conquête  commence  exactement  aux  mêmes  dates,  après 
4880.  Et  c'est  le  recommencement  de  ce  qui  s'était  passé 
de  1820  à  1830  :  la  France  demandant  à  l'Allemagne  du 
spiritualisme  et  encore  du  spiritualisme,  l'Allemagne 
demandant  à  la  France  du  positivisme  et  du  réalisme-; 
l'une,  fatiguée  de  la  grosse  ptltée  naturaliste,  et  cher- 
chant dans  le  drame  lyrique  de  l'immatériel,  du  sym- 
bole, ce  qui  flue,  ce  qui  s'évapore  ;  l'autre,  en  haine 
des  fanfares  patriotiques,  de  l'histoire,  de  la  morale  et 
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des  conventions  littéraires,  voulant  faire  du  document 
vécu,  selon  l'évangile  des  soiristes  de  Médan,  un  principe 
d'art  et  un  principe  de  révolte.  Gutzkow  se  fût  reconnu 
dans  ces  tendances  ;  et,  comme  si  on  l'eût  reconnu  pour 
un  ancêtre,  le  groupement  s'appelait  la  plus  jeune 
Allemagne. 

C'est  en  1882  que  les  frères  Jules  et  Henri  Hart  pu- 
blient leurs  Passes  d'armes  critiques,  où  ils  ferraillent 
avec  énergie  contre  les  romanciers  genre  Spielhagen  et 
contre  les  dramatistes  genre  Paul  Lindau  ou  Oscar 
Blumenthal,  ces  derniers  d'ailleurs  formés  à  l'école 
française  des  Sardou,  des  Augier,  des  Dumas.  Les 
maîtres  qu'on  invoque,  cette  fois,  sont  Emile  Zola  — 
et  Ibsen  —  et  aussi  Taine.  Une  revue  munichoise,  la 
Gesellschaft,  se  charge  de  répandre  les  nouvelles 
idées.  Ainsi  se  forme  la  doctrine  du  a  réalisme  consé- 
quent »,  qui  n'est  pas  autre  chose  que  celle  de  Zola  et 
des  Concourt,  mais  poussée  par  la  logique  allemande 
au  paroxysme,  c'est-à-dire  au  point  où  un  roman 
devient  illisible  et  une  pièce  de  théâtre  injouable.  Ce 
furent  Jean  Schlaf  et  Arno  Holz  qui  lancèrent  la  formule 
et  en  donnèrent  l'application  en  des  œuvres  si  pareilles 
à  des  «  tranches  de  vie  »,  que  le  tempérament  des  au- 
teurs ne  s'y  reconnaît  plus,  que  leur  main  cesse  d'y 
rien  guider,  que  leur  art  se  transforme  en  un  méca- 
nisme de  cinématographe  et  de  phonographe.  En  1889, 
Théodor  Wolff  et  Maximilien  llarden  fondent  un 
Théâtre-Libre,  sur  le  modjèle  de  celui  d'Antoine,  à 
Paris.  Leur  manifeste  réclamait  «  un  art  vivant, 
ennemi  de  la  convention  et  de  la  virtuosité  ».  La 
première  pièce  qu'on  y  joua,  ce  furent  les  Revenants 
d'Ibsen.  Puis  on  y  monta  Henriette  Maréchal  d'Ed- 
mond de  Concourt,  les  Corbeaux  d'Henri  Becque, 
Thérèse  lîaquin  de  Zola  et  Busnach.  Quant  aux  natu- 
ralistes du  cru,  ils  ne  réussissaient  pas  tous  également, 
en  raison  de  leur  intransigeance  môme.  Encore  une 
fois,    selon  la  vieille    remarque  de    M'"'' de  Staël,  les 
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Allemands  mettaient  «  trop  d'esprit  »  dans  l(>iir  art, 
c'est-à-dire  trop  de  tlK'ories.  Partis  en  guerre  contre 
les  conventions,  ils  ne  voulaient  i)lus  en  admettre  au- 
cune, comme  si  Fart  pouvait  absolument  s'en  passer  î 
On  le  leur  prouva  bien.  Deux  d'entre  eux,  cependant, 
ont  connu  le  succùs  —  disons  la  gloire.  Ce  sont  Su- 
dermann  et  llauptmann.  Et  voici  qu'à  leur  tour  ils 
ont  passé  la  frontière  des  Vosges,  nous  rapportant  le 
naturalisme,  ou  du  moins  quelque  chose  d'approchant. 

C'est  en  1893  que  le  Théâtre-Antoine  a  joué  les 
Tisserands  de  llauptmann.  Le  drame  a  les  caractères 
essentiels  que  la  doctrine  exige  :  le  sujet  en  est  mo- 
derne et  social  —  n'allons  pas  jusqu'à  dire  socialiste  : 
il  n'apporte  point  et  ne  veut  pas  apporter  de  thèse  sur 
la  scène,  il  signale  des  tares  bourgeoises,  mais  il  en 
signale  aussi  chez  les  humbles.  La  foule,  personnage 
collectif,  y  joue  le  grand  premier  rôle,  incarnée  dans 
l'un  ou  dans  l'autre  des  ouvriers  qui  paraissent  là.  11  y 
a  des  personnages  épisodiques  qui  ne  font  que  passer  — 
comme  dans  la  vie  —  sans  faire  corps  avec  la  pièce. 
La  psychologie  de  l'auteur  ne  s'étale  pas  en  déclartitions 
dans  la  bouche  de  porte-paroles,  ainsi  que  chez 
Alexandre  Dumas  ou  chez  Molière;  elle  est  implicite, 
révélée  seulement  par  des  actes.  Et  enfin  tout  se  pro- 
duit dans  une  atmosphère  spéciale  qui  est  la  fatalité 
du  milieu,  l'action  du  décor,  la  Stimtnungde  Tœuvre. 
Les  Tisserands  sont  un  drame  nettement  naturaliste, 
mais  d'un  homme  qui  possède  l'entente  de  la  scène: 
Paris  lui  a  fait  bon  accueil. 

L'accueil  fait  aux  pièces  de  Sudermann,  à  Magda,  à 
rilonneur,  à  Parmi  les  pierres,  s'explique  encore 
mieux.  Sudermann  est  un  naturaliste  teinté  de  rose,  un 
adroit  ouvrier  qui  ne  s'embarrasse  pas  outre  mesure 
de  théories,  qui  ne  se  hérisse  pas  de  principes,  a  un 
homme  de  théâtre  »,  eût  dit  Sarcey.  En  lui  se  con- 
cilient Sardou  et  Zola,  Lindau  et  Holz.  11  ne  hait  pas 
la  violence,  mais  il  a  le  goût  très  français  de  la  mesure. 
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Ajoutons-y  de  la  tendresse,  parfois  :  libre  à  nous  d'y 
reconnaître  le  doux  Gemût  !  Il  y  en  a  à  forte  dose  dans 
Pa?'mi  les  pierres,  son  dernier  succès  parisien,  no- 
tamment dans  les  caractères  de  femmes  :  Marie,  la 
pauvre  fille  du  patron,  contrefaite,  chétive  et  amou- 
reuse ;  Laure,  qui  aime  Biegler  sans  le  lui  dire;  il  y  a 
aussi  du  vrai  réalisme,  savoureux,  amusant  ou 
terrible  —  voyez  les  personnages  de  Struve,  l'amateur 
de  prisons,  de  Gœttlingk,  l'avantageux  ouvrier,  et  de 
ce  vieux  poivrot  cabotin  d'Eichliolz  ;  et  puis  il  y  a 
l'ambiance,  la  foule,  l'émiettement  de  la  réalité  quoti- 
dienne, cette  Stitnniung  chère  aux  Allemands  et  que 
nous  ne  détestons  pas  non  plus.  De  telles  pièces  chez 
nous  sont  assurées  du  succès,  non  parce  qu'elles  sont 
neuves,  mais  au  contraire  parce  qu'elles  répondent  à 
nos  besoins,  à  nos  goûts.  Elles  nous  apportent  juste 
le  degré  d'exotisme  que  nous  avons  depuis  cent  ans 
toujours  aimé,  qui  ne  nous  dépayse  qu'à  la  surface  — 
des  noms  étrangers,  de  menus  détails,  une  tonalité  gé- 
nérale. Pour  le  reste,  elles  sont  aussi  françaises 
qu'allemandes.  Que  si  elles  tournent  au  symbole, 
comme  la  Cloche  engloutie  de  Jlauptmann,  ou  V As- 
somption de  Hannele  Mattern,  nos  symbolistes  sont 
làpour  les  acclamer,  après  avoir  collaboré  avec  Ibsen  à 
leur  genèse.  Mais,  dès  que  le  germanisme  l'emporte,  le 
public  parisien  se  refroidit  :  V Èlektra  de  Hugo  von 
iloljmannsthal,  très  applaudie  outre-Rhin,  l'a  déçu. 
l.'Évcil  du  Printemps,  de  Wedekind,  n'a  pas  tenu 
l'affiche  au  théâtre  des  Arts.  Pourquoi?  parce  que, 
comme  l'explique  la  critique  du  Temps,  cette  pièce  est 
«allemande  jusque  dans  les  moelles»,  que  «cetexotisme 
en  rend  l'audition  difficile  et,  en  de  certains  endroits, 
assez  pénible  »  ;  mais  pesons  particulièrement  ces 
mots  :  *(  C'est  un  ouvrage  morcelé,  divisé  en  un  grand 
nombre  de  tableaux  rapides  et  schématiques.  A  peine 
une  situation  s'ébauche-t-elle  qu'elle  tourne  court.  Le 
spectateur  français  a  hérité  du  latin  le  goût  du  dévo- 
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loppement    ample,    logique,    clair  et  bien   ordonné. 
L'œuvre  de  Wedekind  laisse  ce  besoin  insatisfait.  » 

Le  symbolisme  des  Allemands,  issu  en  partie  du  sym- 
bolisme français,  a  poussé  ses  principes  aux  dernières 
conséquences,  comme  leur  naturalisme.  Au  théâtre,  il 
a  voulu  réformer  la  décoration,  la  rendre  suggestive 
et  non  plus  descriptive,  la  réduire  au  ?;iz>i«mw//i  ma- 
tériel pour  lui  donner  le  maxiinutn  de  sens.  Un  cri- 
tique viennois,  Ilermann  Bahr,  a  proposé  de  jouer 
Hamlet  entre  trois  murs  d'étoffe  dont  on  varierait  la 
couleur  selon  l'atmosphère  morale  de  chaque  scène.. 
En  4909,  M"""  Dumont-Lindemann,  directrice  du 
Shauspielhaus  de  Dûsseldorf,  est  venue  donner  au 
théâtre  Marigny  des  représentations  conformes  à  ce 
nouveau  principe.  A  la  Vie  de  V Homme,  du  Russe 
Andreieff,  le  décor  était  gris  au  premier  acte,  rose  au 
second,  puis  blanc  et  or,  puis  gris,  puis  noir,  et  cela 
pour  caractériser  successivement  la  naissance,  la  jeu- 
nesse, la  maturité,  la  vieillesse  et  la  mort.  Voilà  une 
addition  inattendue  au  sonnet  des  voyelles,  d'Arthur 
Rimbaud  !  Mais,  à  ce  degré,  l'esprit  devient  quelque  peu 
enfantin.  Tout  le  monde  peut  n'être  pas  frappé  de  la 
nécessité  de  ces  correspondances.  René  Ghil  a  corrigé 
celles  de  Rimbaud,  c'est-à-dire  qu'il  y  a  substitué  les 
siennes.  Et  l'un  et  l'autre  ne  s'adressent  qu'au  «  lecteur 
indulgent  ».  Au  théâtre,  c'est  autre  chose  :  il  y  a  encore 
assez  de  dilettantes  en  France  pour  admettre  de  telles 
innovations,  un  soir,  à  titre  de  curiosités.  Mais  on  ne 
recruterait  pas  un  vrai  public  pour  les  prendre  au 
sérieux  ni  pour  comprendre  qu'ailleurs  on  s'y  résigne. 

M 

Pour  terminer,  un  mot  du  nietzschéisme. 

On  sait  la  grande  place  occupée  par  Nietzsche,  de- 
puis une  quinzaine  d'années,  en  France.  Traduite, 
commentée,  tenue  à  jour,  son  œuvre  s'y  est  imposée. 
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elle  y  rayonne.  A  quoi  tient  une  faveur  si  exceptionnelle? 
Évidemment,  avant  toute  chose,  au  génie  de  Nietzsche 
—  un  de  ces  génies  universels  que  des  frontières  ne 
sauraient  contenir.  En  se  donnant  à  mainte  reprise 
pour  ((  bon  Européen  »,  il  se  range  lui-même  dans  la 
tradition  cosmopolite  des  maîtres  de  la  pensée  et  de 
l'art  allemands,  celle  de  Goethe,  de  Hegel,  de  Heine,  de 
Schopenhauer,  de  ceux-là  que  la  France  avait  le  plus 
délibérément  adoptés,  qui  étaient  entrés  le  plus  et  le 
mieux  dans  la  substance  de  l'esprit  français. 

Mais  Nietzsche  a  pour  lui  —  ou  pour  nous  —  d'avoir 
précisé  encore  cette  attitude  par  une  critique  singulière- 
ment acerbe, pénétrante,  inlassable  deTesprit  allemand. 
Absence  de  vraie  culture,  surdité  esthétique,  fausse 
profondeur,  incapacité  d'être,  de  se  définir  et  de  définir, 
voilà  ce  que  reproche  à  ses  compatriotes,  avec  une 
terrible  joie  d'observateur,  l'auteur  des  Considérations 
inactuelles  et  de  Par  delà  le  bien  et  le  maL  Un  tel 
réquisitoire  aurait  pu  nous  déplaire  en  1830;  même 
vers  1840  —  rappelons-nous  Heine  —  il  eiit  été  sans 
conséquence.  Mais,  après  1870,  et  encore  que  nos 
nietzschéens  soient  pour  la  plupart  exempts  de  chauvi- 
nisme, il  ne  pouvait  pas  manquer  de  profiter,  dans 
l'opinion  française,  au  signataire.  Ce  lui  fut  une  façon 
de  passeport. 

Et  voici  que  ce  Germain  si  peu  germanophile  se 
j  «vêlait,  par  surcroît,  grand  admirateur  de  notre  litté- 
rature et  de  notre  art.  Selon  lui,  trois  supériorités  au 
moins  appartiennent  encore  à  la  France  et  suffisent  à 
assurer  l'hégémonie  de  sa  culture  :  l'amour  désinté- 
ressé de  la  forme,  le  plaisir  de  l'observation  psycholo- 
gique et  la  synthèse  presque  achevée,  au  fond  de 
rame  française,  du  Nord  et  du  Midi.  Ceux  de  nos 
écrivains  qu'il  lui  arrive  de  malmener  sont  précisément 
ceux  qui,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  auraient  entraîné 
l'esprit  français  hors  de  sa  nature  et  de  sa  tradition  : 
.Tp.'in-.ï.jcqiu's  Rousseau  et  George  Sand,  l'un  et  l'autre 
lu  ini  ^.  —  France  et  Allemagne.  14 
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quelque  peu  allemands  «  dans  le  plus  mauvais  sens  du 
mot  »,  Victor  Hugo,  k  ou  le  phare  au  bord  de  la  mer 
du  non-sens  »,  Michelet,  «  ou  l'enthousiasme  qui  ôte 
l'habit  »,  et  même  Renan,  àme  de  prêtre,  dont  la  grâce 
séduisante,  mais  qui  énerve,  «  est  une  calamité  de  plus 
pour  la  pauvre  France,  malade  dans  sa  volonté  ».  Au 
contraire,  ceux  qu'il  aime,  ce  sont  les  robustes  maîtres 
du  classicisme,  nos  clairs  artistes,  nos  moiali8t<'.s.  et, 
tout  proches  de  lui,  un  Stendhal,  unTaine. 

Ils  ont  été  les  principaux  guides  de  son  lioùl  cldesa 
pensée,  avec  Goethe,  Schopenhauer,  Wagner,  le  poète 
hongrois  Petœfi  et  quelques  hellénistes  allemands.  Et 
encore  ici,  dans  ce  domaine  quasi  réservé  de  la  philolo- 
gie, serait-il  imprudent  de  nier  toute  influence  française. 
Son  Origine  de  la  Tragédie,  ce  livre  si  capital  dans 
l'histoire  de  son  œuvre,  est  de  trois  ans  postérieur  au 
Sentiment  religieux  eji  Grèce  de  Jules  Girard.  Il  lui 
ressemble  étrangement  :  môme  rôle  accordé  à  l'enthou- 
siasme, au  pessimisme  et  à  la  musique  dans  la  nais- 
sance de  la  tragédie  grecque  ;  morne  importance  au 
culte  de  Dionysos  ;  même  protestation  contre  le  dogme 
de  la  sérénité  et  de  la  gaîté  helléniques  ;  même  exclu- 
sion de  Socrate.  La  différence  est  celle  de  l'histoire  et 
de  la  philosophie,  du  langage  direct  et  du  symbole. 
L'ouvrage  de  Jules  Girard,  inspiré  par  une  pensée  de 
polémique  contre  une  page  célèbre  du  Saint  Paul  de 
Renan,  est  d'ailleurs  largement  tributaire  de  la  critique 
allemande.  Mais  il  s'en  dégage  pour  poser  avec  ampleur 
le  problème  esthétique  que  pose  cà  son  tour  Nietzsche  ; 
et  ce  problème,  il  le  résout  d'une  manière  fort  analogue, 
sans  donner,  il  est  vrai,  à  sa  solution  d'aussi  fortes  et 
lointaines  conséquences. 

Ce  n'est  pas  —  est-il  besoin  de  le  dire  ?  —  comme 
philologue  et  comme  continuateur  de  Jules  (Jirard  que 
la  France  accueillit  Nietzsche.  Et  le  rapprochement 
est  d'un  intérêt  surtout  épisodique  —  comme  celui  que 
M.  Henri  Lichtenberger  a  établi  entre  certaines  décla- 
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rations  de  Blanqiii,  du  docteur  Lebon  et  la  philosophie 
nietzschéenne  du  «  retour  éternel  )).  Ce  qui  a  pu  ser- 
vir autrement  Nietzsche  près  du  lecteur  français, 
c'est,  outre  ce  que  nous  avons  dit  de  sa  culture  à  demi 
française,  son  attitude  envers  Schopenhauer  et 
Wagner,  -k  une  époque  où  nous  étions  particulière- 
ment férus  de  wagnérisme  et  de  pessimisme  —  l'un 
aidant  l'autre.  Et  puis,  que  d'affluents  français  venus 
au  bon  moment  grossir  le  flot  impétueux  du  nietzs- 
chéisme!  Le  moi  principe  et  fin  de  toute  morale 
(deviens  ce  que  tu  es),  l'art  donnant  une  règle  à  la 
vie  {qualis  artifex  pereo!)  c'était  le  fond  même 
des  premiers  romans  de  Barrés.  La  «  dissolution  des 
valeurs  »,  le  scepticisme  affiché  à  l'égard  des  mœurs 
reçues  et  des  dogmes,  le  nihilisme  ironique,  amusé, 
révolté,  résigné,  cela  n'était-il  pas  dans  Meilhac,  Gyp, 
Lavedan,  llervieu,  Donnay,  Capus,  Prévost,  dans 
Anatole  France  et  dans  le  Bourget  des  débuts  ?  La 
tonception  du  surhomme  et  son  exaltation  aux  dépens 
(lu  troupeau,  Daudet,  dans  Vlmmortel,  avait  présenté 
({uelque  chose  de  grossièrement  analogue  ;  mais  c'est  ce 
(jue  jadis  avait  enseigné  Corneille  (Faguet  n'hésite  pas 
à  lui  comparer  Nietzsche),  ce  qu'on  se  plaisait  à  vérifier 
dans  le  Rastignac  de  Balzac,  dans  le  Sorel  et  le  Fabrice 
<le  Stendhal,  et  aussi  dans  Napoléon,  ce  «  professeur 
d'énergie  »  redevenu,  s'il  avait  jamais  cessé  de  l'être, 
la  grande  idole  nationale.  Le  culte  de  l'élite  était  pro- 
fessé par  Renan,  qui,  au  fond,  ne  ménage  Caliban  que 
dans  l'intérêt  de  Prospero.  De  l'insurrection  antichré- 
tienne, outre  qu'elle  était  séculaire  en  France,  les  uns 
avaient  fait  une  poésie,  d'autres  une  politique.  Notre 
pessimisme  littéraire  trouvait  assez  son  compte  à 
l'optimisme  forcené  du  Zarathoustra.  Et  notre  symbo- 
lisme ne  répugnait  pas  à  ce  langage  sibyllin.  Bref, 
chacun  avait  ou  croyaitavoirà  prendre  dans  Nietzsche. 
Mais,  dès  l'instant  qu'on  prétend  le  suivre,  rien  n'est 
plus  facile  que  de  [)erdresa  trace.  Une  pensée  qui  n'est 
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pas  organisée  en  système,  mais  qui  se  disperse  en  jt)e;<- 
sées,  risque  toujours  d'être  imparfaitement  comprise. 
Rien  de  plus  antinietzschéen  que  certains  paradoxes  — 
indûment  isolés  —  de  Nietzsche,  et  que  les  interpréta- 
tions qu'on  en  donne.  Le  Serpent  noir  de  Paul  Adam 
est  édifié  sur  un  texte  authentique  de  Zarathoustra. 
Est-ce  vraiment  un  roman  selon  l'esprit  de  Nietzsche? 
Il  s'agit  de  «  se  surpasser  »,  proclame  le  nietzschéen 
Guichardot.  Et  ce  qu'il  appelle  «se  surpasser  »,  c'est  se 
procurer  le  maximum  de  jouissances,  se  ruer  dans  son 
automobile  à  l'assaut  des  routes  bretonnes,  manger 
seul,  en  goujat,  d'excellent  jambon  de  Cincinnati,  fa- 
voriser un  adultère  où  il  trouve  son  intérêt,  mépriser 
l'ami  vertueux  qui  résiste,  séduire  par  jeu  une  petite 
bonne,  bousculer  les  gens,  afficher  sa  force,  faire  éta- 
lage de  ses  vices  ou  de  ses  indélicatesses  —  du  nietzs- 
chéisme  pour  courtiers  d'affaires  louches.  En  quoi  ce 
Guichardot  est-il  un  maître  pour  traiter  les  autres  en 
esclaves"!  On  conçoit,  à  la  rigueur,  que  les  rois  de  tout 
ordre,  savants,  artistes,  hommes  d'État,  penseurs,  se 
mettent  au-dessus  des  lois  établies  pour  se  faire  et 
pour  suivre  leur  loi  à  eux.  Mais  quelle  peut  bien  être 
la  royauté  d'un  Guichardot? 

Nietzsche  s'étant  donné  pour  un  «  immoraliste  »,  ses 
soi-disant  disciples  ont  trouvé  simple  de  traduire  :  un 
«immoral  ».  C'est,  par  exemple,  un  certain  cynisme 
de  ton  et  d'allure  qui  a  fait  passer  pour  nietzchéennes 
M'"*"  Gérard  d'IIouville  dans  Vlnconstante,  M"*"  de 
Noailles  dans  la  Nouvelle  Espérance,  et  qui  leur  a 
valu  quelques  coups  de  férule  de  MM.  Gaston  Des- 
champs et  Ledrain.  Rémy  de  Gourmont  observe  à  ce 
propos  que  les  idées  qu'on  pourchasse  comme  germa- 
niques sont  en  réalité  toutes  françaises.  L'  «  incon- 
stante »,  qu'il  compare  à  la  marquise  de  Merteuil,  des 
Liaisons  dangereuses,  vit,  dit-il,  en  «  laissant  par  né- 
gligence ou  indolence  s'épanouir,  à  leur  gré,  toutes  les 
roses  de  ses  instincts,  au  lieu  de  les  pincer  à  leur  nais- 
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sance,  pour  n'en  laisser  croître  qu'une,  monstrueuse, 
unique,  surhumaine,  ce  qui  serait  réellement  nietzs- 
chéen. » 

Pour  généraliser,  c'est  l'héroïsme  et  la  joie  de  l'hé- 
roïsme qui  sont.choses  nietzschéennes,  et  non  la  com- 
plaisance à  ses  propres  faiblesses,  et  non  l'égoïsme  ni  le 
cynisme,  au  sens  vulgaire  de  ces  mots.  Le  subtil 
Gosseline,  dans  le  Cadet  de  Coutras,  risque  donc  de 
n'enseigner  au  jeune  Maximilien  qu'une  contrefaçon 
de  nietzschéisme,  quand  il  reprend  à  son  usage  —  un 
usage  dénué  de  toute  noblesse  —  la  distinction  (au- 
trement vieille  que  Nietzsche)  des  maîtres  et  du  trou- 
peau. Il  paraît  aussi  que  Charles-Louis  Philippe  se 
croyait  nietzschéen  quand  il  parlait  de  s'abandonner, 
en  de  tristes  heures,  à  des  accès  de  sombre  «  crapu- 
lerie  ».  Il  n'est  nul  besoin  de  Nietzsche  pour  cela. 
M""  Daniel  Lesueur  est  certainement  plus  près  de  la 
pensée  du  maître  dans  son  roman  de  Nietzschéenne. 
En  quoi  nietzschéenne,  sa  Jocelyne?  Est-ce  de  s'être 
donnée  au  fiancé  qu'elle  aime,  qui  l'aime  et  qu'elle 
désespère  d'avoir  pour  mari  ?  Est-ce  d'avoir  bravé  par 
cet  acte  ses  pudeurs  et  des  convenances  ?  Peut-être. 
Mais  c'est  surtout  d'avoir,  ensuite,  fait  effort  pour 
rester  digne  à  ses  propres  yeux,  pour  être  une  con- 
science en  face  de  l'opinion.  Elle  ne  s'est  pas  lamentée, 
elle  ne  s'est  pas  résignée,  elle  n'a  pas  abdiqué.  Elle  a 
dit  ((  oui  »  à  l'existence,  malgré  les  obstacles  accumulés 
contre  elle.  Elle  n'a  pas  voulu  de  pitié.  Elle  a  compris 
le  mot  de  Zarathoustra  :  «Soyez  durs!  »  Dureté  pour 
soi  et  pour  autrui,  mais  bonne  dureté.  C'est  le  :  a  Moi, 
dis-je,  et  c'est  assez  !  »  de  la  Médée  cornélienne.  Cor- 
neille aussi  est  dur. 

Voilà  comment  de  pures  traditions  françaises  peu- 
vent nous  revenir,  rajeunies  par  une  sensibilité  étran- 
gère. Compris  ou  non,  Nietzsche  aura  été  en  France, 
comme  l'avait  jadis  été  Hegel,  mais  mieux  (ne  serait-ce 
que  par  la  supériorité  de  son^  style),  un  incomparable 
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excitant,  un  merveilleux  rcmueur  d'idées.  Mais  combien 
de  prétendus  disciples  n'auront-ils  fait  de  lui  (|u'un 
pourvoyeur  d'épigraphes,  une  enseigne,  un  nom,  un 
snobisme  !  Il  tient  son  rôle  dans  la  mode  intellectuelle, 
au  seuil  du  vingtième  siècle,  comme  Jean-Paul,  par 
exemple,  tenait  le  sien  dans  la  mode  intellectuelle  de 
1830.  N'était  la  phalange  des  initiés,  avouons  que  ce 
serait  peu. 


CONGLUSIOiN 

Prohibition  ou  libre-échange?—  II.  L'ethnographie  des  inter- 
médiaires. —  III.  La  nature  des  transactions.  —  IV.  Idéal  et 
réalité. 


Au  terme  de  cette  course  hâtive  à  travers  deux 
grandes  littératures,  quelle  est  la  conclusion  qui  s'im- 
pose? Mais  en  est-il  seulement  aucune  à  s'imposer? 

I 

Il  est  bien  difficile  de  suivre  pas  à  pas  le  chemin  par- 
couru par  chacun,  de  remonter  en  toute  certitude  à  ses 
sources,  de  dire  :  u  L'œuvre  que  voici  vient  de  là,  et 
non  pas  d'ailleurs.  »  La  difficulté  s'accroît  encore  dès 
qu'il  s'agit  —  et  ce  sont  naturellement  les  plus  nom- 
breux —  des  minores.  Que  doit  ce  Français  à  tel  Alle- 
mand d'importance  secondaire,  cet  Allemand  à  tel 
Français  sans  rayonnement  appréciable?  Il  n'y  a  guère 
que  le  hasard  qui  puisse  indiquer  la  filière.  Met-on  le 
pied  sur  une  piste  sans  que  d'autres  traces  s'y  mêlent 
aussitôt?  Même  quand  un  écrivain  cite  ses  modèles,  it 
n'est  pas  sûr  qu'il  ne  se  trompe  pas  ;  —  et  il  ne  les  cite 
pas,  il  ne  peut  pas  les  citer  tous.  Et  puis,  les  influences- 
étrangères  ne  sont-elles  pas  très  souvent  des  tendances 
nationales  plus  ou  moins  méconnues?  Ainsi  le  problème 
se  morcelle  et  la  solution  se  disperse,  se  dérobe,  se  vola- 
tilise. 

Le  cas  des  grands  écrivains,  des  penseurs  royaux 
n'est  peut-être  pas  non  plus  très  concluant.  Nous  lisons 
Nietzsche,  comme  nous  lisons  Tolstoï,  Ibsen,  d'Annun- 
zio,  commo  vu  Allemagne  et  ailleurs  on  lit  Zola,  Flau- 
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bert,  Taine  ou  Renan.  En  quelque  pays  du  inonde  que 
s'exprime  par  la  plume  un  homme  supérieur,  les  autres 
pays  ne  tardent  pas  à  le  connaître.  Mais  à  peine  a-t-il 
à  franchir  des  frontières  :  son  génie,  sa  culture  ont  pris 
les  devants.  L'esprit  de  Taine  et  de  Renan*  avait  voyagé 
enAliemagne,  celui  de  SchopenhaueretdeNietzscheavait 
voyagé  en  France  avant  qu'on  les  invitAt  au  voyage. 
Si  l'on  voulait  croire  aujourd'hui  à  l'existence  d'une 
sorte  de  littérature  franco-allemande,  on  ne  manque- 
rait pas,  pour  appuyer  cette  croyance,  de  noms  à  citer, 
d'entreprises  de  librairie  ou  de  théâtre  à  faire  valoir. 
L'Allemagne  n'a  pas  cessé  de  se  tenir,  comme  au  temps 
de  Gœthe,  au  courant  de  notre  production  littéraire. 
Notre  symbolisme,  oii  elle  a  lieu  de  se  complaire,  l'a 
influencée  après  notre  naturalisme.  A  son  tour,  elle  nous 
envoie  des  romans  et  des  drames  de  sa  façon,  et  les  noms 
deBeyerlein  et  même  de  Bilse,  ceux  de  Clara  Viebig,  de 
Ilofmannsthal,  de  Wedekind,  de  Meyer-Fœrster,  de 
Schnitzler,  ajoutés  à  ceux  dellauptmann  et  de  Suder- 
mann,  sont  devenus  familiers,  ou  presque,  aux  oreilles 
de  notre  public  lettré.  Certaines  scènes,  notamment 
celle  ^qV  Œuvre,  certaines  revues,  comme /e  Mercure  de 
France,  contribuent  avec  méthode  à  cette  diffusion. 
Que  de  lacunes,  cependant,  subsistent!  Qui  donc,  à 
part  quelques  spécialistes,  connaît  un  peu  chez  nous 
les  nerveux  poèmes  de  Liliencron?  Pour  réveilleren  fa- 
veur de  Paul  Heyse,  l'auteur  de  VArrabiata  et  de 
Néi'ine,  une  attention  qui  n'avait  jamais  été  bien 
vive,  il  a  fallu  qu'on  lui  attribuât  le  prix  Nobel.  Notre 
curiosité,  moindre  que  notre  bonne  grâce,  se  porte  ici 
ou  là,  au  gré  des  circonstances.  Notre  bonne  grâce  elle- 
même  laisse  parfois  à  désirer.  Il  y  a  quelques  années, 
au  temps  où  régnait  la  mode  de  telles  enquêtes, 
M.  Jacques  Morland  en  ixinno,  sur  V  influence  allemande 
en  notre  pays.  Il  y  manque,  sur  le  terrain  strictement 
littéraire,  trop  de  réponses  qu'on  étaitendroitd'attendre, 
et  celles  qui  sont  enregistrées  n'ont  pas  toujours  la 
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précision  désirable.  Combien  elles  seraient  plus  in- 
structives si  leurs  auteurs,  au  lieu  d'avoir  à  prononcer 
des  verdicts  généraux,  avaient  été  invités  à  s'interroger 
chacun  pour  leur  propre  compte,  à  dresser,  s'il  y  avait 
lieu,  l'état  de  leurs  dettes  personnelles  envers  l'Alle- 
magne !  Telles  quelles,  elles  intéressent  surtout  pour 
leur  caractère  négatif,  d'oii  qu'elles  viennent.  Jules 
Lemaître  dit  :  «  L'influence  de  la  littérature  allemande 
est  nulle,  et  pour  cause  »  (cette  cause,  c'estapparemment 
l'ignorance  de  la  langue);  Rémy  de  Gourmont  :  «  L'in- 
fluence littéraire  de  l'Allemagne  sur  la  France  est  au- 
jourd'hui entièrement  nulle  »  ;  Charles  Morice  :  «  L'in- 
fluence de  l'Allemagne  présente  —  non  plus  celle  de 
Goethe  ni  de  Wagner —  est  nulle,  SLupositi^y)  (renvoyons 
au  texte  ceux  que  ce  po5ia/ intriguerait)  ;  Camille  Mau- 
clair  :  «  Littérairement  il  n'y  a  pas  d'écrivain  sérieux  dans 
l'Allemagne  contemporaine...  C'est  nous  qui  l'influen- 
çons »  ;  Jean  Moréas  :  «  J'aime  l'ordre  en  tout,  et,  certes, 
ce  n'est  point  à  l'Allemagne  de  guider  le  monde  »  ; 
Joséphin  Péladan  :  «  Sans  Wagner,  l'Allemagne  n'au- 
rait aucun  prestige  esthétique,  actuellement  »;  Léon 
Daudet  :  «  llauptmann,  Sudermann  n'ont  d'importance 
que  par  la  pénurie  de  talents  autour  d'eux  »  ;  Maurice 
Muret  :  «  En  dehors  d'une  méthode  de  travail,  je  ne 
crois  pas  que  les  Français  aient  rien  à  apprendre  des 
Allemands  »  ;  Saint-Georges  de  Bouhélier  :  «  Je  ne 
crois  pas  que  la  pensée  allemande  ait  le  moindre  empire 
en  France.  Du  moins,  je  puis  vous  apporter  le  témoi- 
gnage qu'aucun  jeune  écrivain  de  ma  génération  n'en 
est  marqué.  » 

II 

N'y  a-t-il  pas  dans  ces  déclarations  bien  catégoriques 
un  peu  d'ingratitude  ou  de  témérité  ?  C'est  assez  pro- 
bable :  on  ne  respire  pas  l'air  du  siècle  sans  absorber 
quelques  idées  et,  si  l'on  veut,  quelques  fumées  alle- 
mandes. Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  les  contacts  directs 
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entre  les  deux  cultures  sont  plutôt  rares,  el  que  la 
France,  en  particulier,  s'est  montrée  peu  empressée  et 
peu  curieuse.  Presque  toujours  on  s'en  rapporte  à  des 
intermédiaires  dont  l'origine  explique  à  demi  le  rôle, 
et  qu'on  pourrait  pour  cette  raison  classer  sans  trop  de 
peine.  Honneur  aux  plus  qualifiés  !  La  Suisse,  chalet 
des  nations,  hôtellerie  du  monde,  viendrait  naturelle- 
ment en  tête,  avec  M*"*  de  Staël,  sa  parente  de  Saussure, 
son  ami  Benjamin  Constant  et  son  correspondant  Meis- 
ter,  avec  Albert  Stapfer  et  Porchat,  deux  traducteurs 
de  Goethe,  avec  les  Cherbuliez  père  et  fils,  avec  les 
Secrétan,  Vinet,  Amiel,  Virgile  Rossel  et  bien  d'autres. 
Donnons-leur  pour  vélites  leurs  voisins  de  Lyon,  Degé- 
rando,  Jordan,  Ballanche,  les  deux  Ampère,  toute  la 
cour  lyonnaise  de  Juliette  Récamier,  et  Quinet,  et 
Victor  de  Laprade.  Voici  maintenant  les  Alsaciens, 
depuis  La  Martelière  jusqu'à  Dollfus,  Nefftzer,  Sein- 
guerlet,  Erckmann-Chatrian  —  joignons-y  le  Lorrain 
de  Villers  (Renan  parlait  aussi  d'une  école  de  Stras- 
bourg dont  on  lui  contesta,  outre-Rhin,  l'existence) 
et,  si  nous  remontons  au  moyen  âge  et  que  nous  tour- 
nions les  yeux  vers  l'Allemagne,  pourquoi  pas  le  bon 
Gottfriedet  le  joyeux  Fischart  ?  Les  Juifs,  intermédiaires 
nés,  seraient  largement  et  brillamment  représentés 
dans  cet  effort  de  libre-échange  pardes  hommes  telsque 
Loève-Veimars,  Michel  Béer,  Gans,  Bœrne,  Heine,  Le- 
wald,  Karl  Marx  ou  Ludwig  Fulda.  Enfin  un  group(î 
très  composite,  empruntant  à  ceux  qui  précèdent  plu- 
sieurs de  ses  éléments,  comprendrait  les  expatriés  de 
toute  sortes,  diplomates,  émigrés,  réfugiés,  proscrits 
de  notre  Convention  nationale  ou  de  la  Diète  germa- 
nique, les  visiteurs  français  de  Klopstock,  de  Gœthe 
de  Bœttiger,  de  Wieland,  et  les  démocrates  germains 
qui  colonisèrent  le  Paris  de  Louis-Philippe. 

On  devine  ce  qu'a  d'exclusif  cette  ethnographie 
littéraire.  Mais  les  exceptions  ?  Plusieurs  n'en  sont 
qu'apparentes.  Nous  l'avons  vu,    c'est  par  la   porte 
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étroite  de  la  philologie  que  Renan  pénétra  dans  la 
pensée  allemande  ;  et  pour  combien  ne  faut-il  pas 
compter  dans  cette  initiation  l'exemple  et  les  conseils 
de  sa  sœur  Henriette,  dépaysée  par  simple  hasard  ! 
Schérer,  né  à  Paris,  était  d'une  vieille  famille  suisse  et 
étudia  la  théologie  à  Strasbourg.  Ainsi  s'allonge,  à'  la 
frontière  des  deux  peuples,  une  étroite  bande  où  les 
deux  cultures  communient,  quand  elles  ne  s'y  heurtent 
pas,  comme  elles  le  firent  dans  le  cerveau  du  Genevois 
Amiel,  cette  victime  du  traditionnel  conflit  entre  la 
«  profondeur  »  allemande  et  la  «  clarté  »  française. 
C'est  à  travers  elle  que  s'opèrent,  par  endosmose,  la 
plupart  des  transactions  générales,  fort  irrégulièrement 
d'ailleurs,  avec  des  alternatives  de  morne  indifférence 
et  d'engouement  désordonné,  du  côté  français  surtout  : 
car  l'Allemagne,  malgré  de  fréquents  accès  de  mauvaise 
humeur,  s'est  toujours  plus  souciée  de  notre  littérature 
que  la  France  ne  s'est  souciée,  même  en  la  prônant,  de 
la  littérature  allemande. 

Edgar  Quinet,  qui  croyait,  comme  31°^*=  de  Staël,  à 
l'unité  de  l'esprit  humain,  et  qui  disait,  à  peu  près 
comme  elle,  avec  la  même  ferveur  cosmospolite  : 
a  La  parole  vole  d'un  peuple  à  l'autre  »,  n'en  a  pas 
moins  été  frappé  des  «  différences  profondes  »  (c'est  son 
expression)  qui  demeurent  entre  la  France  et  l'Alle- 
magne. C'est  de  lui  qu'est  ce  mot  incisif  et  si  généra- 
lement juste  :  <(  Un  perpétuel  anachronisme  les 
sépare.  »  Mais  oui  I  L'insurrection  littéraire  du  Sturm 
und  Drang,  par  exemple,  nous  l'avons  refaite  en 
1830,  et  notre  vrai  romantisme  à  nous,  celui  qui  répond 
le  mieux  au  romantisme  d'Iéna  et  de  Berlin,  c'a  été 
notre  symbolisme.  En  revanche,  n'est-ce  pas  à  l'époque 
où  notre  littérature  était  le  plus  moyenâgeuse,  orien- 
tale, espagnole,  shakespearienne,  que  la  Jeune-Alle- 
magne brûlait  au  delà  du  Rhin  les  châteaux  de  La 
Motte-Fouqué  et  les  cathédrales  de  Gœrres,  pour  se 
mettre  à  l'école  de  Voltaire,  de  Diderot  et  de  l'Ency- 
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clopédie  ?  Ainsi  la  France  et  l'Allemagne  feraient  à  peu 
près  le  même  chemin,  franchiraient  les  mêmes  régions 
intellectuelles,  mais  d'un  train  différent  :  tels  deux 
fleuves  parallèles  au  cours  inégal,  dont  les  flots  ne 
passeraient  jamais  en  même  temps  aux  mêmes  latitudes 
et  qui  ne  mêleraient  leurs  eaux  que  par  des  canaux 
de  traverse  ou  par  des  infiltrations  de  hasard. 

lU 

Qu'échan^ent-elles  de  la  sorte  ?  L'Allemagne  nous 
donne  d'abord  un  peu  d'exotisme.  Tout  notre  art, 
depuis  un  grand  siècle,  a  le  génie  ou  la  folie  du  dégui- 
sement. Il  mène  au  cours  de  ces  cent  dernières  années 
une  passionnée  mascarade,  se  délassant  d'un  traves- 
tissement par  l'autre.  Il  s'habille  à  tous  les  fripiers  de  la 
planète  :  de  la  cape  espagnole  au  pagne  hindou,  que 
n'a-t-il  pas  essayé?  Ne  nous  étonnons  donc  pas  de  trou- 
ver dans  son  vestiaire  l'armure  du  burgrave,  l'habit 
bleu  de  Werther,  les  nattes  de  Marguerite,  le  verre  de 
Bohême  de  Hoffmann,  la  grosse  pipe  des  bords  du 
Rhin  et  l'honnête  pumpernickel.  Mais  ce  ne  sont  là 
que  des  accessoires. 

Plus  profondément,  il  semble  que  nous  ayons 
importé  d'Allemagne  de  la  métaphysique ,  de 
l'idéalisme,  le  goût  d'une  sagesse  audacieuse  et  des- 
vastes synthèses,  et  puis  ce  qui  en  paraît  le  contraire, 
de  l'analyse,  de  la  critique  menue,  l'érudition  la  plus 
sèche,  la  pédagogie  la  plus  aride.  Sur  l'Université 
française  règne  depuis  une  trentaine  d'années  la 
férule  du  docteur  allemand.  Que  conclure  de  cette 
attitude  double  ?  Et  d'ailleurs,  philologie  ou  philo- 
sophie, tout  cela,  sans  être  à  éliminer  d'une  étude 
littéraire,  n'est  pas  à  proprement  parler  de  la  litté- 
rature. 

Littérairement,  n'est-ce  pas  contre  la  littérature, 
et  non  pas  seulement  contre  le  classicisme,  que  s'est 
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exercée  en  France  l'action  spécifique  de  l'Allemagne  ? 
Guerre  aux  règles,  aux  traditions,  aux  genres,  au 
public,  au  goût,  et  par  contre  exaltation  de  l'instinctif, 
du  primitif,  du  populaire  ou,  comme  on  disait  si 
justement  vers  1820,  de  la  ((  nature  brute  et  sauvage», 
toutes  ces  rubriques  dont  le  sens  est  au  fond  le  même 
se  sont  réclamées  de  doctrines  ou  d'exemples  allemands. 
L'Allemagne  a  soufflé  sur  nos  écrivains  une  anarchie 
qui  n'était  pas  sans  péril  et  qui  ne  fut  pas  sans  charme. 
La  négation  de  toute  littérature  était  au  bout,  si  cette 
négation  même  ne  s'était  convertie  en  matière  litté- 
raire. 

Au  contraire,  ce  que  l'Allemagne  apprécie  volontiers 
dans  notre  production,  ce  sont  des  qualités  d'ordre, 
la  puissance  organisatrice,  l'art  de  composer,  la 
clarté  du  plan,  l'élégance  de  la  forme,  le  savoir-faire 
du  romancier  ou  du  dramaturge.  La  France  lui  donne 
une  discipline  dont  Nietzsche,  après  Goethe,  a  proclamé 
l'urgence.  Elle  a  fait  plus  :  au  temps  des  Minnesinger 
comme  au  temps  d'Opitz,  de  Ganitz,  de  Gottsched,  elle 
lui  donna  une  conscience  littéraire.  Sans  elle,  l'Alle- 
magne en  était  à  peu  près  réduite  au  Volkslied  et  aux 
maîtres  chanteurs.  C'était  beaucoup  et  ce  n'était  rien. 
Grâce  à  l'exemple  français,  il  y  eut  une  littérature 
allemande.  Bonne  ou  mauvaise,  cette  littérature  a 
existé:  c'est  l'essentiel. 

Même  après  l'insurrection  nécessaire  et  sous  le 
régime  d'une  autonomie  ordinairement  féconde,  l'Alle- 
magne a  payé,  elle  paie  encore  un  large  tribut  à  nos 
écrivains.  Lamartine,  Hugo,  Béranger,  George  Sand, 
Zola,  Maupassant,  Daudet,  nos  poètes,  nos  romanciers, 
nos  auteurs  dramatiques  surtout,  n'ont  cessé  de  passer 
le  Rhin  et  les  Vosges.  VOiseau  Bleu  de  Maeterlinck  a 
vu  la  rampe  d'une  scène  berlinoise  avant  celle  du 
Théâtre-Kéjane.  Il  est  vrai  que  Maeterlinck  est  à  peine, 
là-bas,  un  étranger.  Mais  on  joue  Molière  au 
Kammerspiele  et  au  Schauspielhaus.  Brieux,  Donnay, 
Dupouv.  —  France  et  Allemagne.  15 
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Heanequin,  Bilhaud,  les  rois  et  les  roitelets  de  notre 
théâtre,  triomphent  à  Berlin  ou  ailleurs,  avec  nos  opé- 
rettes d'avant-hier,  les  produits  môles  de  nos  cabarets 
artistiques  et  aussi,  hélas  !  nos  chansons  de  cafés- 
concerts.  Car  c'est  en  Allemagne  un  point  acquis:  la 
France  est  le  pays  de  l'art,  du  plaisir,  de  la  frivolité. 

Mais  elle  est  aussi  le  pays  de  la  liberté  et,  s'il  faut 
que  sa  littérature  amuse,  il  faut  également  qu'elle 
manifeste  et  qu'elle  fronde.  Depuis  plus  d'un  siècle, 
nous  avons  à  pourvoir  l'Allemagne  de  libéralisme  en 
tout  genre.  C'est  une  façon  de  solder  notre  dette 
envers  ses  philosophes,  et  le  plus  sûr  élément  de  sa 
gallophilie.  Les  QKlsner,  les  Schlabrendorf,  les 
Humboldt,  Bœrne,  Heine,  Laube,  Lewald,  Gutzkow 
viennent  chercher  à  Paris  une  électricité  de  cette  sorte. 
Faut-il  rappeler  le  succès  allemand  de  Voltaire,  de 
Diderot,  de  Beaumarchais,  de  Jean-Jacques?  Béranger 
est  adopté  comme  républicain  et  George  Sand  comme 
socialiste.  On  applaudit  aux  revendications  d'Augier  et 
de  Dumas.  Zola,  le  naturalisme,  le  Théâtre-Libre 
servent  à  libérer  des  consciences  autant  et  plus  que  des 
esthétiques.  Et  les  humoristes  du  Simplicissimus,  qui 
n«  passent  point  pour  des  teutomanes ,  aiment  la 
France. 

IV 

Tel  est,  en  gros,  le  bilan  des  échanges.  Correspond- 
il  à  l'exacte  valeur  des  produits?  N'arrive-t-il  pas 
souvent  que  le  meilleur  se  consomme  sur  place,  ou  que 
le  voyage  expose  à  de  graves  déchets?  A  côté  de  la 
France  et  de  l'Allemagne  réelles  —  réalités  ondoyantes 
et  complexes  —  nous  découvrons  une  France  et  une 
Allemagne  idéales,  d'une  architecture  plus  simple  et 
d'un  contenu  autrement  limité.  De  là  sans  doute  plus 
d'une  erreur,  d'une  illusion,  d'une  injustice.  Qu'importe 
au  demeurant  si,  la  grande  loi  étant  de  vivre,  l'image 
que  se  font  deux  littératures  l'une  de  l'autre  confère 
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à  chacune  d'elles  un  principe  de  vie,  les  aide  à  déve- 
lopper leurs  propres  puissances  sous  une  désignation 
étrangère,  à  trouver  en  elles-mêmes  ce  qu'elles 
cherchent  ailleurs  et  à  jouer  respectivement  le  rôle  qui 
leur  revient  dans  le  monde? 


Fin 
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DES   ÉCRIVAINS    ÉTRANGERS    NOMMÉS   DANS   CE   VOLUME 


Amdt  (1769-1860),  professeur,  écrivain,  homme  politique,  fut 
un  ardent  nationaliste,  un  adversaire  irréductible  de  Napoléon 
et  de  la  France  et  l'un  des  promoteurs  de  l'unité  allemande. 
Après  avoir  publié  l'Esprit  du  temps  (1806),  il  dut  fuir  en  Suède, 
où  il  resta  trois  ans.  D'autres  brochures  antinapoléoniennes 
suivirent:  le  Catéchisme  du  soldat  allemand  et  Le  Rhin,  fleuve 
'flemand  et  non  frontière  de  l'Allemagne.  Il  faut  y  joindre  ses 
hanls  de  guerre.  Après  1813,  il  épousa  la  sœur  de  Schleier- 
macher,  enseigna  à  Bonn,  devint  député  au  Parlement  de 
Francfort  et  rédigea,  dans  un  esprit  démocratique,  une  Histoire 
du  servage  en  Poméranie  et  dans  l'île  de  Rugen  (il  y  était  né). 

Amim  (Achira  d')  (1781-1831),  romancier,  nouvelliste  et 
poète  de  la  période  romantique,  connu  surtout  pour  avoir 
collaboré  avec  Brentano  au  Cor  merveilleux  de  l'enfant  (1806- 
1808),  recueil  de  chansons  nationales  auxquelles  les  éditeurs 
mêlèrent  un  peu  de  leur  cru. 

Auerbach  (1812-1882),  nouvelliste  et  romancier  souabe,  s'est 
fait  connaître  en  France  par  ses  Scènes  villageoises  de  la 
Foret  Noire.  Autres  œuvres  :  La  Femme  du  professeur,  Sur  la 
hiiuleur,  La  Villa  sur  le  Rhin,  Waldfried,  Le  garde  fores- 
tier, etc.  Ce  fut  aussi  un  philosophe,  spinozistc  fervent. 

Baggesen  (1764-1826),  écrivain  danois,  d'une  fécondité 
pirsque  excessive,  grand  voyageur,  lié  avec  de  nombreuses 
personnalités  du  monde  cosmopolite,  M™«  de  Staël  notamment, 
libtral,  antinapoléonien,  a  laissé  comme  œuvres  principales  des 
T'''-i:its  comiques,  des  Œuvres  de  jeunesse  comprenant  les  chants 
r  Kginhard  et  Kmma  (on  en  trouve  le  souvenir  dans  la  Neige, 
le  Vigny),  un  Lnltyrinthe  et  une  Varlhéndis  ou  Voyage  dans  les 
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Alpes,  idylle  en  neuf  chants  adaptée  par  Fauriel.  Sa  pob'mique 
avec  OËlensehlager  fut  l'un  des  grands  événements  de  sa  vie. 

Bahr  (Ilermann),  né  à  Linz  en  1863  et  fixé  à  Vienne  après 
(le  nombreux  voyages  à  l'étranger,  lut  un  adversaire  du  natu- 
ralisme dans  ses  œuvres  critiques.  C'est  aussi  un  poète  fécond, 
un  romancier  (la  Bonne  école),  un  nouvelliste  [Fin  de  siècle), 
un  auteur  dramatique  (la  Femme  iVintérieur,  Viennoises,  le 
Concert). 

Becker  (Nicolas)  (1810-1845)  est  l'auteur  de  quelques  poésies 
<lont  une  seule  est  restée  célèbre  :  le  Rhin  allemand. 

Béer  (Michel)  (1800-1833),  frère  du  musicien  Meyerbeer, 
d'origine  Israélite,  séjourna  beaucoup  en  Italie,  en  France,  et 
composa  des  tragédies,  entre  autres  Clytemneslre,  les  Fiancés 
d'Aragon,  le  Paria  (celle-ci  inspirée  de  la  situation  faite  à  ses 
coreligionnaires)  et  Slruensée. 

Beyerlein,  né  en  1871,  d'abord  officier,  démissionna  en  1901 
pour  se  consacrer  aux  lettres.  Parmi  ses  œuvres,  un  roman, 
létia  ou  Sedan?  (1903)  et  un  drame,  la  Retraite  {i\i(i^),  immé- 
diatement traduits,  ont  reçu  en  France  un  accueil  que  le  sujet 
explique. 

Bilse,  né  en  1878,  officier  dans  la  région  de  Metz,  lut  traduit 
devant  un  tribunal  pour  son  roman  militaire.  Petite  gar- 
nison (1904),  qui  fit  en  France  une  fortune  comparable  à  celle 
des  Maritimes  d'O.  Seylor,  et  pour  des  raisons  aussi  peu  litté- 
raires. 

Blumenthal  (Oscar),  né  en  1846,  vaudevilliste,  heureux  auteur 
de  La  Grande  Cloche,  La  seconde  vue^  L'air  de  la  grande  ville. 
Au  Cheval  blanc,  et  d'autres   pièces  qui  n'appartiennent  qu'à 
demi  à  la  littérature. 

Bodmer  (1698-1783),  Suisse,  professeur  d'histoire  nationale  à 
Zurich,  poète,  dramaturge  et  critique,  s'entendit  avec  son  ami 
Breitinger  pour  attaquer  Gottsched  ot  rinHuenoe  de  la  littéra- 
ture française.  Leur  revue,  intitulée  les  Discours  des  peintres, 
eut  une  grande  vogue. 

Bœckh  (1785-1867),   élève  de  l'helléniste  Wolff,  enseigna  à 


INDEX  ALPHABÉTIQUE,  259 

Heidelberg,  à  Berlin,  et  fut  le  véritable  fondateur  de  la  philo- 
logie, dont  il  a  défini  l'objet  et  les  méthodes.  Il  a  notamment 
commenté  Platon,  les  tragiques,  Pindare,  composé  une  Éco- 
nomie politique  des  Athéniens,  qui  fut  traduite  en  français 
en  1828,  et  rédigé  le  Corpus  inscriptionum  grœcarum.  On  a 
publié  son  intéressante  correspondance  avec  Ottfried  Mûller. 

Bœrne  (Lœb  Baruch,  dit  Louis),  né  à  Francfort-sur-le-Mein 
en  1786,  mort  à  Paris  en  1837,  Israélite,  étudia  la  médecine  et  le 
droit,  fut  employé  de  police  à  Francfort  (1811-1813),  se  fit 
luthérion  en  1818  et  changea  alors  do  nom,  dirigea  le  journal 
la  Balance,  puis  passa  en  France  où,  continuant  son  œuvre  de 
libéral  et  de  polémiste,  il  composa  ses  Lettres  de  Paris  et  son 
c«''lèbre  pamphlet,  Mensel  le  Gallophage.  Ame  d'apôtre,  il  fut  le 
chef  de  la  colonie  allemande  de  Paris,  mais  se  brouilla  avec 
Heine.  Sous  le  titre  de  Fragments  politiques  et  littéraires,  Gor- 
menin  publia  en  1842  ses  écrits  de  langue  française^ 

Bœttiger  (1760-1835)  devint  en  1791  le  directeur  du  gym- 
nase de  Weiinar  (ce  qui  lui  permit  de  cultiver  ses  relations 
avec  Wieland,  Herder,  Schiller,  Gœthe)  et  en  1804  directeur  de 
l'école  des  pages  de  Dresde  et  administrateur  du  musée  des 
Antiques.  Il  est  l'auteur  de  plusieurs  ouvrages  d'archéologie  et 
d'art,  notamment  des  Furies,  traduites  en  français,  des  Noces 
aldobrandines,  de  Sabine  ou  la  Matinée  d'une  dame  romaine  à 
sa  toilette,  également  traduite,  etc. 

Bonstetten  (1745-1832),  né  à  Berne,  cosmopolite  et  mondain, 
a  écrit  en  français  plus  encore  qu'en  allemand.  Ses  principales 
ouvres  sont  des  Pensées,  des  Études  de  l'homme  et  l'Homme  du 
Midi  et  l'homme  du  Nord. 

Bopp  (1791-1867),  pJiilologue  émincnt,  a  laissé  comme 
-luvre  principale  une  Grammaire  comparée  des  langues  indo- 
européennes. 

Brandès  (Georges),  le  grand  critique  danois,  né  on  1842,  d(! 
l.unille  Israélite,  disciple  de  Sainte-Beuve  et  dcTaine,  séjourna 
•  i."  1866  à  1867  à  Paris,  et  de  1877  à  1883  à  Berlin.  Positiviste, 
radical  et  cosmopolite,  il  est  surtout  connu  pour  ses  Grands 
rourants  de  la  littérature  du  XIX^  siècle.  Mais  il  a  publié 
nombre  d'autres  études,  noiainxwani  V Esthétique  française  con- 
temporaine {[%1^),  Auteurs  et  Œuvres  de  la  littérature  contem- 


260  FRANCE  ET  ALLEMAGNE. 

povaine  en    Europe    (1883),   les    Propagateurs   des  idées  mo- 
dernes (1884),  ete. 

Brant  (Sébastien)  (1458-1  îi21  ),  SIrasbourgeois,  enseigna  long- 
temps à  l'Université  de  Bàle.  Il  est  l'auteur  du  populaire 
Narrenschiff'  [La  Nef  des  Fous). 

Brentano  (Clément)  (1778-1842),  né  à  Franclort-sur-le-Mein, 
eut  une  vie  agitée  et  une  imagination  tumultueuse.  Tour  à  tour 
poète  lyrique  et  satirique,  romancier,  nouvelliste,  dramaturge, 
il  est  le  type  du  romantique  exalté.  De  1818  à  1824,  il  passa 
son  temps  à  noter  les  visions  d'une  religieuse  extatique,  Catbe- 
rine  Emmericb.  Folkloriste,  il  collabora  avec  Arnim  au  recueil 
Des  Knaben   Wunderkorn  [Le  Cor  merveilleux  de  l'Enfant). 

Brentano  (Bettina)  (1785-1851)),  sa  sœur,  qui  épousa  Achim 
«rArnim,  s'est  rendue  fameuse  par  sa  passion  pour  Goethe  ;  sa  Cor- 
respondance  avec  Gœthe,  la  mère  de  Gœthe  et  Caroline  de  Gûn- 
derode  a  été  publiée  de  son  vivant.  Par  son  socialisme  romantique 
ce  fut  une  des  Égéries  de  la  Jeunc-Allcmagne. 

Brinckmann  (1764-1847),  Suédois,  étudia  en  Allemagne,  fut 
chargé  d'affaires  à  Paris,  à  Berlin,  et  a  écrit,  de  préférence  on 
allemand,  un  grand  nombre  de  poésies.  Sa  bibliothèque  de 
2  000  volumes  et  ses  autographes  rares  avaient  contribué  à  sa 
célébrité.  Schleiermacher  lui  dédia  ses  Discours  sur  la  Religion. 

Bûchner  (1824-1899),  disciple  de  Virchow,  fut  professeur  à 
Tubingen,  mais  se  fit  destituer  pour  avoir  publié  Matière  et 
Force  (1855,  traduit  en  français  en  1803).  C'est  son  ouvrage  le 
plus  connu  et  qui  fit  le  plus  scandale.  Dans  le  même  esprit 
matérialiste,  il  a  publié  VHomme  selon  la  science.  Vidée  de 
Dieu,  la  Vie  psychologique  des  bêtes,  également  traduits. 
Gomme  philosophe,  il  vulgarise  plus  qu'il  n'invente  :  de  là 
peut-être  son  succès. 

Biirger  (1747-1794).  un  des  représentants  les  plus  caracté- 
risés du  Slurm  und  Drang,  vécut  en  parfait  immoralisle  entre 
sa  femme  et  sa  belle-sœur,  la  Dorelle  et  la  Molly  de  ses  Lieder. 
épousa  celle-ci  quand  il  eut  perdu  lautre,  la  perdit  à  son  tour, 
se  désola,  se  remaria,  divorça,  et  finit  «lans  la  pire  détresse 
sentimentale   une  existence  étiangement    désor<lonnée.    Poète 
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épris  de  tradition  populaire,  il  puisa  dans  le  Volkslied  avant 
qu'IIerder  en  eût  signalé  la  richesse,  fut  un  des  oracles  du 
groupe  de  Gœttingen  et  obtint  en  France  même  une  fortune 
inouïe,  grâce  presque  uniquement  à  Lénore  et  au  Chasseur 
sauvage. 

Canitz  (1654-1699),  Berlinois,  voyagea  en  Italie,  en  France, 
aux  Pays-Bas,  en  Angleterre,  fut  conseiller  d'État,  et  composa 
diverses  poésies,  épîtres,  fables,  odes,  etc.,  selon  l'exemple  ou 
les  règles  de  Boileau. 

Chamisso  (Gharles-Louis-Adélaïde  de  Chamisso  de  Boncourt, 
dit  Adalbert  von),  né  à  Boncourt,  en  Champagne,  en  1781,  mort 
à  Berlin,  en  1838,  fils  d'émigrés,  fut  officier  dans  l'armée  prus- 
sienne, mais  démissionna  en  1806  pour  ne  pas  combattre  la 
France.  Comme  écrivain,  il  laisse  voir  sa  double  culture  dans 
Pierre  Schlemihl  (1813)  et  dans  ses  Poésies.  Il  a  publié  avec 
Gaudy  une  traduction  de  Béranger  (1838).  Ce  fut  aussi  un 
explorateur  (il  fit  un  voyage  célèbre  dans  les  mers  du  Nord)  et 
un  naturaliste  distingué, 

Charrière  (M™e  de),  (1746-1805),  Hollandaise,  mariée  à  un 
gentilhomme  vaudois,  fut  l'amie  de  B.  Constant.  Elle  a  écrit  en 
français  des  Lettres  et  des  romans,  notamment  Caliste  et 
Trois  femmes. 

Clootz  (Anacharsis),  né  à  Clèves  en  1755,  décapité  à  Paris 
il  1794,  disciple  des  encylopédistes,  cosmopolite  et  humanitaire, 
i»artisan  enthousiaste  de  notre  Révolution,  qui  l'appela  «  l'ora- 
teur du  genre  humain  »,  a  publié  en  français  de  nombreuses 
brochures  philosophico-politiques,  entre  autres  la  Certitude  des 
preuves  du  Mahométisme  (1780),  les  Vœux  d'un  gallophile  (1786), 
Anacharsis  à  Paris  (1790),  la  République  du  genre  humain 
(1793).  Détail  particulier  :  ce  furieux  démocrate  était  riche  à 
100000  livres  de  rente. 

Conrad,  clerc  bavarois  du  xn«  siècle,  est  l'auteur  d'une  Cht^o- 
if/ue  impériale,  pieuse  compilation  de  légendes  chevaleresques, 

et  d'une  Chanson  de  Roland,  imitée  d'une  traduction  latine  de 

la  chanson  française. 

Creuzer  (1771-1858),  qui  fut  élève  de  Schiller  à  léna,    en- 

15. 
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«eigna  à  Heklelberg  de  1804  à  1845.  C'est  là  (jue  Quinet  l'eut 
pour  maître  et  ami.  Il  a  raconté  sa  vie  studieuse  dans  un  livre 
présenté  au  public  français  par  Renan,  Sur  la  vie  d'un  vieux 
professeur  (1848).  Son  grand  ouvrage  est  la  iSymbolique  et  M>/. 
Ihologie  des  peuples  anciens  (1810-1812),  <jue  Guigniaut  a 
traduite  et  commentée  de  1825  à  1851,  avec  les  objections  des 
adversaires,  (l.  Hormimn,  Voss,  etc. 

Daub  (17(io-l8a(i|.  tiiéologicn,  disciple  de  Kant,  de*  Schelling. 
de  Hegel,  enseigna  à  Heidelberg  et  y  mourut  en  enseignant, 
comme ilTavait  souhaité.  Son  principal  ouvrage,  très  mystique,  est 
son /Mf/a.s7.sc7tfl  Wo//t.  Ses  cours  furent  publiés  peu  après  sa  mort. 

Diede  (Charlotte)  (1769-1846),  fille  du  pasteur  Hildebrand, 
épousa  Diede  en  1786,  divorça  en  1791,  et  correspondit  longue- 
ment avec  Guillaume  de  Humboldt,  qui  l'avait  aimée.  Les 
lettres  de  Charlotte  Diede  sont  perdues,  mais  on  a  conservé 
•celles  de  Humboldt. 

Dingelstedt  (1814-1881),  professeur,  journaliste  et  poète,  fut 
nommé  conservateur  de  la  bibliothèque  de  Stuttgart  en  1843, 
puis  intendant  du  théâtre  de  Munich  (1850),  du  théâtre  de 
Weimar  (1857),  de  l'Opéra  de  Vienne  (1867),  de  la  Hofburg(1871). 
Ses  Chants  d'un  veilleur  de  nuiL  cosmopolite  (1840)  commen- 
cèrent sa  réputation.  Son  recueil  de  1851,  Suit  et  matin,  se 
compose  également  de  poésies  politiques.  Seinguerlet  a  traduit 
en  français  son  roman  de  r Amazone. 

Dûbner  (1802-1867),  helléniste  allemand,  vint  en  France  à 
l'appel  de  la  maison  Didot,  où  il  publia  son  Thésaurus  linguse 
fjrsBcae,  Gomme  grammairien,  critique  et  pédagogue,  il  fut 
l'adversaire  de  Burnouf, 

Eckermann  (1792-1854)  avait  vingt-cinq  ans  quand  lui  vint 
î'idèe  de  s'instruire.  Enthousiaste  de  la  jeune  littérature  alle- 
mande, il  s'attacha  à  Gœthe,  et  publia,  de  1836  à  1848,  ses 
Entretiens  avec  le  maître.  Delérot  les  traduisit  en  1863. 

E'wald  (1803-1875),  orientaliste  d'une  science  prodigieuse, 
mais  d'une  vanité  égale,  enseigna  à  Gœttingen  et  à  Tubingen; 
Arabisant,  hé'braïsant,  exégéte,  il  a  encore  étudié  le  sanscrit,  le 
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persan,  le  turc,  l'arménien,  le  phénicien.  Sa  Grammaire  de  la 
langue  hébraïque  fait  autorité. 

Feuerbach  (1804-1872),  élève  de  Daub  à  Heidelberg,  de 
Schleiennacher  et  de  Hegel  à  Berlin,  tourna  bientôt  au  maté- 
rialisme le  plus  radical.  Selon  lui,  «  l'homme  n'est  rien  d'autre 
que  ce  qu'il  mange  »  ;  tout  dogme  est  un  esclavage  ;  l'égoïsme 
est  le  principe  et  la  règle  de  la  vie  humaine.  Son  Essence  du 
Christianisme  a  été  traduite  en  français  en  1864. 

Fichte  (1702-1814),  disciple  de  Spinoza  et  de  Kant,  enseigna 
son  idéalisme  à  léna  de  1794  à  1799,  puis  à  Berlin,  où  il  con- 
tribua avec  Guillaume  de  Humboldt  etSchleiermacher  à  la  fon- 
dation de  l'Université.  Après  léna,  il  ne  craignit  pas,  dans  ses 
Discours  à  la  nation  allemande,  de  proclamer  que  l'Allemagne 
est  le  peuple  par  excellence  et  qu'une  éducation  nouvelle, 
fondée  sur  la  morale  kantienne,  pouvait  et  devait  la  régénérer. 
Barcliou  de  Penhoën  a  traduit  en  1832  sa.  Destination  de  l'homme. 
Suivirent  d'autres  traductions  :  celle  de  la  Destination  du  savant 
et  de  l'homme  de  lettres,  de  la  Méthode  pour  arriver  à  une  vie 
bienheureuse,  de  la  Doctrine  de  la  science,  du  Système  de  la 
morale. 

Fischart(15o0-1590?),  écrivain  satirique, humoriste, rabelaisien 
et  grand  adversaire  du  pape,  des  moines,  des  jésuites,  est  l'au- 
teur d'un  Garr/antua  allemand,  d'un  poème  héroï-comique,  la 
Nef  fortunée  de  Zurich,  d'un  Petit  livre  de  morale  conjugale, 
d'une  fantaisie  en  vers,  la   Chasse  aux  Puces,  etc. 

Fontane  (1819-1898),  Brandebourgeois,  descendant  de  hugue- 
nots français,  a  composé  des  chansons  patriotiques,  relaté  ses 
impressions  de  voyage  en  Angleterre,  en  Italie,  en  France, 
<lécnt  la  marche  de  Brandebourg,  raconté  son  internement 
comme  espion,  en  1870,  dans  les  prisons  de  Langres,  de  Be- 
sançon, de  l'île  d'Oléron,  et  composé  sur  le  tard  des  romans 
historiques  ou  d'observation  contemporaine,  parmi  lesquels 
leCntnii'  Pciirfi,  Cécile,  A/m»  Jenny  Treibel,  Avant  l'orage,  etc. 

Forster  (lioorges)  (1754-1794),  grand  voyageur  comme  son 
père,  compagnon  de  Cook,  publia  en  177.5  son  Voyage  autour  du 
monde.  Professeur  à  Cassel.  à  Vilna,  puis  à  Mayence,  il  fut  de 
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ceux  qui  inféodèrent  cctledernirre  ville  k  la  RrvoluUon.  En  1790 
il  avait  fait  paraître  ses  Vues  du  bas  li/tin,  de  Flandre,  de 
Hollande,  d'Angleterre  et  de  France.  La  lugue  de  sa  femme 
avec  Huber  attrista  ses  dernières  années. 

François  (Louise  von)  (1817-4893),  romancière  et  nouvelliste, 
s'est  fait  surtout  connaître  par  son  roman,  La  dertiièrp  dea 
Reckenburg . 

Freiligrath  (1810-1876)  commença  par  imiter  nos  poètes 
romantiques,  notamment  Hugo  et  Vigny,  qui  lui  donnèrent  le 
goût  de  l'exotisme.  Son  premier  recueil  est  de  1838.  Le  second, 
Parmi  les  gerbes,  est  plus  intimiste.  Puis  la  politique  l'attire, 
et  il  devient  l'un  des  «  poètes  de  tendance  ».  Exilé,  il  vécut  en 
Suisse,  à  Londres,  pour  revenir  en  AUenjagnc  en  18G8.  Les  vic- 
toires de  70  lui  ont  inspiré  ses  derniers  chants,  dont  les  plus 
célèbres  sont   Uurrah  Germania  et  le  Trompette  de  Gravelotte. 

Freytag  (1816-1895),  dramatisto,  mais  surtout  romancier,  a 
peint  avec  bienveillance  la  petite  vie  bourgeoise  dans  Doit  et 
Avoir  (1855)  et  dans  le  Manuscrit  perdv  (18G4).  L'histoire  natio- 
nale Ta  également  tenté  :  il  lui  doit  ses  Tableaux  du  passé 
allemand  et  une  bonne  part  du  roman  des  Aïeux. 

Friedel  (1753-1786),  Berlinois,  mort  à  Paris,  traducteur  de 
mérite,  a  publié  un  Théâlre  alUmand,  en  12  vol.  in-8o  et  une 
Histoire  de  la  lilléraiure  allemande. 

Fulda  (Ludwig),  né  en  1862à  Francfort-sur-le-Mein,  israélito, 
a  écrit  des  poèmes,  des  épigrammes  et  des  pièces  de  théâtre, 
dont  le  Droit  de  la  femme,  la  Serve,  le  Talisman,  adapté  en 
français  par  Louis  Marsolleau,  les  Camarades,  le  Fils  du 
Calife,  etc.  Auteur  brillant,  habile  plus  que  vigoureux,  il  a 
donné  de  bonnes  traductions  de  Molière  et  de  Rostand. 

Gans  (1798-1839), Berlinois,  de  famille  juive,  philosophe  hégé- 
lien et  jurisconsulte,  séjourna  en  France  sous  la  Restauration  et 
après  1830,  fut  lié  avec  Cousin,  J.-J.  Ampère,  Quinet,  Saint- 
Marc  Girardin,  Villemain,  enseigna  à  Berlin,  mais  vit  son  cours 
suspendu  pour  avoir  voulu  y  introduire  Ihistoire  de  la  Révo- 
lution française.  Ses  impressions  de  France  se  trouvent  notées 
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dans  un  livre  de  Bé flexions  sur  des  personnes  et  des  choses  (1836). 
Son  ouvrage  capital  est  une  Histoire  du  droit  de  succession, 
traduite  par  Loménie  en  J845. 

Geibel  (1815-1884),  poète,  chef  du  groupe  munichois,  très 
classique  de  forme  et  très  allemand,  a  chanté  les  gloires  alle- 
mandes, soit  anciennes,  soit  récenles  :  le  3  sef)tembre  ISIO  est 
un  véritable  hymne  religieux  au  Dieu  des  armées  qui  vainquit 
à  Sedan, 

Gellert  (1715-1769),  professeur  de  belles-lettres  à  Leipzig,  est 
l'auteur  de  quelques  comédies,  do  romans,  de  fables  et  de  chants 
d'église.  Il  ne  concevait  guère  la  littérature  que  comme  un 
moyen  d'édification.  Pourtant  il  fut  de  ceux  qui  fondèrent  en 
Saxe  la  revue  des  Contributions  de  Brème  (l'éditeur  était  Brê- 
mois)  pour  lutter  contre  la  censure  de  Gottsched. 

Gentz  (Frédéric  de)  (1764-1832),  publiciste,  traducteur  de 
Mallet  du  Pan  et  de  Mounier,  fut  un  des  adversaires  les  plus 
sagaces  de  la  Révolution  française  et  de  Napoléon;  ce  fut  lui 
qui  rédigea  en  1813  le  manifeste  de  l'Autriche;  d'ailleurs,  blasé 
et  vénal,  il  finit  par  être  l'instrument  de  Metternich.  Sa  volumi- 
neuse Correspondance  a  été  en  partie  publiée. 

Gesenius  (1785-1842),  professeur  à  Gœttingen  et  à  Halle,  fut 
un  orientaliste  remarquable,  auteur  de  nombreux  travaux  de 
philologie  et  d'exégèse. 

Gessner  (1730-1788),  éditeur  et  auteur  zurichois,  composa 
des  Idylles  qui  lui  valurent  une  réputation  européenne,  et  un 
poème  en  prose,  la  Moi't  d'Abel. 

Gœrres  (1776-1848),  écrivain  romantique,  d'abord  révolu- 
tionnaire ardent,  puis  antinapoléonien  et  catholique  ultramon- 
tain,  a  publié  de  nombreux  écrits  dont  les  plus  caractéristiques 
sont  l'Allemagne  et  la  Be'volution,  la  Mystique  chrétienne  — 
ces  deux  ouvrages  sont  traduits  en  français  —  et  un  ouvrage  do 
criti(iuc  lyrico-piltoresque,  Vieux  lieds  du  peuple  allemand  et 
des  maîtres  chanteurs. 

Gœthe  (Jean-Wolfgang)  naquit  àFrancfort-sur-le-Mein  en  1749 
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4't  mourut  en  1832  à  Weiinar.  On  peut  distinguer  dans  sa  vie  les 
périodes  suivantes  :  i°  jusqu'en  1775,  les  anm-es  de  jeu- 
nesse, l'éducation  en  partie  française,  les  étud«'s  à  l'Univer- 
sité de  Leipzig  et  de  Strasbourg,  les  premières  passions  (Frédé- 
ri(iue  Brion,;ÏSessenlieim  ;  Charlotte  Butî,  la  fiancée  de  Kestner, 
à  Wetzlar)  et  les  premiers  triomphes  littéraires,  (|ui  l'engagent 
dans  la  cause  du  Slurm  und  Draîig  ;  2"  de  177.")  à  178G,  le  premier 
séjour  à  Weimar,  où  il  a  été  attiré  par  le  duc  Charles-August»-, 
<lontil  devient  l'ami  et  le  conseiller  intime  ;  pendant  ces  dix  ans, 
absorbé  par  ses  fonctions  de  cour,  il  publie  peu  ;  3°  le  voyag*' 
en  Italie  (1786-1788),  qui  transforme  l'ex-stiirmer  en  Latin,  en 
Hellène,  en  classique;  4°  de  1788  à  1805,  période  de  production 
intense,  Goethe,  après  s'être  démis  de  ses  multiples  fonctions, 
sauf  de  l'administration  du  théâtre,  qu'il  garde  jusqu'en  1817, 
se  consacre  à  ses  études,  distrait  quelque  temps  par  les  échos 
de  la  Révolution  et  par  la  campagne  de  France,  qu'il  fait  à  la 
suite  de  Charles-Auguste.  C'est  l'époque  où  il  se  lie  avec  Chris- 
tiane  Vulpius,  une  bouquetière.  Avec  son  ami  Schiller,  qui 
meurt  en  1805,  il  combat  les  doctrines  du  romantisme;  5°  les 
dernières  années  de  sa  vie,  de  1805  à  1832,  sont  d'un  grand 
éclectique  épris  de  toute  beauté,  resté  jusqu'au  bout  étonnamment 
jeune  desprit  et  de  cœur.  En  1805,  il  avait  épousé  Christiane, 
qui  ne  fut  pas  son  dernier  amour.  Il  venait  d'achever  Faust 
quand  il  mourut.  D'un  patriotisme  tiède,  il  avait  supporté  aisé- 
ment la  domination  napoléonienne  et  résisté  toujours  à  la  gallo- 
phobie  germanique.  Son  ceuvre  comprend  :  1»  des  drames 
(entre  autres  Goelz  de  Derlichingen^  1773;  Clavijo,  1774; 
Egmont,  1775-1787;  Iphigénie,  1779-1787;  Tovquato  Tasso,  1789; 
le  Grand  Cophle,  1791  :  le  Citoyen  général,  1793;  la  Fille  natu- 
relle, 180^;  Faust,  1808;  le  Second  Faust,  1831);  2»  des  romans 
(VVert/ier,  1774;  Années  d'apprentissage  de  Wilhebn  Meister, 
1795;  les  Affmités  électives,  1809;  Années  de  voyage  de 
Wilhebn  Meister,  1821);  3»  des  poèmes  et  des  recueils  poétiques 
•{Elégies  romaines,  1788;  Épigrammes  vénitiennes,  1790;  Bei- 
neke  le  lienard,  1793  ;  les  Xénies,  1795,  en  collaboration  avec 
Schiller;  Hermann  et  Dorothée,  17î)7  :  le  Divan  occidental  et 
oriental,  1813,  et  quantité  de  lieds  et  d'élégies  publiés  à  part  ou 
dans  des  revues,  etc.);  4°  des  ouvrages  de  science  (notamment 
.la  Métamorphose  des  plantes,  1799,  et  la  Théorie  des  Couleurs, 
1810);  5»  des  ouvrages  autobiographiques,  principalement  ses 
Mémoires:  Poésie  et  Vérité  {{Ui,  1812,  1814,  1831^,  auxquels  on 
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peut  joindre  la  Campagne  de  France,  1822,  et  les  Conversations 
avec  Eckermann;  6°  la  Correspondance,  comprenant  plusieurs 
ensembles  :  celle  avec  Schiller,  publiée  dès  1828,  celles  avec 
Lavater,  la  baronne  de  Stein,  Knebel,  Zelter,  etc.,  publiées 
après  la  mort  de  Gœthe.  Plusieurs  traductions  de  ses  œuvres 
ont  été  faites,  pour  la  plupart  fragmentaires  ;  la  plus  complète 
—  malgré  des  lacunes  inévitables  à  sa  date  —  est  celle  de  Porchat. 

Gottfried  de  Strasbourg  a  composé  vers  1213  son  célèbre 
T?'islan,  imité  du  poème  français  de  Thomas, 

Gottsched  (1700-1766),  pasteur,  puis  professeur  à  l'Univer- 
sité de  Leipzig,  disciple  de  Boileau  et  des  classiques  français  — 
mais  comme  on  l'était  au  xvm»  siècle,  en  surface  —  régna 
entre  1738  et  1750  sur  la  littérature  allemande,  traduisit  avec  la 
collaboration  de  sa  femme  des  pièces  françaises,  en  publia  de 
son  cru,  notamment  un  Cato7i  mourant,  et  composa  des  œuvres 
de  critique,  une  Histoire  de  la  littérature  allemande,  un  Essai 
de  poétique,  etc. 

Grillparzer  (1791-1872),  le  grand  dramatiste  viennois,  débuta 
par  un  drame  fataliste  à  la  manière  de  Werner,  V Aïeule  (1816), 
que  Victor  Hugo  s'est  rappelé  en  composant  les  Burgraves.  Il 
est  plus  psychologue  dans  Sappho,  qui  fait  songer  a  M™®  de 
Staël  et  à  Corinne,  dans  la  Toison  d'Or,  tragédie  gréco-symbo- 
lique, dans  la  Fortune  et  la  fin  du  roi  Ottocar,  dans  les  Vagues 
de.  la  mer  et  de  Vamour,  dans  Un  fidèle  serviteur  de  son  'maître. 
Après  1830,  désespéré  de  ne  pouvoir  vaincre  lindifférence  ou 
l'hostilité  du  public,  il  se  retire  de  la  scène,  renonçant  à  y  porter 
ses  derniers  drames,  Libussa,  Une  querelle  entre  frères  dans  la 
maison  de  Habsbowg,  La  Juive  de  Tolède.  Sa  misanthropie 
s'exhale  dans  des  notes  biographiques  et  des  épigrammes.  La 
popularité  lui  vint  sur  le  tard,  à  l'heure  où  il  n'y  tenait  plus. 

Grimm  (Melchior)  (1723-1807)  étudia  à  Gotha  et  à  Leipzig, 
fut  le  disciple  du  pliilologue  Ernesti  ;  venu  en  France  comme 
précepteur  du  dernier  (ils  du  comte  de  Schomberg,  il  eut  ses 
entrées  dans  le  monde  parisien,  débuta  au  Mercure  et  se  rendit 
célèbre  par  un  prtit  écrit  satirique  contre  l'Opéra,  le  Petit  pro- 
phète de  Do'hmischtyroda  (1753).  En  1754,  il  acheta  à  Raynal  la 
Correspondance  littéraire,  qu'il  céda  à  Meisler  en  1774.  Il 
quitta  définitivement  la  France  en  1790,  après  avoir  été  à  Paris 
un  diplomate  olTlcieux  au  service  de  quelques  princes  allemands 
et  de  Catherine  II. 


268  FRANCE  ET  ALLEMAGNE. 

Grimm  (Jacques)  (1785-1863),  fit  ses  classes  au  lycée  de 
Cassel,  alla  ofisuite  à  Paris  et  devint  bibliothécaire  du  roi  Jérôme. 
Philologue  éininent,  il  professa  plus  tard  à  Gœltingen.  Son  but 
était  de  ressusciter  la  vieille  Germanie  à  l'aide  de  textes  authen- 
tiques. Ses  principaux  ouvrages  sont  la  Grammaîj^e  allemande, 
la  Mythologie  allemande,  Vllistoire  de  la  langue  allemande  et 
le  Dictionnaire  allemand,  ce  dernier  entrepris  avec  la  collabo- 
ration de  son  frère  Guillaume. 

Grimm  (Guillaume)  (178G-1859),  en  dehors  de  cette  collabo- 
ration, est  l'auteur  d'une  histoire  de  la  Légende  héro'ique  et  des 
célèbres  Contes. 

Grimmelshausen  (162o-1676),  eut  une  vie  aventureuse  de 
soldat,  puis,  devenu  bailli  de  Rcnchen,  dans  la  Forêt  Noire, 
écrivit  des  romans  compliqués,  mais  verveux,  dont  le  plus 
connu  est  Simpliciiis  Simplicissimus. 

Gutzkcw  (1811-1878),  qui  fut  le  chef  avoué  de  la  Jeune-Alle- 
magne, auteur  fécond,  mais  souvent  diffus,  a  écrit  des  romans 
{Maha  Guru,  Wally,  Séraphine,  Blasedow  et  ses  fils,  tous  de  la 
période  militante  où  il  combat  la  Diète  et  la  Prusse;  puis, 
après  1850,  les  Chevaliers  de  l'esprit,  contre  la  force  physique; 
le  Magicien  de  Rome,  contre  le  pape  ;  les  Nouveaux  fr'ères  de 
Séî^apion,  publiés  en  1877,  contre  le  nouvel  empire  allemand); 
M  a  composé  des  pièces  de  théâtre,  dont  un  I/amlet  à  Wittem- 
berg,  un  Pat/cul,  l'Original  de  Tartuffe,  le  13  Novembre,  le 
Lieutenant  du  roi,  et  Vriel  Acosla,  son  chef-d'œuvre  (1846). 

Haller  (1708-1777),  Bernois,  grand  botaniste  et  poète  formé  à 
l'école  de  Virgile  et  de  Thomson,  grave,  mélancolique,  sensible 
aux  beautés  de  la  nature,  a  composé  des  poèmes  (les  Alpes,  qui 
précèdent  de  trente  ans  la  Nouvelle  Héloise;  l'Origine  du  mal, 
IFAernité,  etc.)  et  des  romans  politiques. 

Halm  (François-Joseph  de  Mimch-Bellinghausen,  dit  Frédéric) 
(1806-1871),  dramatiste  autrichien,  habile,  mais  déclamatoire, 
auteur  de  Griselidis,  du  Fils  de  la  solitude,  du  Gladiateur  de 
Havenne,  etc. 

Hamann  (1730-1788).  ami  de  Kant  et  comme  lui  originaire  de 
Kœnigsberg,  philosophe   tumultueux   et  mystique,  surnommé. 
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le  «Mage  duNord>»,  se  déclara  l'adversaire  du  rationalisme  dans 
ses  Mémoires  socratiques  (1759),  dans  ses  Doutes  et  inspirations 
1770),  et  l'adversaire  de  Kant  dans  sa  Métacritique  sur  le  pu- 
risme de  la  raison  pui^e,  imprimée  après  sa  mort  (1788). 

Harden  (Maximilien),  né  en  1861,  israélite,  un  des  publieistes 
les  plus  virulents  de  l'Allemagne  contemporaine,  fonda  la 
Zukunft,  qu'il  continue  à  diriger.  Ses  hardiesses  lui  valurent 
en  1900  six  mois  de  forteresse.  C'est  aujourd'hui  un  pangerma- 
niste  ardent. 

Hart  (Henri,  1855-1906,  et  Jules,  né  en  1859),  deux  chefs  du 
naturalisme  allemand,  publièrent  en  commun  les  Passes 
(Varmes  critiques,  qui  furent  le  manifeste  du  groupe  (1882). 

Hartmann  (Maurice),  (1821-1872),  poète  autrichien,  a  chanté 
sur  le  ton  élégiaque  la  liberté,  la  Bohême,  =a  mère,  et  raillé  les 
politiciens  du  Parlement  de  Francfort.  Principales  œuvres  : 
Calice  et  épée.  Poésies  nouvelles,  Colchiques,  Chronique  rimée  du 
prêtre  Maurice,  Adam  et  Eve,  etc. 

Hartmann  (Kdouard  de)  (1842-1908),  philosophe  pessimiste, 
disciple  de  Schopenhauer,  a  écrit  la  Philosophie  de  l'Inconscient 
(1869  ;  traduction  française,  1877)  et  la  Religion  de  l'avenir. 

Hartmann  d'Aûe,  poète  souabe  qui  vécut  à  la  fin  du 
xn«  siècle  et  au  début  du  xni",  a  imité  Ghrestien  de  Troyes  dans 
ses  poèmes  d'Erec  et  A'Ivam.  Son  œuvre  la  plus  populaire  est 
le  Pauvre  Henri,  histoire  romanesque  et  merveilleuse  du 
chevalier  Henri  d'Aûe  et  d'une  jeune  fille  qui  l'aima. 

Hase  <1780-186l),  helléniste,  né  à  Suiza  (Saxe),  vint  en  France 
et  collabora  à  la  recension  du  Thésaurus  linguœ  graecœ  d'Henri 
Estienne. 

Hauptmann,  né  en  Silésie  en  1862,  après  des  études  d'his- 
toire nalmclic  à  léna  et  des  voyages  en  Espagne  et  en  Italie, 
s'essaya  dans  la  littérature,  mais  ne  trouva  sa  voie  qu'à  l'appel 
de  lécole  naturaliste,  dont  il  devint  bientôt  le  plus  robuste 
écrivain.  Il  a  composé  des  drames  sociaux  et  réalistes  où  se 
décèlent  l'influence  de  Zola  et  celle  d'Ibsen  (Avant  le  lever  du 
soleil,  1889  ;   la   Fêle  de  la  paix,  1890;  Ames  solitaires,  1891  ; 
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les  Tisserands,  1892;  la  Pelisse  de  Castor,  J893;  le  Voiturier 
Henschel,  1898;  le  Coq  rourje,  1901;  Rose  Beriid,  1903;  Pipa 
danse,  4906,  etc.);  des  drames  symboliques  {l'Assomption 
d'Hannele,  1893;  la  Cloche  enrjloutie,  1896);  des  drames  histo- 
riques ou  légendaires  [Florian  Geyer,  1896;  le  Pauvre  Henri, 
1902;  Griselidis,  1909,  etc.). 

Hebbel  (Frédéric)  (1813-1863),  né  de  famille  pauvre,  au 
Ilolstein,  put,  grâce  à  des  protecteurs,  étudier  à  Hambourg,  à 
Heidelberg  et  à  Munich,  débuta  par  un  recueil  de  Poésies  et  par 
deux  drames,  Judith  (1841)  et  Geneviève  (1843),  qui  intéressèrent 
en  sa  faveur  le  roi  de  Danemark,  obtint  de  lui  une  bourse  de 
voyage  qui  lui  permit  de  séjourner  en  France,  en  Italie  et  à 
Vienne,  où  deux  Mécènes  galiciens  l'aidèrent  enfin  à  se  fixer. 
Hebbel  représente  une  des  incarnations  les  plus  volontaires 
et  les  plus  intransigeantes  de  l'artiste,  sûr  de  sa  vocation 
et  résolu  à  s'y  conformer.  De  là  son  égoïsme  transcendant,  sen- 
sible dans  ses  relations  avec  ses  amies  —  Amélie  Schoppe, 
Élise  Lensing  —  et  ses  confrères,  comme  Gutzkow,  qui  préten- 
dait l'inféoder  à  la  Jeune-Allemagne.  Son  théâtre  légendaire  et 
symbolique,  oublié  après  sa  mort,  a  reconquis  toute  sa  vogue, 
sinon  plus.  Ses  principaux  drames  sont  :  Marie-Madeleine  {[SU]* 
Hérode  et  Marianne  (1850),  Agnès  Bernauer  (185o),  la  Bague 
de  Gygès[iSo6),  et  enfin  l'imposante  trilogie  des  iV/ôe^w/î^e??  (1861). 

Hegel,  né  à  Stuttgart  en  1770,  mort  à  Berlin  en  1831,  étudia 
la  théologie  à  Tubingen,  où  il  fut  le  condisciple  et  l'ami  de 
Schelling,  s'i'prit  de  J.-J.  Rousseau  et  de  Kant,  enseigna  la 
philosophie  à  léna,  dirigea  le  gymnase  de  Nuremberg,  fut  pro- 
fesseur ensuite  à  Heidelberg,  puis,  à  partir  de  1818.  à  Berlin. 
Ses  principales  œuvres  sont  la  Phénoménologie  de  l'esprit  (1807), 
la  Science  de  la  logique  (1812-1816),  l'Encyclopédie  des  sciences 
philosophiques  (1817)  et  la  Philosophie  du  droit  (1821). 

Heine,  né  en  1799  de  parents  juifs  à  Dûsselduil,  mort  à  l\uis 
en  1855,  fut  élève  au  lycée  de  Diisseldorf,  sous  la  domination 
française,  puis  alla  k  Hambourg  tàter  du  commerce,  fut  étudiant 
en  droit  à  Bonn,  à  Berlin,  à  Gœttingen,  fréquenta  les  derniers 
romantiques  et  i)ublia  en  1822  son  premier  recueil,  Poésies.  Ses 
excursions  en  Allemagne  et  en  Italie  lui  inspirèrent  ensuite  ses 
Reisebilder.  En  1827.  parut  le  Livre  des  Chants,  en  «juatrc  par- 
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lies  :  Jeunes  souffrances  (c'est  son  recueil  de  1822),  l'Intermezzo, 
le  Retour,  la  Mer  du  Nord.  En  1831,  il  quitta  l'Allemagne  et 
vint  s'établir  à  Paris,  où  il  écrivit  en  français,  mais  surtout  en 
allemand.  Lea  articles  qu'il  y  composa  pour  des  gazettes  d  outre- 
Rhin et  pour  la  Revue  des  Deux  Mondes  ont  fait  la  matière  de 
ses  œuvres  en  prose  :  De  la  France,  Lutèce,  De  l'Allemagne; 
ses  recueils  de  vers  furent  les  Poésies  nouvelles  (1844),  avec  Atta 
Troll  et  Germania:  le  Romanzero  (1851),  avec  Lazarus.  Les 
principaux  épisodes  de  sa  vie  nouvelle  furent  ses  démêlés  avec 
Bœrne  et  avec  la  censure  allemande,  son  mariage  avec  Ma- 
thilde  Mirât,  ses  voyages  en  Allemagne  et  aux  Pyrénées,  l'atta- 
que de  paraysie  qui  le  cloua  huit  ans  sur  son  lit,  et  l'amitié 
de  Camilla  Selden. 

Herder  (1744-1803),  né  dans  la  Prusse  orientale,  étudia  à 
Kœnigsberg,  où  il  fut  élève  de  Kant  et  cJhiîùt  Hamann,  fut 
quatre  ans  professeur  à  Riga,  fît  en  1769-1770  un  voyage  en 
France,  revint  comme  précepteur  en  Allemagne,  séjourna  à 
Strasbourg  où  il  conseilla  le  jeune  Gœthe  (1770-1771),  fut  nommé 
pastenr  à  Bûckebourg,  puis  prédicateur  à  Weimar,  où  il  resta 
jusqu'à  sa  mort  (1776-1803).  Critique,  poète  et  métaphysicien,  il 
a  fourni  d'idées  les  lyriques  allemands,  les  Stûrmer  et  les 
romantiques.  Il  fut  le  grand  champion  de  la  poésie  populaire. 
Ses  écrits  les  plus  considérables  sont  :  Fragments  sur  la 
littérature  (1768),  Essai  sur  Ossian  (1773),  l'étude  sur  Shakes- 
peare (1773),  des  Chants  populaires  qui  préludèrent  au  recueil 
de  Brentano  otd'Arnim,  et  ses  Idées  sur  la  philosophie  de  Vhis- 
toire  de  l'humanité  (1791),  que  traduisit  Quinet  (1827). 

Hervtregh  (1817-1875),  poète  et  homme  politique,  débuta  par 
des  traductions  de  Lamartine  et  des  articles  à  VEurope  de 
Lewald,  vécut  quehjue  temps  à  Zurich,  où  il  publia  les  Chants 
d'un  vivant  (1841),  revint  triomphalement  en  Allemagne,  s'en 
fit  encore  bannir,  séjourna  à  Zurich,  à  Bàle,  à  Paris  (1845), 
se  mit  à  la  tête  de  l'émeute  franco-allemande  de  Bade  en  avril 
1848,  retourna  vivre  en  Suisse  après  sa  défaite,  et  rentra  lina- 
lement  en  Allemagne,  où  il  continua  à  écrire. 

Heyne  (1729-1812),  savant  philologue,  ami  de  Winckelmann, 
édita  Tibullo,  Épictèto,  Apollodorc,  l'Iliade,  etc.,  et  fut  attaqué 
par  son  confrère  Wolff.  —  Sa  fille,  Thérèse  Heyne  (1764-1829), 
fut  la  femme  du  révolutionnaire  Forster  etle  quitta  pour  Hul)er. 
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qu'elle  épousa.  Elle  a  publié  la  Correspondance  de  son  premier 
mari  et  composé  des  Nouvelles,  parues  après  sa  mort. 

Heyse,  né  à  Berlin  on  1830,  étudia  à  Berlin  et  à  Bonn,  puis 
saflilia  à  l'école  poétique  de  Munich,  dont  Geibel  était  le 
chef.  C'est  un  poète  gracieux,  un  nouvelliste  de  premier 
ordre,  un  romancier  et  undramatiste  de  mérite.  Dans  ces  divers 
genres,  il  reste  un  classique,  presque  un  Italien.  Ses  principales 
nouvelles  sont  VArrabiata,  le  Dernier  Centaure  (inspiré  par  le 
Centaure  de  Maurice  de  Guérin),  les  Deux  sœurs,  le  Fils  perdu, 
Xéi'iîia,  la  Poétesse  de  Carcassofine,  etc.  ;  ses  romans,  les 
Enfants  du  monde,  apologie  du  pessimisme,  Au  Paradis,  apo- 
logie du  divorce,  et  Merlin  (1892).  attaque  contre  les  naturalistes 
du  moment:  ses  drames,  Francesca  de  Rhnini,  lians  Lange, 
Colberg,  etc. 

Hillebrand  (1829-1884)  vint  en  France  chercher  asile  après 
les  troubles  de  1849.  enseigna  à  la  Faculté  de  Douai,  où  il  tra- 
duisit en  français  Y Histoii-e  de  la  littérature  grecque  d'O. 
Mrdler  (1865),  et  démissionna  en  1870  pour  gagner  l'Italie,  où 
il  publia  des  œuvres  antifrançaiscs,  en  allemand  cette  fois,  no- 
tamment celle  qu'il  intitula  Temps,  peuples  et  hommes  ci  una 
Histoire  de  Fi'ance,  de  Louis-Philippe  à  la  chute  de  Napo- 
léon  III. 

Hœlderlin  (1770-1843),  né  en  Souabe,  étudia  la  théologie  à 
Heidelberg,  fut  l'ami  de  Hegel,  habita  Francfort,  où  il  fut 
précepteur  chez  le  banquier  Inkenstein  et  s'éprit  de  la  mère  d'une 
de  ses  élèves  —  laDiotime  de  ses  odes  —  puis  Bordeaux,  puis 
Stuttgart,  puis,  pendant40  ans,  Tubingen.  Idt'aliste  jusqu'à  la 
folie,  son  cas  est  pareil  à  celui  de  Gérard  de  Nerval.  Outre  des 
odes  et  des  hymnes,  il  a  composé  un  roman  célèbre,  Hypérion, 
œuvre  d'un  philhellène  éperdu,  et  un  drame  antique  et  pan- 
théiste, Empédocle. 

Hoffmann  (Ernesf-Théodore-Amédée)  (1776-1822).  né  à 
Kœnigsborg,  y  étudia  le  droit,  fut  magistrat  à  Grossglogau,  à 
Berlin,  à  Posen,  à  Varsovie  :  ayant  perdu  sa  place  de  conseiller 
de  régence  lors  de  l'invasion  française,  il  se  fit  professeur  de 
musique,  fut  chef  d'orchestre  à  Dresde  et  à  Leipzig  et,  après 
1815,  redevint  magistrat  à  Berlin.  Névrosé  et  alcoolique,  il  doit 
à  ces    tares  une  paitie  de  son  talent  de  visionnaire  et  d'obscr- 
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valeur.  Ses  œuvres,  publiées  de  son  vivant,  de  1814  jusqu'à  sa 
movi  {Fantaisies  à  la  manière  de  Callot,  VÈLixirdu  Diable,  les 
Frères  de  Sërapion,  le  Chat  Murr,  etc.),  sont  généralement  plus 
longues  dans  l'original  que  dans  les  traductions  françaises. 

Hoffmann  de  Fallersieben  (1798-1874),  poète  politique  et 
patriote,  est  l'auteur  du  chant  national,  Deutschlandûber  Ailes 
in  der  Welt. 

Hoffmann  de  Hoffmannsw^aldau  (1607-1679),  poète  pré- 
cieux, imitateur  des  Français  et  davantage  encore  des  Ita- 
liens, a  composé  à  la  façon  d'Ovide  des  Héroïdes  et  traduit 
le  Pastor  fido  de  Guarini. 

Hoffmannsthal,  poète  et  dramatiste  autrichien,  né  en  1874, 
a  interprété  d'une  façon  très  moderne,  éclatante,  fiévreuse, 
nerveuse,  l'antique  légende  d'Electre  et  celle  dCSldipe.  Son 
Elektra  a  été  jouée  à  Paris  sans  grand  succès. 

Holz  (Arno),  écrivain  prussien,  né  en  1863,  fut  l'un  des  chefs 
de  l'école  réaliste,  à  laquelle  il  appartient  par  les  récits  de  Papa 
Hamlet  (1889),  par  un  drame,  la  Famille  Selicke  (1890)  —  drame 
et  récits  composés  avec  la  collaboration  de  Jean  Schlaf  —  et 
par  un  ouvrage  de  critique,   VArt,  la  nature  et  ses  lois  (1891). 

Huber  (1727-1804),  écrivain  français  d'origine  allemande,  con- 
tribua à  répandre  la  littérature  de  son  pays  en  France,  par  ses 
traductions  de  Gessner,  de  Winckelmann,  etc.  —  Son  fils,  nv 
à  Paris  en  1764,  mort  à  Ulm  en  1804,  a  dirigé  VAllgemeine 
Zeitung  et  laissé  plusieurs  ouvrages  que  publia  sa  veuve,  l'ex- 
femme  de  Forster,  Thérèse  Ileyne. 

Humboldt  (Guillaume  de)  (1767-1833),  esprit  encyclopédique, 
étudia  avec  son  frère  à  Francfort-sur-Oder  et  à  Gœttingen,  vint 
à  Paris  pendant  la  Révolution,  habita  léna  où  il  connut  Schiller, 
fut  ambassadeur,  ministre,  contribua  à  réorganiser  l'Université 
de  Berlin  pendant  la  période  napoléonienne  et  fut  l'un  des  signa- 
taires du  traité  de  Paris,  en  1814.  Poète,  critique,  philologue, 
il  a  laissé,  entre  autres  ouvrages,  des  Idées  sur  l'organisation 
de  l'État  à  propos  de  la  nouvelle  constitution  française  (1792), 
des  Essais  esthétiques,  où  il  commente  Gœthe  et  Schiller  (1799). 
un  traité  Sur  la  langue  Kawi  dans  Vile  de  Java^  etc.  Ses  Lettres 
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à  une  amie,  qui  était  Charlotte  Diede,  ont  été  publiées  après  sa 
mort.  —  Son  frère  Alexandre  (1769-18î)9)  est  le  grand  natura- 
liste, auteur  du  Cosmos,  qui  fut  traduit  par  Faye  et  Galusky 
dans  le  temps  même  où  il  paraissait  à  Stuttgart  et  à  Berlin. 

Hutten  (Ulrie  de)  (1488-1523),  seigneur  franconien,  moine 
défrociué,  soldat,  humaniste,  pamphlétaire,  est  surtout  célèbre 
pour  les  Epistolae  obscuroriim  viî'orum,  dont  quclr|ues-unes 
seulement  sont  de  lui,  et  la  plupart  de  Grotus  Rubianus. 

lahn  (1778-1852),  fit  la  campagne  de  1813  et  fonda  à  Berlin 
une  école  de  gymnastique  qui  eut  pour  élève  Karl  Sand.  C'était 
un  toutomane  et  un  gallophage  notoire,  ce  qui  ne  l'empêcha 
pas  d'être  suspect  à  la  Prusse  réactionnaire  et  d'être  empri- 
sonné successivement,  entre  1819  et  1825,  à  Spandau,  à  Kustrin 
et  à  Kolberg.  Il  a  écrit  de  nombreux  articles  et  brochures  pa- 
trioti(iues. 

Iffland  (1759-1814),  auteur  dramatique  d'une  fécondité  exces- 
sive et  acteur  renommé,  a  composé  des  tragédies  bourgeoises 
selon  la  formule  de  Diderot  et  l'exemple  de  Beaumarchais 
ou  de  Sedaine,  entre  autres  Albert  de  Thm^neisen,  les  Pu- 
pilles, les  Chasseurs,  les  Avocats.  II  fut  directeur  du  Théâtre 
National  de  Berlin. 

Jacobi  (1743-1819),  qui  connut  Klopstock,  Goethe,  Lcssing, 
Voss,  Niebuhr,  M™^  de  Staël,  et  qui  fut  homme  du  monde  au- 
tant que  philosophe,  disciple  passionné  de  J.-J,  Rousseau, 
attaqua  YAufkldrung  et  le  criticisme  de  Kant,  pour  leur  opposer 
son  intuitionnisme.  Ses  principaux  écrits  sont  :  Woldemar,  un 
roman  philosophique  qui  fut  traduit  en  français  sous  le  Direc- 
toire, des  Lettres  à  Mendelssohn  sur  la  philosophie  de  Spinoza, 
David  Hume  ou  idéalisme  et  y^éalisme  (Jacobi  se  donne  pour 
réaliste)  et  Des  choses  divines  et  de  leur  révélation. 

Junker  (1720-1805),  étudia  à  Halle  et  à  léna,  vint  en  France, 
fut  professeur  d'allemand  à  l'École  militaire  et  traduisit  des 
pièces  allemandes  dont  il  fH  un  Théâtre  allemand  en  3  vol.  in- 
12,  les  Contes  et  les  Grâces  de  Wieland,  le  Phédon  de  Mendel- 
ssohn, etc. 

Kant  (Emmanuel)  (1724-1804),  né  et  mort  à  Kœnigsberg,  qu'il 
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ne  quitta  jamais,  était  Écossais  par  son  père.  Élevé  dans  la 
loi  piétiste,  insti'uit-dans  la  philosophie  wolffienne,  il  fut  d'abord 
à  l'Université  de  Kœnigsbery  un  professeur  orthodoxe.  Mais, 
aux  environs  de  1760,  il  rompt  avec  ce  dogmatisme,  rupture 
qui  s'accuse  sous  l'influence  de  J.-J.  Rousseau  et  de  Hume.  Il 
a  donné  1769  comme  la  date  de  sa  métamorphose  complète.  En 
1781  il  publie  la  C/'/7iV*^^^^^^  l'ciisonpure,  en  1785  les  Fondements 
de  la  métaphysique  des  mœurs,  en  1788  la  Critique  de  laraisoîi 
pratique,  en  1790  la  Critique  du  jugement,  en  17901a  Religion 
dans  les  limites  de  la  simple  raison,  ouvrage  qui  alarma  le  gou- 
vernement et  valut  à  son  auteur  des  réprimandes  officielles. 
Les  dernières  années  de  ce  grand  penseur  ne  furent  qu'une 
inquiète  et  sénile  décadence.  Son  œuvre  a  été  résumée,  adaptée 
ou  traduite  en  français  progressivement. 

Keller  (Gottfried)  (1819-1890),  né  à  Zurich,  étudia  à  Munich, 
à  Heidelberg,  à  Berlin,  et,  de  retour  à  Zurich,  y  fut  greffier  can- 
tonal de  1862  à  1879.  Poète,  nouvelliste,  romancier,  il  rappelle 
parfois  Jean-Paul,  sa  grande  admiration  de  jeunesse,  dans 
Henri  le  Vei^t,  les  Gens  de  Seldwyla,  Sept  Légendes,  Nouvelles 
Zurichoises,  l'Épigramme,  Martin  Salander.  Mais,  ayant, 
(•omme  notre  Gautier,  été  peintre  avant  d'être  écrivain,  il  a  un 
pittoresque  plus  précis  et  une  vision  plus  exacte  que  son  modèle. 

Kerner  (Justinus)  (1786-1862),  Wurtemburgeois,  ami  du 
poète  Ulhand  et  l'un  des  chefs  de  l'école  souabe,  est  l'auteur  de 
nombreux  lieds  plus  inspirés  que  châtiés,  et  dirigea  les  fameuses 
Feuilles  de  Pvevorst,  revue  d'hypnotisme  :  il  était  lui-même  un 
magnétiseur  naïf  et  convaincu. 

Kleist  (Ewald  de)  (1715-1759),  poète  lyrique  et  descriptif, 
auteur  estimé  d'un  Printemps,  que  traduisit  Hubcr  en  1766,  est 
un  des  représentants  de  l'école  classique  en  Allemagne,  Il  était 
major  dans  l'armée  prussienne  à  la  bataille  de  Kuncrsdorf,  où 
il  fut  blessé  à  mort. 

Kleist  (Henri  de)  (1776-1811),  nature  exaltée,  imagination 
ardente  et  mal  réglée,  fut  officier  prussien,  puis  bureaucrate, 
't  finit  à  34  ans  sa  vie  orageuse  en  se  tuant  avec  la  femme  d'un 
ami  qu'il  voulait  conqu<''rir  dans  la  mort,  Henriette  Vogel.  Il  a 
laissé  des  Contes,  un  roman,  Michel  Kohlhaas,  une  comédie,  la 
Cruche  cassée,  et  des  drames  tumultueux  et  sombres,  Venthé- 
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silée,  Catherine  de  Ueilbroun,  la  Bataille  d Hermann,  pic-ce 
1res  gallophago.  le  Prince  de  llo/nhourg,  etc.  Henri  de  Kleist 
apparLient  au  gjoujie  roiuanliciue,  dont  il  est  peut-être  le  plus 
robuste  écrivain. 

Klinger  (1752-1831).  qui  finit  par  être  un  général  russe, 
coiiuiiença  en  Alleniaf5'ne  par  des  drames  véhéuients  et  désor- 
donnés, dont  l'un,  intitulé  Stur/n  und  Drang  —  Tempête  et 
Assaut  (1777),  prêta  son  nom  à  tout  un  groupe  d'écrivains  dont 
le  mot  d'ordre  était  :  guerre  aux  règles!  11  a  aussi,  plus  tard, 
écrit  des  romans  misantliropiqucs  et  stoïciens. 

Klopstock  (1724-1803),  qui  habita  généralement  hors  de  l'Em- 
pire, en  Suisse,  à  Copenhague,  à  Hambourg,  a  incarné  au 
xvni®  siècle  la  poésie  nationale  allemande,  contre  les  principes 
elles  modèles  venus  de  France,  contre  les  conventions  et  les 
artifices  qui  gênent  ou  déguisent  la  personnalité.  Enthousiaste 
de  Milton,  il  a  composé  à  son  exemple  un  Messie  (1748-1773), 
épopée  lyrique  de  Jésus.  H  composa  également  des  poésies 
d'amour,  des  hymnes,  des  drames  bibliques,  trois  drames  his- 
toriques avec  Hermann,  promu  à  la  dignité  de  héros  germa- 
nique, pour  personnage  central  {la  Bataille  d'Hei^mann,  Her- 
mann et  les  princes,  la  Mort  d'IIerinann),  et  des  odes  poli- 
tiques, dont  un  grand  nombre  inspirées  par  la  Révolution,  qu'il 
exalta,  puis  qu'il  maudit,  et  qui  le  fit,  un  peu  au  hasard,  citoyen 
français. 

Knebel  (Charles  de)  (1744-1834),  poète  peu  mémorable,  vécut 
à  Weimar,  où  il  connut  Goethe,  dont  la  Correspondance  avec 
lui  et  avec  sa  sœur  Henriette  a  le  plus  contribué  à  répandre  son 
nom. 

Kœrner  (1791-1813),  fils  de  l'ami  de  Schiller,  dramatiste  et 
poète,  a  écrit  quelques-uns  des  lieds  les  plus  militaires  et  les 
mieux  venus  qu'ait  l'Allemagne,  entre  autres  la  Chasse  de 
Lutzow  eila  Chanson  de  l'Épée,  écrite  quelques  heures  avantsa 
mort,  sur  le  champ  de  bataille  de  Leipzig. 

Kotzebue  (Auguste)  (1761-1819),  publicistc  et  auteur  drama- 
tique, séjourna  à  plusieurs  reprises  à  Saint-Pétersbourg,  où  il 
dirigea  le  théâtre  allemand,  vint  à  Paris  en  1790,  afficha  dans 
la  suite  un  antinapoléouisme  tenace  qui  lui  valut  la  faveur  du 
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tsar  et  une  situation  diplomatique,  et  mourut  assassiné  à 
Mannheim  par  Sand,  (jiii  Irappait  en  lui  la  Sainte-Alliance.  Aca- 
riâtre et  vindicatif,  il  n'a  pas  ménagé  les  gens  de  lettres,  ceux 
dé  Weimar  ou  ceux  de  Paris  (voir  ses  Souvenirs  de  Paris,  4804). 
De  son  copieux  théâtre  il  ne  reste  guère  que  Misanthropie  et 
repentir,  un  drame  bourgeois,  et  la  Petite  ville  alleynande,  une 
comédie.  Il  fut  un  des  auteurs  allemands  le  plus  traduits  en 
France,  sous  le  premier  Empire  et  la  Restauration. 

Kriidener  (Julie  de  Wietinghoff,  baronne  de)  (1264-1824), 
née  à  Riga,  mena  à  partir  de  son  mariage  avec  un  diplomate 
russe  la  vie  d'une  cosmopolite.  Après  une  jeunesse  assez  dissi- 
pée qu'elle  prolongea  le  plus  possible  et  dont  l'épisode  le  plus 
pathétique,  sa  liaison  avec  Alexandre  de  Skatieff,  remplit  tout 
son  roman  de  Valérie  (1803),  elle  tourna  à  l'illuminisme,  pro- 
phétisa le  retour  de  l'ile  d'Elbe  et  devint  la  mystique  Egérie  du 
tsar  Alexandre. 

La  Motte-Fouqué  (baron  de)  (1777-1843),  Brandebourgeois 
aux  ancêtres  français,  fut  officier,  démissionna,  commanda  un 
corps  franc  pendant  les  campagnes  de  1813,  1814,  1815,  et  se 
voua  ensuite  à  l'étude  du  moyen  âge,  qui  lui  inspira  la  plupart 
de  ses  nombreux  contes,  romans,  drames  ou  poèmes.  Goethe  et 
Heine  l'ont  raillé  de  cette  passion.  Des  80  volumes  que  com- 
prend son  œuvre,  on  ne  lit  plus  guère  que  les  quelques  pages 
du  petit  roman  à'Ondine,  que  traduisit  en  français  M™**  de  Mon- 
tolieu. 

Lamprecht  (le  clerc),  poète  allemand  du  xir  siècle,  a  traduit 
vers  1138  V Alexandre  d'Albéric  de  Besançon. 

Lange  (Samuel)  (17U-1781)  pasteur  et  poète,  partisan  de 
Gottsched,  dont  il  devint  ensuite  l'adversaire,  copieusement 
raillé  parLessing,  a  donné,  entre  autres  œuvres,  une  traduction 
rythmée  de  Odes  d'Horace. 

Lange  (Frédéric)  (1828-1875)  est  l'auteur  d'une  excellente 
Histoire  du  matérialisme,  parue  en  1860  et  traduite  en  français 
douze  ans  plus  tard.  Ce  fut  aussi  un  socialiste  antibismarckien, 
qui  dut  s'exiler  plusieurs  années  on  Suisse,  à  cause  de  ses 
opinions.  Sa  philosophie  le  rattache  à  l'idéalisme  de  Kant. 

Lassalle  (1825-1864),  le  célèbre,  agitateur  socialiste,  était  un 
Dlpouv.  —  France  et  Allemagne.  16 
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Israélite  allemand,  et  son  nom  s'orthographia  Lassai  jusqu'au 
jour  où,  réfugié  à  Paris,  il  lui  plut  do  le  franciser  (1846).  Lié 
dans  sa  jeunesse  avec  Bœckh,  Humboldt,  Heine  (qu'il  connut  en 
France),  hégélien  convaincu,  c'était  un  esprit  des  plus  brillants. 
Ses  aventures  passionnelles,  sa  fugue  avec  la  comtesse  Sophie 
de  Hatzfelt,  le  procès  qui  s'ensuivit  après  un  vol  de  papiers 
opéré  à  son  profit  par  ses  amis  et  coreligionnaires  Oppenheim 
et  Mendelssohn,  ses  relations  avec  la  belle  Hélène  de  Dœnniges 
et  le  duel  qui  les  termina  avec  sa  vie,  ont  peut-être  autant  con- 
tribué à  sa  réputation  que  son  action  socialiste  (il  fonda  en  1863 
V Association  générale  des  ouvriers  allemands)  et  que  ses  ouvrages 
d'économie  politique,  dont  le  plus  connu  est  M.  Bastiat  Schulze 
de  Delitzsch,  ou  Capital  et  Travail  (1864;  traduction  fran- 
çaise, 1880). 

Lassen  (1800-1876),  norvégien  germanisé,  orientaliste  re- 
marquable, a  laissé  comme  œuvre  principale  une  Science  de 
l'antiquité  hindoue. 

Laube  (1806-1884),  romancier,  polémiste,  auteur  dramatique, 
prit  pai't  au  mouvement  de  la  Jeune-Allemagne,  fut  incarcéré 
deux  fois,  en  1834  et  en  1838,  séjourna  en  France,  traversa 
l'Algérie  et,  assagi  après  les  événements  de  1848,  rentra  en 
Allemagne,  où  il  dirigea  plusieurs  théâtres.  Sa  dernière  direction 
fut  celle  du  Stadttheater  de  Vienne.  Il  a  favorisé  l'expansion  du 
drame  français,  dont  il .  est  l'imitateur  dans  Monaldeschi, 
Struensee,  le  Comle  d'Essex,  etc.  Scribe  et  Dumas  sont  ses  mo- 
dèles ordinaires.  11  a  écrit  plusieurs  romans,  entre  autres 
une  Jeune-Eu7'ope,  dont  le  héros  Valérius  lui  ressemble.  Notons 
aussi  son  Paris  en  1S47,  qui  rappelle  la  manière  de  Heine  dans 
les  Reisebilder. 

Lavater  (1741-1801),  Zurichois,  fut  un  disciple  du  Genevois 
Bonnet,  naturaliste  de  valeur  et  philosophe  leibnitzien,  auteur 
de  la  célèbre  Palingénésie.  Disciple  aussi  du  vieux  Bœhm  et  du 
théosophe  Saint-Martin,  Lavater  se  lit  connaître  en  attaquant 
bruyamment  le  déisme  du  juif  Mendelssohn.  Parmi  ses  autres 
écrits,  citons  des  Confessions  (1772-1773),  qui  sont  une  sorte  de 
manuel  de  la  dévotion,  des  Mélanges  [Ml !k)  et  surtout  des  Frag- 
ments physiognomoniques  (1775),  dont  la  vogue  fut  considérable, 
malgré  les  attaques  de  Lichtenberg  et  de  Nicolaï,  et  qui  furent 
traduits  en  français  dès  1781. 
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« 
Leibnitz  (1()46-1716),  le  grand  philosophe  spiritualiste  de 
rAlleniagne,  né  à  Leipzig,  mort  à  Hanovre,  dont  il  conserva  la 
bibliothèque  à  partir  de  IGTG,  mathématicien,  historien,  philolo- 
gue, diplomate,  fondateur  de  l'Académie  de  Berlin,  a  écrit  en  alle- 
mand, en  latin,  en  français.  Ses  principaux  ouvrages  sont  les 
Nouveaux  Essais  sur  l'entendement  humain,  la  Théodicée  et  la 
Motiadologie.  Il  avait  séjourné  trois  ans  en  France  et  tra- 
vailla avec  Dossuet  à  la  réconciliation  des  protestants  et  des 
catholiques.  Quoique  très  imprégné  de  culture  française,  il  était 
loin  de  mépriser  sa  langue  maternelle,  comme  le  prouvent 
ses  Réflexions  sanspi^élenlion  sur  l'usage  et  le  perfectionnenienl 
de  la  langue  allemande. 

Lienau(Niembsch  de  Strehlenau,  dit  Nicolas)  (1802-18o0),  né  en 
Hongrie, étudia  à  Vienne, alla  jusqu'en  Amérique  et  revint  vivre  soit 
à  Vienne,  soitàStuttgart,  jusqu'en  1844,  année  où  il  devint  fou  et 
dut  être  interné.  Sensibilité  inquiète,  àme  tourmentée,  en  proie 
au  plus  désespéré  pessimisme,  c'est  un  lyrique  de  premier  ordre, 
très  spontané  malgré  l'induence  de  Byron  (A.  Thcuriet  a  traduit 
en  heureux  vers  plusieurs  de  ses  poésies).  Il  a  composé  aussi  de 
grands  poèmes  dramatiques  (Faus^,  Z>o/i  Juan)  et  épiques  {Savo- 
narole,  les  Albigeois),  où  il  y  a  de  la  philosophie,  du  mysti- 
cisme et  encore  et  surtout  du  lyrisme. 

Lenz  (i7ol-1792)  eut  une  vie  agitée  qui  s'acheva  dans  la 
folie.  Affilié  au  groupe  des  Slurmer,  il  n'en  a  pas  moins  pro- 
duit des  comédies  imitées  de  Plautc.  Il  est  aussi  l'auteur  de 
drames  bourgeois  selon  la  formule  de  Diderot,  le  Pi^écepteur^ 
les  Soldats,  l'Anglais,  etc.  Il  connut  beaucoup  Gœthc,  dont  il 
fut  tour  à  tour  l'ami  enthousiaste  et  le  rival  acharnr-. 

Léo  (1799-1878),  historien  de  mérite,  auteur  notamment  d'un 
Manuel  de  l'Histoire  du  mogen  âge,  qui  venait  à  sa  date  (1830), 
fut  d'autre  part  un  ennemi  déclaré  de  Hegel,  dont  il  avait  été 
d'abord  le  disciple  et  l'admirateur.  Ses  Lettres  à  Gœrres  (1838)  et 

>n  pamphlet,  les  Hégéliens,  sont  intéressants  à  cet  égard. 

Lessing  (1729-1781).  né  en  Lusace,  étudia  la  théologie  à  Leip- 
zig, les  lettres  à  Wittemberg,  connut  Voltaire  à  Berlin  et  se  mit 

écrire.  Son  pi-emier  grand  succès  fut  Miss  Sarah  Sampson,  une 
(ragédie  bourgeoise  inspirée  de  l'Anglais  Richardson.  Dès  lors  il 
a  trouvé  sa  voie  :  arracher   le  théâtre   et  d'une  façon  générale 
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la  littérature  de  l'Allemagne  ù  la  tyrannie  des  modèles  franç'ais 
et  des  conventions  classiques.  Ce  programme,  il  le  réalise  en 
critique  dans  ses  Lettres  sur  la  littérature  du  jour  (1759-17G0), 
lo  Laocoon  (1706)  et  la  Dramaturgie  de  Hambourg  (17G7-1769)  — 
il  dirigeait  le  théâtre  de  cette  ville.  Il  le  réalise  aussi  par 
l'exemple,  avec  ses  Fables  (1759)  et  ses  drames,  Minna  de 
Barnhelm  (17G7),  Emilia  Galottî  (1772),  Nathan  le  Sage  (1776). 
Depuis  1770  il  était  bibliothécaire  à  Wollennbiittel,  dans  le 
Brunswick:  il  s'y  occupa  surtout  de  théologie. 

Levin  (Rahel)  (1771-1833),  do  i'amille  Israélite,  fut  une  indivi- 
dualiste et  une  féministe  ardente.  Acquise  aux  principes  delà 
Révolution  française,  elle  condamnait  le  mariage,  ce  qui  ne 
rempéciia  pas  d'épouser  à  (|uarante-deux  ans  l'écrivain  roman- 
tique Varnhagen  d'Ense.  Son  Journal  et  ses  Lettres,  publiés 
l'un  en  1833,  les  autres  on  1834,  lui  valurent  d'être  proclamée, 
pour  SCS  hardiesses  de  pensée,  la  «  mère  de  la  Jeune-Alle- 
magne ». 

Lewald  (Auguste)  (1792-1871),  né  à  Kœnigsberg  de  parents 
Israélites,  fut  tour  à  tour  négociant,  fonctionnaire  au  service  de 
la  Russie,  puis  acteur,  auteur  et  directeur  de  théâtres  divers. 
En  1835  il  avait  fondé  la  revue  Europa,  à  Stuttgart;  Heine  et 
'd'autres  Jeunes-Allemands  y  collaborèrent.  Puis  il  s'assagit 
(surtout  après  1848),  se  fit  conservateur  et  se  convertit  au  catho- 
licisme en  18o3.  Parmi  ses  œuvres,  on  peut  citer  Y  Album  de 
Paris  (1832)  et  Une  vie  humaine^  aw/oôîo^^ra/î/iie  (1843-184G). 

Lewald  (Fanny)  (1811-1889),  sa  cousine,  se  fit  également 
chrétienne,  mais  fut  surtout,  à  la  manière  de  George  Sand,  une 
apùtre  du  féminisme,  du  moins  dans  ses  premières  œuvres.  Elle 
voyagea  beaucoup,  en  Allemagne,  en  Italie,  en  France.  Elle  a 
conqîosé  des  Tableaux  d'Italie  (1847),  des  Souvenirs  de 
l'année  1848  (1850),  des  Esquisses  allemandes {iSîili),  une  Histoire 
(te  ma  vie  (18G1),  etc. 

Lichtenberg  (1742-1799),  écrivain  satirique,  d'esprit  assez 
voltairien,  auteur  réputé  de  Commentaires  sur  les  gravures  de 
Jlogarlh,  d'un  opuscule  sur  la  Physiognomonie,  contre  Lava- 
ter,  etc.  Il  dirigea  YAlmanach  de  (iietlingon.  C'était  un  Jw/Â/rtrer 
ei  il  fit  une  guerre  spirituelle  aux  Stilrmer. 
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Liliencron  (Detlev  von),  né  à  Kiel  en  1844,  mort  en  1909, 
olficier  prussien,  combattit  en  69  et  en  70.  Blessé,  endetté,  il 
démissionna,  entra  dans  l'administration  et  passa  le  reste  de  sa 
\  ie  en  des  villes  perdues  de  la  Frise,  sur  le  littoral  de  la  mer 
du  Nord.  Romancier,  nouvelliste,  il  est  surtout  connu  pour  son 
épopée  familière  de  Boggfred  et  pour  ses  poésies,  où  il  exalte 
tour  à  tour  la  guerre,  la  table,  l'amour,  avec  une  franchise 
pleine  de  verve.  C'est  un  des  maîtres  du  lied. 

Lindau  (Paul)  né  en  1839,  à  Magdebourg,  journaliste,  cri- 
tiiiue,  auteur  dramatique,  est  au  théâtre  un  disciple  d'Augier, 
de  Dumas  fils  et  de  Sardou,  et  a  traduit  en  allemand  plusieurs 
de  leurs  pièces.  Les  siennes,  Mainon,  Marie  et  Madeleine,  la 
Comtesse Léa,  Madame  Suzanne,  etc.,  sont  surtout  remarquables 
par  le  pathétique  et  l'intrigue.  Très  au  fait  de  notre  littérature 
comtemporainc  et  moderne,  il  a  publié  des  études  sur  Mo- 
Hère  (1871),  sur  Beaumarchais  (1875),  sur  A.  de  Musset  (1877) 
et  sur/rt  France  littéraire  {iSSi). 

Lobenstein  (1633-1682),  poète,  romancier,  auteur  drama- 
tique, disciple  des  précieux  de  France  et  des  concettistes  italiens, 
traita  à  la  manière  du  Gi'and  Cjjre  la  légende  d'Hermann  dans 
son  roman  d\4rmi7iius  et  Thusnelda. 

Luther  (1483-1546),  le  fondateur  du  protestantisme,  fut  aussi 
un  puissant  écrivain  allemand,  d'une  bonhomie  rude  et  savou- 
reuse, d'une  éloquence  entraînante.  On  a  de  lui  une  traduction 
allemande  de  la  Bible,  des  chants  d'église,  des  pamphlets,  des 
sermons,  des  Propos  de  Table,  et  de  toute  cette  œuvre  se 
dégage  un  étrange  parfum  de  terroir. 

Lux  (Adam)  (1766-1793),  jeune  enthousiaste  de  la  Révolu- 
tion, alla  avec  Forster  lui  offrir  l'annexion  de  Mayence,  tomba 
en  pleine  Terreur  et,  dans  son  indignation  xîontre  les  jacobins, 
publia  contre  eux  deux  manifestes,  un  Avis  aux  Citoyens  fran- 
rais  et  une  Charlotte  Corday  qui  le  firent  arrêter  et  guillotiner» 

Mayer  (Karl)  (1786-1870),  poète  souabe,  auteur  de  Lieder 
.t    .lune  bibliographie  de    Ludwig   Vhland,    son   ami  et    son 

maître. 

Marx     (Karl)    (1818-1883),    après   avoir    dirigé     la    Gazette 

16. 
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rhénane,  vint  en  France,  d'où  le  ministùre  Guizot  l'expulsa  ù  la 
demande  des  Prussiens,  y  revint  on  48,  puis  alla  l'onder  à 
Cologne  une  Nouvelle  Gazette  rhénane.  De  nouveau  expulsé, 
il  retourne  à,  Paris,  participe  aux  journées  de  Juin,  se  fait 
prendre,  s'échappe  de  prison  et  se  réfugie  à  Londres.  En  18f)4, 
il  fonde  Y  Internationale  et  publie  en  18G7  son  grand  œuvre,  le 
Capital,  qui  fut  traduit  dans  notre  langue  en  1873. 

Massmann  (1797-1874),  philologue,  professeur  d'ancienne 
littérature  iilleriiande  à  Berlin,  éditeur  de  vieux  poèmes  natio- 
naux et  du  Tristan  de  Gotlfried,  fut  aussi  un  libéral  qui  prit 
une  part  active  à  la  fête  révolutionnaire  de  la  Wartbourg 
(7  octobre  1817).  Son  chef-d'(euvre  fut  l'organisation  de  la  gym- 
nastique en  Allemagne  :  lahn  lui  avait  indiqué  la  voie.  Heine 
décocha  à  ce  pédagogue  de  réjouissants  sarcasmes.  Proscrit 
après  48,  et  veuf,  il  fut  rejoint  à  Bruxelles  par  une  admira- 
trice, la  fdle  du  patriote  roumain  Georges  Baky,  qu'il  épousa 
en  1852. 

Medem  (Dorothée  de)  (1761-1821),  troisième  femme  de 
Pierre  de  Biren,  duc  de  Courlande,  belle,  douce  et  instruite, 
résida  souvent  à  Berlin  après  la  mort  de  son  mari  (1800)  et  s'y 
intéressa  au  mouvement  littéraire. 

Meister  (Jacques-Henri)  (1744-1826),  Zurichois,  a  écrit  surtout 
en  français,  comme  Grimm,  dont  il  fut  le  successeur  dans  la 
direction  de  la  Correspondance  littéraire.  Il  fît  quelque  temps 
partie  de  la  société  cosmopolite  dont  s'entourait  M™«^  de  Staël. 

Mendelssohn  (Moïse)  (1729-1786),  Israélite,  défenseur  d'un 
judaïsme  large  qui  se  confondait  avec  le  déisme  philosophique, 
fut  le  champion  de  VAufklàrung  contre  Lavater  et  Jacobi.  Ses 
écrits  les  plus  intéressants  sont  De  l'évidence  dans  les  sciences 
métaphysiques  (1704)  et  P/ie'cZo«  (1767),  qui  fut  traduit  en  fran- 
çais en  1830.  —  Sa  fille  aînée.  Dorothée,  née  en  1763,  épousa 
à  15  ans  le  banquier  Simon  Veit,  fut  l'amie  de  Rahel  Levin  et 
de  Henriette  Herz,  deux  autres  juives  intelligentes  et  cultivées, 
se  lia  avec  Frédéric  Schlegel  dont  elle  devint  la  femme  après 
divorce  (1796),  publia  des  Entretiens  sur  les  derniers  romans  des 
Françaises  (surtout  sur  Delphine),  un  roman,  le  Florentin,  une 
traduction  de  Corinne,  etc.  En  1808  elle  se  convertit  avee  son 
mari  au  catholicisme. 
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Menzel  (J798-i873),  d'abord  libéral,  membre-fondateur  de  la 
Burschencfiafi,  rédacteur  littéraire  du  Morgenblatt,  critique 
acerbe  de  Gœthe,  qu'il  trouvait  trop  indifférent  à  la  vie  politique, 
€t  disciple  ardent  de  Jean-Paul,  fit  volte-face  en  1835,  dénonça  à 
la  Diète  la  Jeune-Allemagne,  ce  qui  aboutit  à  l'emprisonnement 
<Je  Gutzkow,  son  ancien  disciple,  et  à  des  excès  inédits  de  la 
censure.  Teutomane  acharné,  il  mérita  d'être  appelé  par  Bœrne, 
dans  un  pamphlet  fameux,  le  «  mangeur  de  Français  ». 

Meyer  (Conrad-Ferdinand)  (1825-1898),  Zurichois  comme 
Keller  et,  comme  lui,  poète,  romancier,  nouvelliste,  très  pénétré 
d'esprit  français,  ironique,  élégant,  un  peu  sceptique,  a  exercé 
de  préférence  sur  l'iiistoire  ses  dons  de  psychologue,  dans  le 
récit  en  vers  Les  dermiei^s  jours  de  Hutten,  dans  le  roman  de 
Geoî'ges  Jenalsch  et  dans  ses  remarquables  nouvelles,  le 
Mariage  du  Moine,  la  Tentation  de  Pescara,  Angela  Borgia,  etc. 

Meyer-Fœrster,  né  en  1862  à  Hanovre,  écrivain  dramati- 
que, est  l'auteur  du  Vieil  Heidelberg,  qui  a  remporté  en  France 
comme  en  Allemagne  un  légitime  succès. 

Michaëlis  (Caroline)  (1763-1809),  fille  de  l'orientaliste  Jean- 
David  Michaëlis,  professeur  à  l'Université  de  Gœttingen,  épousa 
d'abord  le  médecin  Bœhmer,  puis,  devenue  veuve  en  1788,  s'auto- 
risa de  ses  qualités  de  femme  géniale  et  de  républicaine  pour 
vivre  librement  avec  Forster,  à  Mayence.  Après  la  prise  de 
Mayence,  Guillaume  Schlegel  n'hésita  pas  k  l'épouser,  quoi- 
qu'elle fût  enceinte  :  heureuse  résolution,  car  cette  Caroline 
était  une  fenmie  de  tête,  qui  l'aida  grandement  dans  ses  travaux, 
notamment  dans  la  traduction  de  Shakespeare.  Elle  divorça  en 
1803,  pour  épouser,  un  mois  après,  Schelling,  ce  qui  ne  troubla 
nullement  les  bonnes  relations  des  deux  écrivains.  Ses  Lettres 
ont  été  publiées  en  1871. 

Moleschott  (1822-1893),  naturaliste  et  philosophe,  né  en  Hol- 
lande, enseigna  à  Heidelberg,  qu'il  dut  quitter  en  1861  pour  ses 
opinions  subversives.  Il  a  composé  de  nombreux  livres  matéria- 
listes, entre  autres  un  Traité  populaire  des  aliments  (1850)  et 
une  Circulation  de  la  vie,  qui  ont  été  traduits  en  français. 

Mommsenn  (1817-1903),  qui  fut  d'abord  libéral,  puis  bismarc- 
kien,  se  signala  en  1870  par  son  attitude  antifrançaisc  ;  ce  qui 
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lui  attira  uno  vive  réplique  «le  P'ustcl  de  Coulange.s.  Krudit  dune 
vaste  information,  il  a  su  organiser  ses  multiples  recherches  sur 
1  antiquité  latine  dans  son  Histoire  romaine.  Il  fut,  à  Berlin,  le 
•lirecteur  du  Corpus  inscriptionum  latinarum. 

Moscherosch  (1(>01-16G9),  Alsacien,  adapta  en  une  prose 
mêlée  de  vers  l'espagnol  de  Quevedo  dans  ses  Singulières  et 
véridiques  visions  de  Philander  de  Sitteumld.  11  est  donc  un 
représentant  allemand  du  roman  picaresque  :  dans  ce  cadre  il 
a  d'ailleurs  fait  œuvre  très  allemande,  raillant  avec  humour  les 
modes  étrangères,  en  particulier  l'abus  des  mots  et  des  prénoms 
welchcs. 

MûUer  (Jean  de)  (1752-1809),  que  M"»  de  Staël  appréciait  vive- 
ment comme  érudit  et  comme  écrivain,  a  composé  dans  une 
langue  colorée  et  qui  vi«e  à  la  concision  une  longue  Histoire 
des  Suisses  (1780). 

Muller  (Ottfried)  (1797-1840),  élève  de  Bœckh,  est  surtout 
connu  en  France  pour  son  Manuel  de  l'archéologie  de  l'art  et 
pour  sa  considérable  Histoire  de  la  littérature  grecque,  qui  a 
renouvelé  le  sujet  :  le  professeur  Ilillebrand  l'a  traduite  sous 
l'Empire. 

Mûllner  (1774-1829),  est  un  des  représentants  du  drame  fata- 
liste selon  la  formule  de  Zacharias  Werner,  dans  le  S9  février 
et  dans  la  Faute.  Il  figure  dans  la  collection  Ladvocat. 

Nicolaï  (1733-1811),  libraire  berlinois  et  homme  de  lettres, 
fut  de  ceux  qui  contribuèrent  le  plus  à  faire  de  Berlin  la  cita- 
delle du  rationalisme.  Il  eut  maille  à  partir  avec  les  SlUrmer, 
Kant,  Gœthe  et  les  romantiques.  Il  fonda  la  Bibliothèque  alle- 
mande. 

Niebuhr  (1776-1831),  né  à  Copenhague,  historien  et  diplomate, 
fut  professeur  à  l'Université  de  Bonn.  Son  Histoire  romaine  se 
signale  par  l'hypothèse  d'une  épopée  latine  reconnaissable  dans 
les  premiers  livres  de  Titc-Live.  Michelet,  Quinet,  Taine  l'ont 
étudié  avec  zèle. 

Nietzsche,  né  à  Rœcken  en  1844,  mort  à  Weimar  en  1900, 
élève  de  Uitschl  à  Leipzig,  enseigna  la  philologie  à  Bàle  de  1869 
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à  1879,  sauf  quelques  interruptions  dues  à  la  guerre  de  70  ou  à 
sa  mauvaise  santé,  fît  la  connaissance  de  Wagner  à  Trebschen, 
en  Suisse,  rompit  aveclui  en  1876,  puis,  ayant  résigné  ses  fonc- 
tions, mena  une  vie  solitaire  et  indépendante  dont  les  meilleurs 
moments  se  passèrent  dans  l'air  glacé  de  Silz-Maria  et  dans  l'éla- 
boration d'une  philosophie  quiétait  pour  lui  une  véritable  curede 
pensée.  Au  début  de  18S9  il  fut  atteint  de  folie  :  il  passa  les  der- 
nières années  de  sa  vie  auprès  de  sa  sœur  M"**  Fœrster-Nietzsche, 
à  qui  l'on  doit  de  nombreux  documents  sur  sa  vie  et  son  œuvre. 
Cette  œuvre  part  du  pessimisme  de  Schopenhauer  pour  aboutir  à 
une  acceptation  de  la  vie  fondée  sur  le  sentiment  joyeux  de  l'art 
et  sur  la  «  volonté  de  puissance  »,  équivalent  philosophique  du 
mot  héroïsme.  Elle  comprend  comme  écrits  principaux  :  Origine 
(le  la  Tragédie,  ou  Hellénisme  et  Pessimisme  (1871);  Considéra- 
tions inactuelles  {iS'^-iSlQ),  série  d'études  sur  D.  Strauss,  sur  la 
valeur  de  l'histoire,  sur  Schopenhauer  éducateur,  sur  les  philo- 
logues, sur  R.  Wagner  à  Bayreuth  ;  Humain,  trop  humain  (1878)  ; 
laGaie Science {i822);  Ainsi  parlait  Zaî'athoustra,\ivre  inachevé, 
composé  entre  1881  et  1885  ;  Par  delà  le  bien  et  le  mal  (1886)  ; 
la  Généalogie  de  la  morale  (1887)  ;  le  Cas  Wagner  (1888)  ;  le  Cî'é- 
puscule  des  Moles  {[S8S,  publié  en  1889);  la  Volonté  de  puissance, 
vaste  synthèse  dont  seule  la  l"""  partie,  l'Antéchrist,  est  achevée 
(1888,  publiée  en  1896);  les  trois  autres  s'intitulaient:  le  Libre 
esprit,  l'Jmmoraliste  et  Dionysos.  —  Les  œuvres  de  Nietzsche 
sont  traduites  en  français  sous  la  direction  de  M.  Henri  Albert  ; 
des  écrits  posthumes  ont  paru  dans  \e  Mercure  de  France . 

Novalis  (Frédéric  de  Ilardenberg,  ditj  (1772-1801),  tenait  son 
jiiyslicisme  de  famille,  ses  parents  ayant  vécu  dans  la  Commu- 
naul»'  <les  Frères  Moraves.  Il  étudia  à  Wittemberg  et  à  léna. 
Sa  passion  pour  une  jeune  fille  morte  prématurément,  Sophie 
von  Kuhn,  fut  sa  principale  inspiration:  Sophie  lui  fut  une 
autre  Béatrice.  Ses  ÉcritsïnvQwi  publiés  en  1802.  Ils  comprennent 
un  Journal  intime,  deux  romans  inachevés,  les  Disciples  de 
Sais  et  fleuri  d'Ofterdingen,  et  de  beaux  Ilijinnes  à  la  nuit, 
traduits  en  français  par  Mœterlinck. 

Œlenschlager  (i779-l8b0),  né  en  Danemarck,  vint  de  bonne 
hriiic  (Ml  Allemagne,  se  lia  avec  Fichie,  séjourna  quelque  temps 
i  Coppet,  chez  M^^  do  Staël.  Il  est  l'auteur  de  quelques  drames- 
r\  dos  Poèmes  du  A'o;y/ (1807),  dont  la  matière  est  empruntée 
:ux  Saga.s. 
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Œlsner  (1764-1828),  Silésien,  se  rendit  à  Paris  pour  assister 
à  la  Révolution.  II  était  au  quartier  de  Dumouriez  près  de 
Valmy,  eut  des  relations  d'amitié  avec  Sieyôs,  écrivit  en  fran- 
çais un  livre  qui  fut  couronné  par  l'Institut  sur  les  Effets  de  la 
religion  de  Mahomet  pendant  les  3  premiers  siècles  de  sa  fon- 
dation (1810).  Il  (fuilla  Paris  en  1814  et  fut  arrêté  en  Prusse 
comme  espion  français,  on  18J7.  Saint-Simon  paraît  lui  devoir 
plusieurs  idées. 

Opitz  (1597-1639),  né  en  Silésie,  membre  de  l'Académie 
^vcimarienne  la  «  Frugifùre  »,  humaniste  gourmé  formé  à  l'école 
d'Horace,  de  du  Bellay,  de  Ronsard,  de  Malherbe,  enseigna  le 
mépris  de  la  poésie  populaire  allemande  et  favorisa  l'influence 
des  modèles  étrangers.  Il  estl'aulcur  d'une  llercunie,  idylle  en 
prose  mêlée  de  vers,  et  du  Livj^e  de  la  poésie  allemande  (1624), 
où  il  régente  la  littérature  de  son  pays  comme  le  fera  cent 
ans  plus  tard  Gottsched. 

Paulus  (1761-1830),  théologien  Avurtembergeois,  chef  des 
rationalistes  allemands,  enseigna  à  Heidelberg  et  \  publia  de 
n  )inbreux  travaux  d'exégèse,  parmi  lesquels  une  Vie  de  Jésus 
(1828). 

Pfizer  (1807-1830),  poète  souabe,  fut  raillé  par  Goithe  et  par 
Heine.  Il  a  traduit,  non  sans  lourdeur,  Byron. 

Pufendorf  (1632-1694),  historien,  philosophe  et  jurisconsulte, 
né  en  Saxe,  enseigna  le  droit  à  Heidelberg  et  devint  l'historio- 
graphe, à  Berlin,  de  l'électeur  de  Brandebourg.  C'était  un  dis- 
ciple de  Grotius  et  de  Hobbes.  Il  a  publié  en  allemand  une 
/ntî^oduction  à  l'histoire  des  principaux  États  de  l' Europe  (1682), 
qui  fut  traduite  en  français  en  1724.  Mais  sa  réputation  euro- 
péenne est  surtout  due  à  ses  ouvrages  latins,  entre  autres  au 
De  Jure  naturse  gentium  (1682),  qui  fut  traduit  en  français 
en  1705. 

Raabe,  né  en  1831,  a  écrit  sous  le  pseudonyme  de  Jacob 
Gorvinus.  C'est  un  humoriste  à  la  Jean-Paul  dans  ses  romans  et 
ses  contes,  la  Chronique  de  Sperlingsgasse,  Mi-faux  mi-vrai^ 
Abu  Tel  fan,  le  Foyer,  etc. 

Ranke  (1795-1886),  historien,  s'est  pour  ainsi  dire  spécialisé 
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dans  l'histoire  de  la  Renaissance  et  du  xvne  siècle,  et  avec 
bonheur  dans  ses  Papes  romains  aux  \\i^  et  xvuc  siècles  (1834- 
1836),  VHistoire  de  V Allemagne  au  temps  de  la  Réforme  (1839- 
1847),  r  Histoire  de  France  aux  xvi^  et  wwi^  siècles  (1852-1851), 
V Angleterre  aux  xvi«  et  xyu^  siècles  (1859-1867),  etc. 

Raumer  (1781-1873),  professeur,  homme  d'Etat,  diplomate,  a 
narré  VHistoire  des  Hohenstaufen  et  de  leur  temps  (1823-1825), 
et  publié  en  1831  des  Lettres  de  Paris  et  de  la  France. 

Raupach  (1784-1852),  qui  vécut  plusieurs  années  à  Péters- 
bourg,  fut  un  fécond  dramaturge  dans  le  genre  de  Scribe  et 
d'A.  Dumas.  Sa  tragédie  des  Nibelungen  inspira  la  trilogie  de 
Hebbel  sur  le  môme  sujet. 

Richter  (Jean-Paul)  (1763-1825),  après  une  jeunesse 
besogneuse,  mais  studieuse,  arriva  à  la  notoriété  avec  ses 
Papiers  du  diable,  puis  avec  Hespérus,  modèle  du  roman 
idéaliste  et  humoristique  dont  il  fît  sa  manière  propre  et  qui  le 
rangea  parmi  les  maîtres  du  romantisme.  Les  principales  de  ses 
autres  œuvres  sont  Quintus  Fixlein,  Siebenkœs,  Titan,  Maria 
Wuz,  les  Flegeljalwe.  Dans  une  Introduction  à  l'Esthétique,  il 
a  disserté  sur  l'humour.  Le  vagabondage  d'esprit  de  Jean-Paul 
n'est  pas  aussi  spontané  qu'on  l'a  cru  :  M™^  de  Staël  s'en 
doutait,  et  Ton  a  reconnu  que  les  multiples  digressions  de 
l'auteur  représentaient  une  utilisation  très  consciente  d'un  amas 
de  fiches. 

Rodde( Dorothée  de)  (1770-1825),  fille  du  professeur  Schlœzer, 
fut  une  enfant  prodige.  Chimiste,  minéralogiste,  polyglotte, 
elle  fut  reçue  docteur  à  dix-sept  ans.  Épouse  du  négociant- 
sénateur  de  Rodde,  elle  vint  en  France  sous  l'Empire,  fut  pré- 
sentée à  l'élite  des  savants  parisiens,  assista  à  une  séance  de 
l'Institut.    Elle   habita  tour    à   tour  Lûbeck    et  Gœttingen,   et 


Riickert  (1789-1866)  étudia  à  léna  et  fut,  dans  ses  Soîinets 
'uirassés,  l'un  des  poètes  delà  jeunesse  patriotique  qui  s'arma 
en  1813  contre  Napoléon.  Professeur  de  langues  orientales  à 
Erlangen,  puis  à  Berlin,  il  composa  à  l'imitation  des  poètes  de 
l'Asie  des  vers  fleuris  et  enthousiastes,  un  peu  trop  faciles  {Roses 
orientales,  la  Sagesse  du  Brahmane,  etc.). 
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Sachs  (Ilans)  (1494-1576),  porte?  extrêmement  fécond  qui  ver- 
sifiait sans  cesse  ses  incessantes  lectures,  naquit  et  mourut  à 
Nuremberg,  où  il  fut  à  la  fois  compagnon-cordonnier  et  maître 
clianteur.  Son  œuvre  très  variée  comprend  des  comédies,  des 
tragédies,  des  farces  de  carnaval,  des  poèmes  allégoriques,  etc. 
Partisan  de  la  Réforme,  il  consacra  à  Luther  un  poènH'  c<'!.'hn'. 
le  Rossignol  de  Willemberg  (1523). 

Schlaf  (Jean),  néon  1862,  un  des  promoteurs  du  naturalisme 
contemporain  en  Allemagne,  collabora  avec  Arno  Holz  aux 
nouvelles  de  Papa  Hamlel  et  à  la  pièce  do   la  Famille  Selicke. 

Schardt  (Sophie  de)  (1755-1819),  mariée  au  frère  aîné  de 
M™«  de  Stein,  amie  de  Herder,  Werner,  Stolberg,  etc.,  jolie, 
aimable,  instruite,  fit  la  conquête  de  M'ne  de  Staël  à  Weimar. 
Elle  a  laissé  des  vers  gracieux  et  une  vaste  correspondance. 

Schelling  (1775-1854)  fut  le  philosophe  avoué  du  roman- 
tisme. WurLcmbergeois.  il  étudia  à  Tubingen,  où  il  fut  l'auteur 
probable  d'une  traduction  de  la  Marseillaise,  s'éprit  de  Kant  et 
de  Fichte,  fut  nommé  en  1798  professeur  à  léna,  où  il  connut 
les  frères  Schlegel,  Novalis,  Tieck,  Stefïens,  passa  d'Iéna  à 
Wurtzbourg  en  1803,  puis  s'établit  à  Munich,  où  le  deuil  de  sa 
femme,  la  célèbre  Caroline  Michaëlis,  scm.bla  tarir  prématuré- 
ment sa  pensée.  Appelé  à  Berlin  en  1841  puur  y  combattre  les 
doctrines  de  la  gauche  hégélienne,  celles  de  Feuerbach  et  de 
Strauss,  il  n'y  réussit  pas.  Ses  principales  œuvres  sont  :  Idées 
pour  une  philosophie  de  la  nature  (1797),  Première  esquisse 
d'un  système  de  la  philosophie  de  la  natiu^e  (1799),  Système  de 
l'Idéalisme  transcendental  (1800),  Philosophie  et  religion  (1804), 
Becherches  sur  l'essence  de  la  liberté  humaine  (1809). 

Schiller  (Frédéric),  né  à  Marbach,  dans  le  Wurtemberg,  en 
1759,  mort  à  Weimar  en  1805,  fut  un  élève  studieux,  mais  peu 
docile,  de  l'École-Charles.  Il  devait  faire  un  médecin  mili- 
taire, et  le  fut  quoique  temps.  Mais,  engagé  dans  la  troupe 
des  «  Stûrmer  »  après  le  triomphe  des  Brigands^  (Mannheim, 
13 janvier  1782),  condamné  par  le  grand-duc  à  no  plus  écrire, 
il  s'enfuit  du  Wurtemberg,  résolu  à  chercher  au  théâtre  fortune 
et  renommée,  courant  d'ailleurs  les  routes  par  peur  d'extradi- 
tion et  par    suite    d'embarras   pécuniaires,    de    Mannheim    à 
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Francfort,  à  Mayence,  à  Worins,  à  Bauerbach,  où  il  passe  huit 
mois  réparateurs  chez  une  protectrice  dévouée,  M"^  de  Wolzogen. 
C'est  l'époque  de  Fiesque  et  de  Cabale  et  Amour  (1784).  11  va 
ensuite  à  Leipzig  où  lappelle  le  libraire  Kœrner,  puis  à  Dresde, 
rend  visite  à  Charles-Auguste  de  Saxe-Weimar,  publie  Don 
Carlos  (1787),  retourne  à  Weimar,  où  Wieland  l'attache  à  la 
rédaction, du  Mercure,  et  se  lie,  non  sans  difïiculté  au  début,  avec 
Gœthe  qui  revenait  d'Italie.  Goethe  lui  fait  donner  à  léna  une 
chaire  d'histoire,  à  laquelle  Schiller  ajoute,  pour  vivre,  après  son 
mariage  avec  Charlotte  de  Langefeld,un  cours  privé  d'esthétique 
(1790).  C'est  là  qu'il  connut  Guillaume  de  Humboldt  et  Novalis,  que 
lui  parvint  la  pension  de  ses  admirateurs  danois  Baggesen  et  le 
prince  Christian  de  Holstein,  et  aussi  le  titre  de  citoyen  français, 
!  "cerné,  sur  la  proposition  de  Guadet,  à  dix-sept  étrangers 
républicains  »  :  la  lettre  de  Roland,  du  10  octobre  1792,  arriva 
a  destination  cinq  ans  plus  tard.  En  1794,  il  fonde  chez  le  libraire 
Cotta  les  Heures,  qu'il  dirige  avec  Gœthe  jusqu'en  1798  :  la 
feuille  a  peu  de  succès;  ils  s'en  vengent  l'un  et  l'autre  en 
publiant  les  Xé  ni  es  dans  VAlmanach  des  Muses  (1796).  En  1798- 
1799  il  donne  à  Weimar  la  trilogie  de  Wallenstein,  puis  Marie 
Stuart  (1800),  Jeanne  d'Arc  (1801),  la  Fiancée  de  Messine  (1803), 
Guillaume  Tell  (1804);  il  traduit  la  Phèdre  de  Racine  cette 
même  année  et  commence  un  Déme'trius,  que  Gœthe  pensa  un 
moment  continuer.  Outre  ses  drames,  Schiller  avait  composé 
de  nombreuses  poésies,  hymnes,  ballades,  etc.,  des  ouvrages 
d'histoire  {Histoire  de  la  Révolte  des  Pays-Bas,  Histoire  de  la 
guerre  de  Trente  Ans,  etc.)  et  des  ouvrages  d'esthétique 
{Lettres  sur  l'éducation  esthétique  de  V homme.  De  la  grâce  et 
d'i  la  dignité,  etc.),  inspirés  de  la  philosophie  kantienne. 

Schlabrendorf,  né  à  Stcttin  en  1750,  mort  à  Paris  en  1824, 
vint  en  France  sous  la  Révolution  :  ami  des  Girondins,  il  fut 
emprisonné  avec  eux,  échappa  par  miracle  à  la  guillotine  et  fut 
dilivré  après  le  9  thermidor.  C'était  un  original,  à  la  fois  riche 
otsordide,  d'ailleurs  généreux  pour  les  pauvres.  Il  a  collaboré 
au  livre  de  Reichard,  Bonaparte  et  le  peuple  français  sous  le 
('onsulat. 

Schlegel    (Guillaume)  (1767-1845),  qui  étudia  la  théologie  ci 

la  i>hilologie  à  Gœtlingen,  fut  l'époux    temporaire   de  Caroline 

Michaélis  et  le    compagnon  de   voyage  de  M""»  de  Staël,   qu'il 

initia  à  la  littérature  allemande.  A  partir  de  1818il  fut  professeur 
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à  l'université  de  Bonn.  Connu  en  Franco  par  son  Coui^s  de 
littéra/ure  dvamatUpic  (1808),  ce  fut  un  journaliste,  un  traduc- 
teur et  un  poète  :  il  a  traduit  Shakespeare,  une  partie  du 
vieux  théâtre  espagnol.  (les  poèmes  de  Pétrarque,  de  rArioste, 
du  Tasse,  avec  une  souph^sse  admirable.  Ce  théoricien  du 
romantisme  lut  un  grand  ussimilateur.  —  Son  frère  Frédéric, 
|177:2-i8i9)  fut  le  propagateur  le  plus  ardent  de  ce  romantisme, 
grâce  à  ses  revues  de  VAthenaeum  (1797)  et  de  VEuropa  (1802). 
Sa  grande  œuvre  critique  est  une  Histoire  de  la  littérature 
ancienne  et  moderne.  Penseur  de  mérite,  il  rattache  l'esthétique 
nouvelle  à  l'idéalisme  de  Fichte.  Romancier,  il  a  laissé  un 
roman  inachevé,  Lucinde,  sorte  de  confession  parfois  cynique 
de  ses  amours  avec  Dorothée  Veit  qu'il  avait  enlevée,  qu'il 
épousa,  et  qui  fut  elle-même  l'auteur  d'un  remarquable  roman, 
le  Florentin.  En  1808,  Fr.  Schlegel,  (jui  regrettait  l'Allemagne 
chcvaleresqu*;  et  mystique  de  moyen  âge,  se  convertit  avec  éclat 
au  catholicisme. 

Schleiermacher  (1708-1834),  élevé  à  l'école  des  Frères 
Moraves,  étudia  la  théologie  à  Halle,  où  il  connut  aussi  la 
philosophie  de  Kant,  puis  s'initia  à  la  philosophie  de  Spinoza  et 
à  celle  de  Jaeobi  et  entra  en  relations  avec  le  groupe  roman- 
rKjue,  notamment  avec  Schlegel,  pendant  son  séjour  à  Berlin 
comme  prédicateur  (1790-1802).  De  cette  époque  date  aussi  son 
amitié  intime  avec  Henriette  Herz,  une  belle  juive  d'origine 
|)ortugaise,  qu'on  appelait  «  la  Muse  tragique  du  romanlisnte.  » 
De  1804  à  1800  il  enseigna  la  théologie  et  la  philosophie  à 
Halle  et  revint  à  Berlin,  où  il  contribua  puissamment  par  ses 
sermons  et  par  son  enseignement  universitaire  à  la  régéné- 
ration nationale,  non  sans  inquiéter  les  réactionnaires  du  fait 
de  son  libéralisme.  Ses  principales  œuvres  sont  :  De  la  reli- 
gion, discours  aux  gens  cultivés  parmi  ses  contempteurs  (1799), 
Monologues  (1800),  La  foi  chrétienne  (1821),  une  Dialectique 
et  une  Morale  philosophi (ue  posthumes,  etc. 

Schlœzer  (1735-1809),  journalislo,  historien,  professeur, 
enseigna  à  l'Université  de  Gœltingen.  On  lui  doit,  entre  autres 
travaux,  une  Histoire  générale  du  .Yord  et  un  Plan  d'hintoive 
universelle . 

Schlosser  (I770-18G0),  historien-moraliste,  est  l'auleur  d'une 
Histoire  universelle  (1815-1824),  d'uin^  Histoire  du  wni'' siècle 
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(1823).  d'un  Jugement  sur  Napoléon  et  sur  ses  juges  (1832-1835), 
d'une  Histoire  universelle  pou7'  le  peuple  alleinand  (iSii-iS^Q), 
etc. 


Schnitzler  (Arthur),  né  en  1862,  Autricliien,  nouvelliste  et 
romancier  de  talent,  est  au  théâtre,  notamment  dans  ses  piécettes 
d'un  acte,  un  psychologue  spirituel,  ironique,  hardi,  qui  dialogue 
avec  le  brio  d'un  Lavedan  ou  d'unDonnay,  tout  en  empruntant 
]e  fond  de  ses  pièces  à,  la  vie  viennoise  ou  aux  exemples  du 
théâtre  local  populaire.  Sa  pièce  la  plus  connue  est  Amou- 
rette (1895).  On  a  joué  de  lui  le  Perroquet  vert  au  Théâtre-An- 
toine, Souper  d'adieu  aux  Bouffes,  les  Derniers  masques  à 
l'Œuvre,  et  l'Odéon  doit  jouer  la  Femme  au  poignard,  un  acte 
paru  dans  la  Revue  de  Paris. 

Schopenhauer,  né  à  Dantzig  en  1788,  mort  à  Francfort  en 
1860,  fut  élevé  par  son  père,  riche  négociant  d'humeur  cosmo- 
polite, en  France  et  en  Angleterre,  voyagea  beaucoup  dans  sa 
jeunesse,  habita  Hambourg,  puis,  après  la  mort  de  son  père, 
Weimar,  où  sa  mère  le  fit  admettre  dans  les  cercles  de  Gœthe 
et  de  Wieland,  étudia  à  Gœttingen  et  à  Berlin,  où  il  fut  l'élève 
de  Fichte  et  se  mit  à  lire  Kant  et  les  ouvrages  sacrés  des  Hin- 
dlous.  En  1813  il  écrivait  sa  thèse,  De  la  quadruple  racine  du 
principe  de  raison  suffisante,  et  en  1819  il  publiait  le  grand 
ouvrage  où  s'exprime  son  pessimisme,  Le  Monde  comme  volonté  et 
comme  représentation.  Il  parcourut  ensuite  l'Italie  en  touriste 
et  en  homme  du  monde,  vit  Byron  à  Venise,  revint  enseigner, 
sans  succès,  à  Berlin,  d'où  il  rapporta  un  grand  mépris  pour  Hegel, 
et  finit  par  se  fixer  à  Francfort  (1831).  C'est  là  qu'il  écrivit  ses 
autres  ouvrages,  La  Volonté  dans  la  nature  (1836\  Les  deux 
problèmes  fondamentaux  de  la  morale  (1841),  Pai'erga  et  Para- 
lipomena  (1851).  C'est  là  aussi  qu'il  connut  une  gloire  tardive, 
mais  brillante,  et,  nialgré  l'intransigeance  de  son  pessimisme, 
un  bonheui-  qui  n'avait  rien  d'ascétique. 

Schubart  (1739-1791),  poète  et  musicien,  fit  dix  ans  de  forte- 
resse à  Hohenasperg,  pour  avoir  faussement  publié  la  nouvelle 
lit'  la  mort  de  Marie-Thérèse  (1777).  Ame  fougueuse,  il  a  laissé 
"les  /*o^«/es  de  belle  allure  qui  furent  réunies  après  sa  mort  (1802). 
C'est  un  disciple  de  Klopstock  et  un  fervent  du  Volkslied. 
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Sch-wab  (1792-1850),  fils  de  l'auteur  du  mémoire  qui  partagea 
avec  celui  de  Rivarol,  en  1784,  le  prix  de  l'Académie  de  Berlin, 
fut  professeur  à  Stuttgart  et  pasteur.  Ses  Poésies  (1828-1829)  le 
rattachent  à  l'école  souabe.  11  traduisit  aussi  en  allemand  les 
Méditations  de  Lamartine  (1826)  et  composa  une  Vie  de  Schiller 
(1840),  qu'on  ne  traduisait  pas  en  français,  disait-il  à  Michelet, 
parce  que  Marmier  en  avait  publié  une  autre. 

Solger  (1780-1819),  esthéticien  brandebourgeois,  auteur  à'Er- 
win,  de  Leçons  d'esthétique,  etc. 

Spielhagen  (1829-1911),  romancier  aux  tendances  libérales 
et  antibisinarckionnes,  a  mêlé  son  idéal  au  décor  et  aux  scènes 
de  la  vie  réelle  dans  les  Natures  problématiques,  Dans  les  rangs. 
Marteau  et  enclume,  la  Tourmente,  Qu'adviendra-t-il?  etc.  Son 
dernier  roman,  Faustulus,  date  de  1897.  Il  est  de  ceux  contre 
lesquels  ont  bataillé  les  adeptes  du  naturalisme  récent.  Comme 
critique,  il  a  écrit  la  Théorie  et  la  technique  du  roman  (1883).  11 
a  traduit  en  allemand  VAmour^  la  Femme  et  la  Mer,  de  Miche- 
let. 

Spindler  (1796-1855),  dramatiste  malchanceux,  fut  un  roman- 
cier à  l'imagination  fertile,  mais  au  style  négligé,  dont  l'œuvre 
abondante  remplit  95  volumes,  publiés  à  sa  mort.  On  lit  encore 
le  Juif,  le  Jésuite,  Vlnvalide,  etc. 

Storm  (1817-1888),  originaire  du  Schleswig,  où  il  a  presque 
toujours  vécu  (sauf  un  séjour  de  dix  ans  à  Potsdam  et  en  Thu- 
ringe),  a  surtout  chanté  dans  ses  vers  et  décrit  dans  ses  romans 
ou  ses  nouvelles  les  aspects  de  la  province  natale,  en  même 
temps  qu'il  en  fait  vivre  la  race  réfléchie,  concentrée,  un  peu 
grise  et  triste.  Ses  Poésies  datent  de  1852,  ses  nouvelles  ont 
immédiatement  suivi.  Citons /mwensee»  Une  feuille  verte.  Aquis 
submersus,  Ilanset  Heinz  Kirch,  Pour  la  chronique  de  Gvieshuus, 
Le  cavalier  au  cheval  blanc. 


Strauss  David)  (1808-1874),  après  avoir  élu.lié  la  théologie  au 
séminaire  de  Tubingen,  s'y  trouvait  encore  comme  répétiteur, 
quand  sa  Vie  de  Jésusle  fit  destituer  (1835).  Disciple  de  Hegel, 
et  l'un  des  représentants  de  ce  qu'on  a  appelé  la  gauche  liégé- 
lienne,  Strauss  prétend,  non  pas  que  Jésus  n'a  pas  existé,  mais 
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que  sa  divinité  nesl  qu'une  «  idée  »  et  non  un  fait,  répondant 
simplement  au  besoin  et  au  pouvoir  mythiques  des  premiers 
chrétiens.  Empêché,  en  1839,  deprendre  possession  d'une  chaire 
d'histoire  ecclésiastique  à  Zurich,  il  accentua  sa  critique  dans 
plusieurs  autres  livres,  notamment  la  Dogmatique  chrétienne,  le 
Christ  de  ta  foi  et  le  Christ  de  l'histoire,  l'Ancienne  et  la  nou- 
velle foi. 

Suchier,  né  en  1848,  romaniste  allemand  d'origine  française, 
professeui'  à  Halle,  est  l'auteur  de  nombreux  travaux  sur  notre 
langue  et  notre  littérature  du  moyen  âge,  notamment  d'un  traité 
sur  le  Français  et  le  Provençal,  et  d'éditions  savantes  dont  la 
plus  célèbre  est  celle  à'Aucassin  et  Nicolette  (1878),  Son  grand 
ouvrage,  la  Langue  française,  a  et»';  traduit. 

Sudermann,  né  dans  la  Prusse  orientale,  àMatziken,  en  1857, 
est  un  romancier  réaliste,  parfois  violent  et  d'allure  nietzschéenne 
dans  Dayne  Souci  (1888),  qui  fut  son  retentissant  début,  et 
dans  le  Sentier  des  Chats,  le  Passé,  le  Cantique  des  cantiques, 
etc.  C'est  également  un  nouvelliste  doué  de  puissance  et  de  sin- 
cérité. Disciple  de  Flaubert  et  de  Zola,  il  se  rattache  au  groupe 
naturaliste,  dont  le  rapprochent  également,  malgré  ce  qu'ils  doi- 
vent à  l'exemple  de  Dumas  fds,  ses  drames  colorés  et  pathé- 
tiques, l'Honneur  {[S8\i),  l'un  des  meilleurs  succès  du  Théâtre- 
Libre  berlinois,  la  Fin  de  Sodome,  le  Foyer  [la  Magda  de  l'adap- 
tation française),  le  Bonheur  dans  un  coin,  la  trilogie  de  Mori- 
tun\  Jean-Baptiste,  Vive  la  vie,  Pierre  parmi  lespierres,  etc.  C'est 
un    des    écrivains    d'Allemagne    les    plus    goûtés    en    France. 

Tieck  (i773-18o3),  Berlinois,  après  avoir  été  le  collaborateur 
de  Nicolaïet  s'être  fait  remartjucrpour  son  rationalisme,  se  laissa 
engager  dans  le  groupe  romantique  de  VAthenœumei  en  devint 
le  poète,  le  romancier,  le  nouvelliste  et  le  dramatiste  le  plus 
«m  vogue.  En  réalité,  c'est  un  dilettante  et  un  ironiste  qui  s'est 
joué  avec  une  verve  parfois  indiscrète  dans  ses  comédies  litté- 
raires, le  Chat  botté,  le  Monde  renversé,  le  Prince  Zerbino,  et 
môme  dans  son  drame  de  Sainte-Geneviève .  Ses  principaux 
romans,  William  Lowell,  Pierre  Leberecht,  Frans  Sternbald, 
imitent  Gœthe,  Sterne.  Jean-Paul.  A  partir  de  1818,  il  s'établit 
à  Dresde,  où  il  contribua  par  ses  cimfêrencos  et  ses  lectures 
publiques  à  la  diffusioh  du  romantisme,  de  la  poésie  populaire 
et  de  certains  chefs-d'œuvre  étrangers,  tels  que  Don  Quichotte. 

1  7. 
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Trenck,  né  en  1726,  à  Ku'nif^sherg,  niorl  guillotiiif  a  i^aiis 
l'ii  1794.  lils  d'un  gént-ral  j)russien  et  cousin  dun  colonel  de 
pandours,  fut  de  ces  Allemands  (|u'aitira  la  Révolution  française 
—  ce  (|ue  peuvent  explitjucr  ses  relations  avec  les  Français  de 
l'Académie  de  Berlin  et  la  prison  à  laquelle  l'avait  condamné 
Frédéric  11.  Il  vint  en  France  en  1788,  avec  la  traduction  de 
ses  Mémoires  hiograpUi(iiies,  y  lut  bien  accueilli,  y  revint 
en  1791,  mais  se  lit  soupçonner  de  royalisme  et  d'espionna^'e  : 
d'où  sa  triste  fin. 

Tscharner  (Nicolas)  (17i!7-1794),  né  à  Berne,  fut  un  fonction- 
naire de  mérite  et  un  poète  réputé.  —  Son  frère  Vincent  (1728- 
1778)  fut  éi^alement  un  poélc  et  aussi  un  historien,  auteuid'un 
Dictionnaire  de  la  Suisse  et  dune  Histoire  de  la  Suisse, 

\_ 

Uhland  (1787-1862),  le  principal  des  poètes  souabes,  n'a  laissé 
qu'un  volume  de  vers,  mais  ce  sont  des  vers  très  châtii'S, 
inspirés  tour  à  tour  par  un  goût  vif  de  la  nature  et  par  la  pra- 
tique intelligente  du  Volkslied,  dont  il  reproduit  avec  bonheur 
les  tours  et  l'accent.  Il  prit  part  au  mouvement  national  et  libé- 
ral de  1848,  puis  se  consacra  à  des  études  critiques  sur  la  vieille 
poésie  de  France  et  d'Allemagne.  Il  avait  également  composé 
deux  drames  empruntés  au  fonds  moyenâgeux,  Ernesl,duc  de 
Souabe  et  Louis  le  Bavarois  :  mais  le  lien  dramatique  n'y  est  pas. 

Varnhagen  d'Ense  (1785-1858)  a  laissé  d'intéressants  Mé- 
moires, émaillés  de  précieux  portraits.  Mais  son  meilleur  titre 
à  la  renommée  est  encore  d'avoir  épousé  Rahel  Levin. 

Veldeke  (Henri  de),  poète  rhénan  du  xn^  siècle,  ecclésiastique, 
imite  notre  lyrisme  courtois  et  adapte  avec  prolixité  le  Roman 
d'Enéas.  Son  succès  en  Allemagne  fut  considérable. 

Viebig  (Clara),  autrement  dit  M"«  Clara  Cohn,  née  à  Trêves 
en  1868,  est  un  des  écrivains  les  plus  vigoureux  de  l'Allemagne, 
et  de  ceux  que  nous  connaissons  le  mieux  en  France.  Ses  prin- 
cipaux lomans  sont  Villar/e  de  femmes,  le  Pain  quotidien,  la 
Gat^de  sur   le  Rhin,  l'Armée  dormante. 

Vogt  (1817-1898),  naturaliste  et  philosoi»lic,  nr  a  u.,  .^.^.  i.,  y 
fut  nomyié  professeur  en  1847,  après  un  séjour  de  deux  ans  à 
l'aris.  Mais,  démocrate  et  compromis  dans  les  événements  de  48, 
il  dut  s'expatrier,  et  alla  habiter  Berne,  Nice,  puis  Genève.  Ses 
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principales  œuvres  sont  :  Science  et  superstition  {\%^^)q\  Leçon 
sur  l'homme  (1864). 

Voss  (Jean-Henri)  (1751-1826),  petit-fils  d'un  serf  mecklcm- 
bourgeois,  et  lui-mônie  resté  toujours  assez  rustique,  est  l'au- 
teur d'une  idylle  prolixe,  mais  savoureuse,  Louise,  et  le  tra- 
ducteur de  l'Iliade,  de  l  Odyssée,  des  Géorgiques,  des  Odes 
d'Horace,  etc.  Ses  traductions  sont  d'une  conscience  et  d'une 
habileté  rares.  Dans  ses  derniers  jours,  il  batailla  avec  àpreté 
contre  Greuzer,  dont  la  Symbolique  lui  inspira  ses  Lettres  sur 
la  mythologie. 

"Wackenroder  (1779-1798)  Berlinois,  ami  de  Tieck,  eut  le 
trinps  de  publier  avant  sa  mort  les  Effusions  de  cœur  d  un 
moine  artiste  (1797),  œuvre  toute  romantique,  pleine  de  niysti- 
(  isme  et  d'enthousiasme  pour  la  vieille  Allemagne,  pour  Nurem- 
berg, pour    Durer,  etc. 

Wagner  (Richard),  né  à  Leipzig  en  1813,  mort  en  1883,  n'est 
pas  seulement  un  grand  musicien,  mais  encore  un  grand  poète 
et  un  critique  original.  Sa  première  culture  fut  romantique  : 
Shakespeare,    Ilort'mann,     Tieck,  Weber    avec    le    Freischùtz 

»nt  ses  maîtres.  Après  1830,  il  adhère  au  mouvement  de  la 
Jeune-Allemagne  et  se  lie  étroitement  avec  H.  Laube,  qui  diri- 
geait à  Leipzig  le  Monde  élégant.  Chef  d'orchestre  à  Magde- 
liourg,  puis  à  Riga,  il  va  chercher  fortune  à  Paris,  comme 
maint  Jeune-Allemand,  et  en  sort  déçu  et  ulcéré.  Puis  il  va  à 
Dresde,  où  son  opéra  de  Rienzi  est  joué  en  1843  avec  le  plus 
grand  succès.  Mêlé  aux  agitations  de  1848,  il  s'exile  à  Zurich, où 
il  rêve  près  de  Malhilde  Wesendonk  le  roman  <le  Tristan  et  d'I- 
solde  —  rêve  interrompu  par  Minna,  sa  femme,  une  cantatrice 
épousée  quand  il  était  chef  d'orchestre.  Appelé  à  Munich  par 
It'  roi  Louis  H  de  Bavière,  il  se  fait  construire,  en  1872,  le 
t  liéâlre  de  Bayreuth.  Kntre  le  séjour  de  Munich  et  celui  de 
l'.ayreuth  se  place  celui   de   Trebschen,  en  Suisse,  où  il  se  lia 

vec    Nietzsche    d'une    amitié  qui  devait  finir  dans  l'orage;  il 

•  tait  venu  à  Trebschen  avec  Cosima  Liszt,  fille  du  musicien  et 
IV-tiimc  de  Hans  de  Biilow,  l'ami  et  le  collaborateur  de  Wagner  : 

•  omme  Thérèse  Forster,  comme  Caroline  Michaëlis  et  Dorothée 
\'eit,  Cosima  estimait  qu'elle  se  devait,  malgré  l'opinion  et  les 
lit-ns  antérieurs,  au  grand  homme  :  après  le  divorce  indispen- 
sable, ils  s'épousèrent.    Outre  ses  drames  lyricjues,  R.  Wagner 
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en  adonné  la  théorie  dans  VArtella  Hévoluiion  (1850),  l'Œucre 
d'art  de  VaDenir  (I80O),  Opéra  et  drame  (1851),  etc.  E.  Schuré 
a  lait  passer  l'essentiel  de  ces  œuvres  dans  son  Drame  musical. 
On  n'a  pas  oublié  en  France  la  diatribe  lancée  par  Wagner 
contre  les  vaincus  de  70,  ni  la  grossière  satire  musicale  qu'il 
y  ajouta,  le  Siège  de  Paris.  Mais  ce  souvenir  n'a  pu  faire 
longtemps  obstacle  ù  son  adoption  enthousiaste  par  le  public 
français. 

Walther  de  la  Vogelveide  (1170-1228!,  petit  chevalier 
d'Autriche,  fut  l'un  des  ornoments  de  la  Wartbourg,  cour  du 
landgrave  Heruiann,  et  le  héros  du  Minnesang,  ou  poésie  de 
l'amour.  C'est  aussi  un  poète  ému  des  grands  événements  de 
l'époque,  et  très  allemand,  notamment  quand  il  s'agit  de  mé- 
dire des  papes,  alois  en  guerre  avec  les  empereurs.  Ses  Pro- 
férées imitent  surtout  les  sirventes  des  troubadours,  ses  liid^ 
rappellent  plutôt  le  lyrisme  courtois  des  trouvères  du  Nord. 

"Wedekind,  né  en  1864,  est  un  dramatiste  violent,  parfois 
cynique,  toujours  personn(3l,  dont  V Éveil  du  printemps  n'a  pas 
conquis  le  public  parisien. 

"Werner  (Zach arias)  (1768-1823)  né  à  K<jnnigsberg.  et  dabord 
disciple  de  Kant,  se  fit  dans  la  suite  franc-maçon,  puis  se  con- 
vertit au  catholicisme,  devint  chanoine  et  finit  frère-précheur. 
Auparavant,  grâce  à  la  facilité  du  divorce,  il  avait  épousé  succes- 
sivement trois  femmes.  Par  ses  Poésies  et  par  ses  drames  his- 
toriques, symboliques,  fatalistes  (entre  autres  les  Fils  de  la 
Vallée,  la  Croix  de  la  Baltique,  Martin  Luther,  Wanda.  Le  t^' 
février)  il  appartient  au  romantisme  intransigeant. 

Wernicke  (1661-1715?),  poète  laborieux,  fut  l'adversaire  des 
Silésiens  tels  que  Lohenstein  et  autres  précieux,  au  nom  de 
Boileau,'de  la  raison,  de  la  vérité  et  du  goût.  C'est  un  des  pré- 
curseurs de  Gottsched. 

Wieland  (1733-1813),  né  près  de  Biberach,  sur  lu  frontière  du 
Wurtemberg,  fut  un  poète  précoce  :  il  avait  13  ans  quand  il  se 
mit  à  une  épopée,  la  Chute  de  Jérusaletn.  Fils  de  pasteur  et 
d'abord  très  pieux,  Lucien,  Voltaire,  Sterne.  Shaftesbury,  lui 
débauchèrent  l'iujagination.  Un  séjour  à  Zurich  près  de  Bodmer, 
un  autre  à  Berne  où  il  se  lia  avec   .hilia  Roridoli.  une   ;Hnio  de 
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Jean-Jac(]ues,  achevèrent  de  le  déniaiser.  En  1760,àWarthausen, 
près  de  Biberach,  il  put  philosopher  à  la  française  dans  la 
compagnie  du  comte  Studion  et  de  l'intendant  général  de  la 
Roche.  Nommé  bientôtaprès  professeur  de  philosophie  à  Erfurt, 
il  passe  ensuite  à  Weimar,  comme  précepteur  desenfants  delà 
duchesse  de  Saxe-Gotha,  Marie-Amélie  (1772).  C'est  là  qu'il 
vécut  le  reste  de  sa  vie,  dont  les  dernières  années  furent 
attristées  par  des  deuils,  des  infirmités  et  les  attaques  que  ne 
lui  ménagèrent  pas  les  romantiques.  L'œuvre  de  Wieland,  qui 
se  distingue  par  l'élégance,  comprend  surtout  des  romans  et 
des  contes,  soit  en  prose,  soit  en  vers,  entre  autres  Agathon 
(1766).  MwsaWon  (1768),  les  Grâces  (1770),  le  Miroir  d'or  (1772), 
l'Histoire  des  Abdèritains  (1774),  Obéron  (1780).  En  1773,  à  Wei- 
mar, il  fonda  le  Mercure  allemand,  auquel  ont  collaboré  les 
principaux    écrivains    de  l'Allemagne    à    cette    époque. 

Winckelmann  (1717-1768),  (ils  d'un  cordonnier  brandebour- 
^Hois.  eut  une  existence  besogneuse  jusqu'au  jour  où,  converti 
au  catholicisme,  il  devint  biblioliiécaire  du  Vatican.  Au  retour 
d'un  voyage  en  Allemagne,  il  mourut  assassiné  à  Trieste.  Son 
Histoire  de  l'art  dans  l'antiquité  (1764),  œuvre  puissante  et 
initiatrice,  où  la  critique  est  parfois  en  défaut,  mais  qu'animeun 
sentiment  enthousiaste  de  la  beauté,  a  été  très  tôt  traduite  £n 
français  par  Robinet,  puis  par  Michel  Iluber. 

"Wolfram  d'Eschenbach  (1170-1220),  soigneur  bavarois,  a 
adapt»'  en  vrai  poète  dans  son  haut  allemand  le  poème  d'Alis- 
cans,  qu'il  intitule  Willehalm,  et  le  roman  de  Parzival,  qui 
devait  un  jour  inspirer  Wagner.  Ce  fut  aussi  un  Minnesin- 
ger  distingué. 

Wolff  (Frédéric-Auguste)  (1759-1824),  hardi  philologue,  élève 
de  lleyne  qu'il  combattit  plus  tard,  a  renouvelé  dans  ses  Pro/e^o- 
mènes  la  question  homérique.  Ses  Lettres  à  Heyne  accentuent 
sa  position  dans  le  débat.  Il  a  d'ailleurs  édité  et  commenté  de 
nombreux  auteurs  grecs  et  latins,  dans  son  enseignement  de 
Halle  et  de  Berlin. 

"Wolzogen  (Caroline  de  Langenfeld,  baronne  de)  (1764-1847), 
belle-sœur  de  Schiller,  a  laissé  quelques  œuvres,  entre  autres 
Vie  de  Schiller  et  un  voman,  Agnès  de  Lilirn  (1798). 


298  FRANCfî:  ET  ALLEMAGNE. 

Zedlitz  (1790-1862),  officier,  diplomate  et  poète,  a  laissé  quel- 
([ues  recueils  de  vers,  prineipalement  les  Couronnes  des  maris. 
11  est  l'duleur  de  la  célèbre  ballade  plusieurs  fois  imitée  en 
France,  la  lievue  nocturne. 

Zelter  (1758-1832),  architecte  et  musicien,  fut  un  excellent 
ami  de  Goethe,  dont  il  mit  des  Lieds  en  musique  et  à  qui  il 
présenta  en  1821  le  jeune  Mendelssohn,  son  meilleur  élève. 
Écrasé  par  la  nouvelle  de  la  mort  de  Go'thc.  il  ne  lui  survécut 
que  quelques  semaines. 

Zschokke  (1771-1848),  né  à  iMagdebourg,  fit  partie  dans  sa 
jeunesse  d'une  troupe  de  comédiens,  s'inscrivit  comme  étudiantà 
Francfort-su r-l'Odcr,  dut  s'expatrier  pour  ses  idées  libérales  en 
1793,  visita  la  France,  la  Suisse,  dirigea  une  école  à  Reichenau. 
puis  tout  l'enseignement  helvétique  et  dès  lors,  soit  avant,  soit 
sous  Napoléon  ou  après  lui,  vécut  comblé  de  fonctions  et 
d'honneurs  à  Aarau.  Poète,  journaliste,  historien,  il  sest  fait 
surtout  connaître  en  littérature  par  ses  romans  et  ses  nouvelles, 
ces  dernières  traduites  en  grande  partie  par  Loève-Veimars, 
X.  Marmier  et  Ghcrbuliez.  Citons  :  Contes  suisses.  Matinée 
suisses,  Soirées  d'Aarau,  VAvejiture  de  la  nuit  de  la  Saint- 
Sylvestre,  le  Trou  'au  coude.  Ami  de  Tôpfîer,  il  a  mis  en  alle- 
mand les  Nouvelles  Genevoises. 
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